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ফৌজী সংকেতে নাম ছিল বি এফ থি.সধার্টিট। 53321 সেটা 
আদপে কোন স্টেশনই ছিল না, না প্লাটফর্ষ, না টিকিটঘর। শুধু একদিন 
দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাটাতার দিয়ে রেললাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া 
হয়েছে। ব্যয়, এটুকুই। সারাদিনে আপ ডাউনের একটা ট্রেনও থামত 
না। থামত, শুধু একটি বিশেষ ট্রেন। হঠাৎ এক একদিন সকালবেলায় এসে 
থামত। কবে কখন সেটা থামবে, তা শুধু আমরাই আগে থেকে জানতে 
পেতাম, বেহারী কুক ভগোতীলালকে নিয়ে আমর] পাচজন। 

স্টেশন ছিণ না, ট্রেন খামত না, তবু রেলের লোকদের মুখে মুখে 
একটা নতুন নাম চালু হয়ে গিয়েছিল। তা থেকে» আমরাও বলতাম 
“আগাহণ্ট;। 

আগা! মানে ডিম। আগ্ডাহণ্টের কাছ ঘেষে ছুটো বেঁটেখাটো পাহাড়ী 
টিলার পায়ের নীচে একটা যাহাতোদের গ্রাম ছিল, গ্রামে-ঘরে মু্গী চবে 
বেড়াত। দূরে অনেক দূরে হুরকুণ্ডার শনিচারী হাটে সেই মুর্গা কিংবা 
মুগ্গীর ভিম বেচতেও যেত মাহাতোরা । কখন সাধের মোরগ বগলে চেপে 
মোরগ-লড়াই খেলতে যেত। কিন্তু সেজন্য বি এফ থি.-থার্টিটুর নাম 
আগাহণ্ট হয়ে যায় নি। 

আসলে মাহাতো! গাঁয়ের ডিমের ওপর আমাদের কোন লোভই ছিল না। 

আমাদের ঠিকাদারের সঙ্গে রেলওয়ের ব্যবস্থা ছিল, একট। ঠেলা-ট্রলিও 
ছিল তার, লাল শালু উড়িয়ে সেট। রেলের ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে এসে 
মালপত্র নামিয়ে দিয়ে ষেত। নামিয়ে দিয়ে যেত রাশি রাশি ভিম। 
বেহারী কুক ভগোতীলাল আগের রাত্রে মেগুলে৷ সেদ্ধ করে রাখত। 

কিন্ত সেজন্তেও নাম আগ্ডাহণ্ট, হয় নি। হয়েছিল ফুলবয়েল্ড, ডিমের 
খোস! কাটাতারের ওপারে ক্রমশ তুপীক্কত হয়ে জমছিল বলে | ডিমের খোসা 
দিনে দিনে পাহাড় হচ্ছিল বলে। 

ফৌনী ভাষার বি এফ থি-ধার্টিটুর প্রথমেই যে ছুটো৷ আযলফাঁবেট, 


আমাদের ধারণা ছিল তা কোন সংকেত নয়, ব্রেকফাস্ট কথাটার সংক্ষিপ্ত 
রূপ। 

রামগড়ে তখন পি ও ডবলু ক্যাম্প, ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দীরা সেখানে বেয়নেটে 
আর কাটাতারে ঘেরা । তাদেরই মাঝে মাঝে একটা ট্রেনে বোঝাই করে 
এ-পথ দিয়ে কোথায় যেন চালান করে দিত। কেন এবং কোথায় আমর! 
কেউ জানতাম ন। 

শুধু আমর খবর পেতাম ভোরবেলায় একটা! ট্রেন এসে থামবে। 

ঠিকাদারের চিঠি পড়ে আগের দিন ডিমের ঝুঁড়িগুলে৷ দেখিয়ে কুক 
ভগোতীলালকে বলতাম, তিনশে! তিশ ব্রেকফাস্ট । 

ভগোতীলাল গুণে গুণে ছ'শো বাট আর গোটা পঁচিশ ফাউ বের করে 
নিত। ঘদ্দি পচা বেরহুয়। তারপর সেগুলো! জলে ফুটিয়ে শক্ত ইট হয়ে 
গেলে তিনটে সার্ভার কুলির সঙ্গে হাত মিলিয়ে খোঁস। ছাড়াত। 

কাটাতারের ওপারে সেগুলোই দিনে দিনে স্তুপীকৃত হত। 

সক্কালবেলায় ট্রেন এসে থামত, আর সঙ্গে সঙ্গে কামরা থেকে ট্রেনের 
ছু পাশে ঝুপবাপ নেমে পড়ত মিলিটারী গার্ড! সঙ্গীন উচু করা রাইফেল 
নিয়ে তার? যুদ্ধবন্দীদের পাহারা দিত। 

ভোরাকাটা পোশাকের বিদেশী বন্দীরা একে একে কামরা থেকে নেমে 
আসত বড়সড় মগ আর এনামেলের থাল! হাতে । 

ছুটো বড় বড় ড্রাম উন্টে রেখে সে ছুটোকেই টেবিল বানিয়ে সার্ভার কুলি 
তিনজন ফ্লাঁড়াত। আর ওরা লাইন দিয়ে একে একে এগিয়ে এসে ব্রেকফাস্ট 
নিত। একজন কফি ঢেলে দিত মগে, একজন ছু পিম করে পাঁউরুটি দিত. 
আরেকজন দিত ছুটে করে ভিম। ব্যস্, তারপর ওরা গিয়ে গাড়িতে উঠত । 
কাধে আই ই, খাকি বৃশ-সাট পরা গার্ড হুইস্ল্‌ দিত, ফ্ল্যাগ নাড়ত, ট্রেন 
চলে যেত। 

মাহাতোর। কেউ কাছে আসত না, দূরে দূরে ক্ষেতিতে জনারের বীজ 
রুইতে রুইতে সোজা! হয়ে দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে দেখত। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পরে ভগোতীলালের জিম্মায় টেন্ট রেখে আমরা কোন 
কোনদিন মাহাতোদের গ্রামের দিকে চলে যেতাম মীর খোজে । পাহাড়ের 
ঢাঁলুতে পাথুরে জমিতে ওরা! সর্ষে বুমত, বেগুন আর বিডেও। 

আগাহণ্ট, একদিন হন্ট-স্টেশন হয়ে গেল রাতারাতি । মোরম ফেলে 


লাইনের ধারে কাটাভারে ঘেরা জায়গাটুকু উচু করা হুল প্রারফর্মের 
মত। 

তখন আর শুধু পি ও ভবলু নয়, মাঝে মাঝে মালটারী স্পেশালও এসে 
দাড়াত। গ্যাবাডিনের প্যান্ট-পরা হিপ পকেটে টাকার ব্যাগ গোঁজ। 
আমেরিকান দৈনিকর্দের স্পেশাল । মিলিটারী পুলিস ট্রেন থেকে নেমে 
পায়চারী করত, ছু একটা ঠাট্রাও ছু'ড়ত, আর সৈনিকের দল তেমনি 
সারি দিয়ে মগ আর থালা হাতে একে একে এসে রুটি নিত, ডিষ নিত, মগ 
ভত্তি কফি। তারপর যে-যার কামরায় গিয়ে আবার উঠত, খাকি বুশ-সার্টের 
গার্ড হুইসল বাজিয়ে ফ্ল্যাগ ন্রাড়ত, আমি ছুটে গিয়ে সাপ্লাই ফর্মে মেজরকে 
দিয়ে ও কে করাতাম । 

ট্রেন চলে যেত, কোথায় কোনদিকে আমর! কেউ জানতে পারতাম না। 

সেদিনও এমনি আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন এসে দ্াড়াল। সার্ভার 
কুলি তিনটে ডিম রুটি কফি সার্ভ করছিল। ভগোতীলাল নজর রাখছিল 
কেউ ডিম পচ! কিংবা রুটি জ্াইস-এগু বলে ছুড়ে দেয় কিন! 

ঠিক সেই সময় আমার হঠাৎ চোখ গেল কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে। 

কাটাতার থেকে আরে! খানিক দূরে নেংটি-পরা মাহাতোদের একটা ছেলে 
চোখ বড় বড করে তাকিয়ে দেখছে । কোমরের ঘুনসিতে লোহার টুকরো! 
বাধা ছেলেটাকে একটা! বাচ্চা মোষের পিঠে বসে যেতে দেখেছি একদিন। 

ছেলেটা অবাক হযে তাকিয়ে দেখছিল ট্রেনটা। কিংবা রাঙা-মুখ 
আমেরিকান মৈনিকদের দেখছিল। 

একজন সৈনিক তাকে ৬ধখতে পেয়ে হঠাৎ “হে-ই” বলে চিৎকার করল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে নেংটি-পরা৷ ছেলেটা পাঁই পাঁই করে ছুটে পালাল মাহাতোদের 
গায়ের দিকে । কয়েকটা আমেরিকান "নিক তখন হা! হা করে হাসছে। 

ভেবেছিলাম ছেলেটা আর কোনদিন আসবে ন1। 

মাহাতোরা কেউ আসত না, কেউ না। ক্ষেতিতে কাজ করতে করতে 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে ওরা! শুধু অবাক অবাক চোখ মেলে দূর থেকে দেখত । 

কিন্ত তারপর আবার যেদিন ট্রেন এল, ট্রেন থামল, সেদিন আবার 
দেখি কোমরের ঘুনপিতে লোহা বীধা ছেলেটা কাটাতারের ধারে এসে 
দাড়িয়েছে। সঙ্গে আরেকটা! ছেলে, তাঁর চেয়ে আরেকটু বেশী বয়েস। গলায় 
লাল সুতোয় ঝুলোন দস্তার তাবিজ, তুরকুণ্ডার হাটে একদিনট্র গিয়েছিলাম, 


রাশি রাশি বিক্রী হয় মাটিতে ঢেলে, রাশি রাশি সিহ'র, তাবিজ, তামার 
পিতলের দন্তার, বাশে ঝোলান থাকে রঙিন স্ৃতলি পুঁতির মালা । একটা 
ফেরিওলাকে দেখেছি কখনও কখনও এক হাটু ধুলো নিয়ে, কাধে অগুস্তি 
পু'তির ছড়, দূর দিয়ে হাটতে হাটতে মাহাতোদের গায়ের দিকে যায়। 

ছেলে ছুটো৷ অবাক অবাক চোঁখ মেলে কাটাতারের ওপারে দাড়িয়ে 
আমেরিকান সৈনিকদের দেখছিল প্রথম দিনের বাচ্চাটার চোখে একটু ভয়, 
হাটু তৈরি, কেউ চোখে একটু ধমক মাখালেই সে চট করে হরিণ হয়ে ঘাবে। 

আমি হাতে ফর্ম নিয়ে ঘোরাঘুরি করছিলাম, স্থযোগ পেলে হেসে হেসে 
মেজরকে তোয়াঁজ করছিলাম । একজন সৈনিক তার কামরার দরজার সামনে 
দাড়িয়ে কফির মগে চুমুক দিতে দিতে ছেলে ছুটোকে দেখে পাশের জি আইকে 
বললে, অফুল! 

আমার এতদিন মনে হয় নি। ওরা তো দিব্যি ক্ষেতে খামারে কাজ করে. 
গুল্‌তি নয়ত তীরধন্ছক নিয়ে খাটাঁস মারে, নাটুয়া গান শোনে, হাড়িয়া খাস, 
ধনুকের ছিলার মত কখনও টানটান হয়ে রুখে দাড়ায় । নেংটি-পরা সর 
শরীর, কালো, রুক্ষ । কিন্তু ব্যাটা জি আই-এর “অফুল+ কথাটা ষেন আমাকে 
খোচা দিল। ছেলে ছুটোর ওপর আমার খুব রাগ হল। 

সৈনিকের কে একজন গল] ছেড়ে এক কলি গান গাইল, ছু একজন 
হা হা করে হাসছিল, একজন চটপট কফির মগে চুমুক দিয়ে সার্ভার কুলিটাকে 
চোখ মেরে আবার ভি করে দিতে বললে । গার্ড এগিয়ে দেখতে এল আর 
কত দেরী। পাঁঞাবী গার্ড কিন্ত দিব্যি চন্দ্রবিন্দু লাগিয়ে কথা বললে মেজরের 
সঙ্গে। 

তারপর হুইস্ল বাজল, ফ্ল্যাগ নড়ল, সবাই চটপট উঠে পড়ল ট্রেনে 
হাতে চওড়া লাল ফিতে বীধা মিলিটারী পুলিসরাও | 

ট্রেন চলে গেলে আবার সেই শূন্যতা, ধূ ধূ বালির মধ্যে ফণিযনসার গাছের 
মত শুধু সেই কাটাতারের বেড়|। 

দিনকয়েক পরেই আবার একটা ট্রেন এল। এবার পি ও ডবলু গাড়ী, 
ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দীরা রামগড় থেকে আবার কোথাও চালান হচ্ছে। কোথায় 
আমর! জানতাম না, জানতে চাইতাম না। 

ওদের পরনে স্ট্রাইপ দেওয়া অন্ত পোশাক, মুখে হাসি নেই, রাইফেল 
উচিয়ে সারাক্ষণ ওদের ট্রেনটা চারিদিক থেকে গার্ড দেওয়! হত। আমাদেরও 


একটু ভয়-ভয় করত। তৃরকুণ্ডায় গল্প শুনে এসেছিলাম, একজন মাকি 
ধুতিপাঞ্ধাবী পরে পালাবার চেষ্টা করেছিল, পারে নি। বাঙালী বলেই আমার 
আরও ভয় ভয় করত | 

ট্রেনট! চলে যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম, কাটাতারের ওপারে শুধু সেই 
বাচ্চ৷ ছেলে ছুটে নয়, খাটে। কাপড়ের একট। বছর পনেরর মেয়ে, ছুটে পুরুষ 
ক্ষেতের কাজ ছেড়ে এসে দাড়িয়েছিল। ট্রেন চলে যাওয়ার পর ওর নিজেদের 
মধ্যে কি সব বলাবলি করল, হাসল, কলকল করতে করতে ঝর্ণার জলের 
মত মাহাঁতোদের গাঁয়ের দিকে চলে গেল। 

একজন, দুজন, পাঁচজন--সেদিন দেখি জন দশেক মাহাতো-গীয়ের লোক 
টেন আসতে দেখেই মাঠ থেকে দৌড়তে শুরু করেছে। ট্রেনের জানলায় 
জানলায় খাঁকি রও দেখেই বোধহয় ওরা বুঝতে পারত। দিনে ছুখাঁনা 
প)াসেগ্রার মেল ট্রেনে মত হুস্‌ করে বেরিয়ে যেত, ছু একখান। গুড.স্‌ ট্রেন 
$ং ঠং করতে করতে । তখন তো কই থামবে ভেবে মাহাতো-গায়ের লোক 
আসত না ভিড় করে ! 

একদিন গিয়ে বলেছিলাম মাহাতো বুড়োকে, লোক পাঠিয়ে আমাদের 
'আগাহল্টের তাবুতে বেচে আসতে সী আর চিংড়ি, সরপুর্টি, মৌরলা। 

বুড়ো হেসে রলেছিল-_ক্ষেতির কাজ ছেড়ে যাবে৷ নাই। 

তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম । কাল কাল নেংটি-পরা 
লোকগুলোকে, খাটো শাড়ির যেয়েগুলোকে। শুধু খালি গা মাহাতো৷ বুড়োর 
পায়ে একটা! টাঁডি জুতো, গেলা মৃধার কাছে বানান টাডি জুতো, এসে সারি 
দিয়ে ওরা কাটাতারের বেডার ওধারে দাড়াল । 

টেন ততক্ষণে এসে গেছে । ঝুপঝ1" নেমে পড়ে আমেরিকান সৈনিকের 
দল সারি দিয়ে চলেছে মগ আর থালি হাতে । 

ছু শো৷ আঠারে। ব্রেকফাস্ট তখন রেডি বি এফ থিার্টিটুতে। বিএফ 
থি-থার্টিটু মানে আপ্তাহণ্ট | 

তখন একটু শীত শীত পড়তে শ্বরু করেছে। দূরের পাহাড়ে কুয়াশার 
মাফলার জড়ান। গাছগাছালি শিশির ধোয়া সবুজ । 

একজন সৈনিক ইয়াঙ্কি গলায় মুগ্ধতা প্রকাশ করল। 

আরেকজন কামরার সামনে দীড়িয়ে কাটাতারের ওপারের রিক্ততার 
“দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কফির মগটা ট্রেনের পা-দানিতে রেখে 


সে হিপ পকেটে হাত দিল। ব্যাগ থেকে একটা চকচকে আধুলি বের করে 
ছুঁড়ে দিল মাহাতোদের দিকে । 

ওর! অবাক হয়ে সৈনিকটার দিকে তাকাল, কাটাতারের ভিতরে 
মোরমের ওপর পড়ে থাকা চকচকে আধুলিটার দিকে তাকাল, নিজেরা 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, তারপর অবাক হয়ে শুধু তাকিয়েই 
রইল। 

ট্রেনটা চলে যাবার পর ওরা নিঃশবে ফিরে চলে যাচ্ছিল দেখে আমি 
বললাম, সাহেব বখশিস দিয়েছে, বখশিস, তুলে নে। 

সবাই সকলের মুখের দিকে তাকাল, কেউ এগিয়ে এস না। 

আমি আধুলিটা তুলে মাহাতে। বুড়োর হাতে দিলাম সে বোকার মত 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল তারপর সবাই নিংশব্ে চলে গেল। কারও 
মুখে কোন কথা নেই। 

আমার এই ঠিকাদারের তাব্দারি একটুও ভাল লাগত না। জনমনুষা 
নেই, একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাড়ায় না, তাবুতে ৬গোতীপাঁন আর তিনটে 
কুলি। নির্জন, নির্জন । মাটি রুন্ম, ছুপুরেব আকাশ রুদ্, মামার মন । 

মাহাতো গায়ের লোকরাও কাছে ঘেবত না। মাঝে মাঝে গিয়ে সন্ভ) 
কিংবা চুনে। মাছ কিনে আনতাম। ওর। বেচতে আসত না, কিন্তু ভুবকুপ্তার 
হাটে যেত তিন ক্রোশ পথ হেঁটে | 

দিনকয়েক কোন ট্রেনের খবর ছিল না। চুপচাপ, চুপচাপ । 

হঠাৎ সেই কোমরের 'ঘুনসিতে লোহ। বাঁধা ছেলেটা একদিন এসে জিগ্যেস 
করল, টিরেন আসবে না বাবু? 

হেসে ফেলে বললাম, আসবে, আসবে । 

ছেলেটার আর দোষ কি, বেটে বেঁটে পাহাড়, রুক্ষ জমি, একটা দেহাতা 
ভিড়ের বাস দেখতে হলেও ছু ক্রোশ হেঁটে যেতে হয় খয়ের গাছের ঝোপের 
মধ্যে দিয়ে । সকালে একটা প্যাসেগ্তার ট্রেন একটুও স্পীড না কমিয়ে হুস্‌ 
করে বেরিয়ে যেত, বিকেলের ভাঙন ট্রেনটাও থামত না, তবু কয়েক মহ্র্ত 
জানালায় জানালায় ঝাপসা মুখ দেখার জন্যে আমর! তাবুর ভেতর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে আসতাম । মাঙ্ছষ না দেখে আমরা হাঁপিয়ে উঠতাম | 

তাই আমেরিকান সৈনিকদের স্পেশাল ট্রেন আসছে শুনলে যেমন বিব্রত 
বোধ করতাম তেমনি আবার স্বস্তিও ছিল । 


তি 


দিনকয়েক পরেই প্রথমে এল খবর, তার পরদিন মিলিটারি স্পেশাল । 
ঝুপঝাপ করে জি আইর!| নামল, সারি দিয়ে সব ডিম রুটি মগ ভতি কফি 
নিল। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি কাটাতারের বেড়ার ওধারে মাহাতো-গীয়ের ভিড় 
ভেঙে পড়েছে। বিশ হতে পারে, তিরিশ হতে পারে, হাটু সমান 
বাচ্চাগুলোকে নিয়ে কত কে জানে। খাটো শাড়ির মেয়েগুলোও বোকা 
বোক। চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। ওদের দেখে আমার কেমন ভয় ভয় 
করল। ভগোতীলাল কিংবা সার্ভার কুলি তিনটে মাহাতো-গায়ের দিকে 
যেতে চাইলে আমার বড় ভয় ভয় করত। 

্র্যাটফর্ম তো! ছিল না, শুধু উঠতে নামতে হবিধের জন্যে লাইনের ধারটুকু 
মোরম ফেলে উচু কর! হয়েছিল। আমেরিকান সৈনিকরা কফির মগে চুমুক 
দিতে দিতে পাদ্নচাবা করছিল। ছু একজন স্থির দৃষ্টিতে মাহাতো-গায়ের 
ক।ণ কাল মাহ্ষগুলোকে দেখছিল । 

হঠাৎ একজন ভগোতীলালের দিকে এগিয়ে গিয়ে*হিপ পকেট থেকে 
ব্যাগ বের করল, ব্যাগ থেকে একখানা ছু টাকার নোট, তারপর জিগ্যেস 
করলে, কয়েন্স আছে? নোট-ভাঙান খুচরো সৈনিকরা কেউ রাখতেই 
চাউত না, পয়সা ফেরত ন। নিয়ে দোঁকানী কিংবা! ফেরীওয়াল1 কিংবা ট্যাকি। 
ডাইভারকে বলত, ঠিক আছে, ঠিক আছে। রাচিতে গিয়ে কয়েকবার 
দেখেছি । 

এক আনি, ছ আনি ম্মার দিকি মিলিয়ে ভগোতীলাল ভাঙিয়ে দিচ্ছিল, 
হঠাৎ দেখি কাটাভারের বেড়ার ওধারে ভিড়ের ভিতর থেকে কোমরের 
ঘুনসিতে লোহার টুকরো বাঁধা সেই টা হাসতে হাঁসতে হাত বাড়িয়ে কি 
চাইছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভগোতীলালের কাছ থেকে সেই খুচরো! আনি ছ আনিগুলে। 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে সেই আমেরিকান সৈনিক মাহাতোদের দিকে ছুড়ে 
দিল। 

আমার তখন সাপ্লাই ফর্ম ও কে করান হয়ে গেছে, গার্ড হুইস্ল দিয়েছে । 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে, অমনি মাহাতোদের দিকে ফিরে তাকালাম | 

ওর] তখন চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, তাকিয়ে ছিল । তারপর হঠাৎ, লাল 
মোরমের ওপর, ছড়ান পয়সাগুলোর ওপর কাটাতারের ফাক দিয়ে ঝাঁপিয়ে 


শী 


পড়ল কোমরের খুনসিতে লোহা বাঁধা ছেলেট!, আর গলায় লাল কুতলিতে 
দত্তার তাবিজ বাধ! ছেলেট] | 

সেই মুহূর্তে টাঙি-জুতো৷ পর! মাহাতো৷ বুড়ো ধমক দিয়ে বলে উঠল, 
খবরদার! এমন জোরে চিৎকার করল যে আমি নিজেও চমকে উঠেছিলাম । 

কিন্তু বাচ্চা ছুটো৷ ওর কথ শ্তনল না। তার! ছু জনে তখন যে-যত 
পেরেছে আনি ছু আনি কুড়িয়ে নিয়েছে । মুখ খোঁস! ছাড়ান কচি ভুট্টার মত 
হাসছে। মেয়ে পুরুষের সমস্ত ভিড় হাসছে। 

টাড়ি-জুতো! পর! মাহাতো বুড়ো৷ রেগে গিয়ে তাদের ভাষায় অনর্গল কি 
সব বলে গেল। মেয়ে পুরুষের ভিড় হাসল। 

মাহাতো বুড়ো রাগে গজগজ করতে করতে গাঁয়ের দিকে চলে গেল একাই । 
মাহাতো-গাঁয়ের লোকগুলোও চলে গেল কলকল কথা বলতে বলতে, খলখল 
হাসতে হাসতে । 


ওরা চলে যেতেই আগ্াহণ্ট, আবার নির্জন নিস্তব্ধ শৃন্ততা। আমার এক 
এক সময় ভীষণ মন খারাপ হয়ে ষেত। দূরে দূরে পাহাড়, মহুয়ার বন, 
খয়েরের ঝোপ পার হয়ে একটা ছোট্ট জল চৌয়ানে ঝর্ণা, মাহাতো-গায়ের 
সবুজ ক্ষেত। চোখ জুড়িয়ে যায়, চোখ জুড়িয়ে যায়। তার মধ্যে কাল 
কাল নেংটি-পরা মানুষ । 

এদিকে মাঝে মাঝেই আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন আসে, থামে, ডিম 
প্টি মগ ভি কফি খেয়ে চলে যায়। মাহাতো-গায়ের লোক ভিড় করে 
আসে, কাটাতারের বেড়ার ওপারে সারি দিয়ে ঈাড়ায়_ 

সাব বখশিস, সাব বখশিস ! 

একসঙ্গে অনেকগুলে! দেহাতী গল। চিৎকার করে উঠল। 

মেজরের কাছে ফর্ম ও কে করাতে গিয়ে আমি চমকে ফিরে তাকালাম । 

দেখলাম, শুধু বাচ্চা ছেলে ছুটে নয়, কয়েকটা! জোয়ান পুরুষও হাত 
বাড়িয়েছে। খাটো শাড়ির একটা তুখোড় শরীরের মেয়েও । 

একদিন সবজী কিনতে গিয়েছিলাম, এ মেয়েটা হেসে হেসে জিগ্যেস 
করেছিল, টিরেন কবে আসবে । 

এক একদিন অকারণেই ওরা দল বেঁধে এসে দাড়িয়ে থাকত, অপেক্ষ। 
করে করে চলে যেত। 

কাধে স্ট্রাইপ তিন চারটে আমেরিকান ততক্ষণে হিপ পকেট থেকে মুঠো 


মুঠো আনি ছু আনি বের করে গুদের দিকে ছুড়ে দিয়েছে । ট্রেন ছাড়ার 
অপেক্ষা করে নি, ওর] হুমড়ি খেয়ে পড়ল পয়সাগুলোর ওপর | হুড়োহাড়িতে 
কাটাতারের ফাক দিয়ে ভিতরে ঝাপিয়ে পড়তে গিয়ে হাত পা ছড়ে গেল 
কারও, কারও বা নেংটির কাপড় ফেঁসে গেল। 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম ওদের । মনে 
হল মাহাতো-গায়ের আধখানাই এসে জড়ে। হয়েছে । সবারই মুখে ফুতির 
হাসি, সবাই কিছু না কিছু পেয়েছে। কিন্তু তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সেই 
টাঙি-জুতোর মাহাতো। বুড়োকে দেখতে পেলাম না। মাহাতে। বুড়ে। আসে 
নি। সেদিন ওর আপত্তি, ওর ধমক শুনেও পয়সাগুলো ফেলে দের নি 
ছেলে ছুটে! । তাই বোধ হয় রেগে গিয়ে আর আসে নি। 

আমার ভাবতে ভাল লাগল বুড়োটা ক্ষেতে দাড়িয়ে একা একা মাটি 
কোপাচ্ছে। 

আমাদের দিন, কুক তগোতীলালকে নিয়ে আমার্দের পাঁচজনের দিন 
আগ্াহণ্টের তাবুর মধ্যে কোন রকমে কেটে যাচ্ছিল” মাঝে মাঝে এক 
একদিন সৈনিক বোঝাই ট্রেন আসছিল, থামছিল, চলে যাচ্ছিল। মাহাতো৷ 
গায়ের লোক ভিড় করে এসে কাটাতারের ধারে মারি দিয়ে ঈাভাত, হাত 
বাড়িয়ে সবাই “সাব বখশিস, সাব বখশিস” ট্যাচাতো 

হঠাৎ এক একদিন মাহাতো বুড়োকে দেখতে পেতাম । কোনদিন 
ক্ষেতের কাজ ফেলে ছু হাতের ধুলো ঝাঁভতে ঝাডতে হুনহন করে এগিয়ে 
আসত, রেগে গিয়ে প্মক ধিত সকলকে । ওর কথা শুনছে না বলে 
কখনও ব। অসহায় প্রতিবাদের চোখে গীয়ের লোকগুলোর দ্দিকে তাকিয়ে 
থাকত। 

কিন্ত ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকাত না। সৈনিকরা ছিপ পকেটে 
হাত দিয়ে হা হা করে হাসতে হাসতে মুঠোভতি পয়সা ছুড়ে দিত। যাহাতো 
গায়ের লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ত সেই পয়সাগুলোর ওপর, নিজেদের মধ্যে 
কাড়াকড়ি করতে গিয়ে ঝগড়া বাধাত। তা দেখে সৈনিকরা হাহা করে 
হাসত । 

শেষে পর পর কয়েকদিনই লক্ষ্য করলাম টাড়ি-জুতো৷ পরা মাহাতো৷ বুড়ো 
আর আসে ন!। মাহাতো বুড়ে। ওদের দেখে রেগে যেত বলে, মাহাতো 
বুড়ে! আর আসত না বলে আমার এক ধরণের গর্ব হত। কারণ এক 


একসময় এ লোকগুলোর ব্যবহারে আমরা--আমি আর ভগোতীলাল খুব 
বিরক্তি বোধ করতাম | ভিতরে ভিতরে লঙ্জা পেতাম । ওদের কালকুলো 
দীন-দরিঝ্র বেশ দেখে সৈনিকের দল নিশ্চয় ওদের ভিখির ভাবত। ভাবত 
বলেই আমার খুব খারাঁপ লাগত। 

সেদিন কাটাতারের ওপার থেকে ওর! বখশিস বখশিস বলে চিৎকার 
করছে, কাধে আই ই খাকি বুশ-সার্টের গার্ড জানকীনাথের সঙ্গে আমি গল্প 
করছিঃ আমাদের পাশ দিয়ে একজন অফিসার মচমচ করে যেতে যেতে চিৎকার 
শুনে থুতু ফেলার মত গলায় বলে উঠল, ব্লাডি বেগণর্স। 

আমি আর জানকীনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করলাম । আমাদের 
মুখ অপমানে কাল হয়ে গেল। মাথা তুলে তাকাতে পারলাম না। শুধু 
অক্ষম রাগে ভিতরে ভিতরে জলে উঠলাম । 

ব্রাঁভি বেগার্স, ব্লাভি বেগার্স। 

সমন্ত রাগ গিয়ে পড়ল মাহাতোদের ওপর | টন চলে যেতেই আমি 
ভগোতীলালকে সঙ্গে নিয়ে ওদের তাভা সরে গেলাম । ওবা কুভডোন পয়স' 
ট'যাকে গুজে হাসতে হাসতে পালাল । 

তবু ওদের জন্যে সমস্ত লজ্জা আমি একটা অহঙ্কারের মধ্যে লুকিতে 
রেখেছিলাম | পাহাডের মত উঠ্‌ হয়ে সেই অহস্কারটা আমার চোখের সামনে 
দাভিয়ে থাকত মাহতো৷ বুভোর চেহারা শিয়ে | 

কিন্ত সেদিন আমার বুকের মধ্যের সমস্ত জালা জুড়িয়ে গেল। 

করকুগ্ডায় ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই খবর পেয়েছিলাম । 

সার্ভার ছু জন কুলি তখন টেবিল বানান ড্রাম ছুটো!কে পায়ে ঠেলে ঠেলে 
আগ্াহন্টের কাটাতারের ওপারে সরিয়ে দিচ্ছিল। তীঁবুর দভি খুলছিল 
আরেকজন । ভগোতীলাল ড্রামটার গায়ে একটা জোর লাখি মেরে বললে, 
থেল খতম, খেল খতম । 

হঠাৎ হই হল্পা! শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি মাহাতো৷ গায়ের লোক 


ছুটতে ছুটতে আসছে। 

আমরা অবাক হয়ে তাকালাম তাদের দিকে । ভগোতীলাল কি জানি 
কেন হেসে উঠল। 

ততক্ষণে কাটাতারের ওপারে ভিড় করে দীড়িয়ে গেছে ওর! । 


সঙ্গে সঙ্গে একট! হুইস্ল্‌ শুনতে পেলাম, ট্রেনের শব্ধ কানে এল। 


ফিরে তাকিয়ে দেখি ট্রেনটা বাক নিয়ে আগুাহণ্টের দিকেই আসছে” 
জানালায় জানালায় খাকি পোশাক । 

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, আমরা অবাক হলাম। তাহলে কি খবর 
পাঠাতেই তুলে গেছে ভুরকুণ্ডার আপিস? না, যে খবর শুনে এসেছি সেটাই 
ভুল। 

ট্রেনটা যত এগিয়ে আসছে ততই একটা অদ্ভুত গম গম আওয়াজ আসছে। 
আওয়াজ নয়, গান। একটু কাছে আনতেই বোবা গেল সমস্ত ট্রেন, ট্রেন 
ভি সৈনিকের দল পরস্পরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে, গল] ছেড়ে গান গাইছে। 

বিভ্রান্তের মত আমি একবার ট্রেনটার দিকে তাকালাম, একবার কীাটা- 
তারের ভিড়ের দিকে । আর সেই মুহূর্তে চোখ পড়ল সেই মাহাতো 
বুডোর দিকে । সমন্ত ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে মাহাতো৷ বুড়োও হাত বাড়িয়ে 
চিৎকার করছে, ল'ব বখশিস, সাঁৰ বখশিস ! 

উন্মাদের মত, ভিক্ষুকের মত তার| চিৎকার করছে। তারা এবং সেই 
মাহাতো বূডে| | 

কিন্ত আমেরিকান সৈনিকদের সেই ট্রেদট। অন্যদ্দিনের মত এবারে আর 
আগ্তাহল্টে এসে থামল না। প্যাসেঞ্জার দৌনগুলোর মতই আপগ্তাহণ্টকে 
উপেক্ষ। করে হুস্‌ করে চলে গেল। 


আমরা জানতাম ৮ - অব থামবে না। 
ট্রেনটা1! চলে গেল। কিন্ত মাহাতে। গাঁয়ের সবাই ভিখিরি হয়ে গেল 
ক্ষেতিতে চাষ করা মানুষগুলো সব -সব ভিগিরি হয়ে গেল। 


৯১ 


চাবি 


আমার যেন কোথায় যাওয়ার কথ! ছিল। আমার হঠাৎ মনে হল. 
কোথাও যেন যেতে হবে। কোথায়, আমার মনে পড়ল না। আসলে 
আমি জেগে রয়েছি, না ভন্্রাচ্ছন্ন, আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না । এরকম 
আমার মাঝে ষাঝেই হয়। হয়ত সকলেরই হয়। ঘুমের মধ্যে আমরা 
কখনও কখনও জেগে থাকি । জেগে থেকেও কখন মনে হয়''"ইযা, সন্দেহ 
হয় জেগে আছি কিনা। 

আমার তো৷ মনে হুল আমি জেগেই আছি। শ্রধু চারপাশের পরিবেশ 
আমাকে ঘুমের মত শীতের চাদর হয়ে জড়িয়ে আছে। আর অস্পষ্টভাবে 
আমার মনে ছল, আমার যেন কোথায় যাওয়ার কথা আছে। কোথায়? 
কোথায়? আমার কিছুতেই মনে পডল না। তবু আমার ভিতরটা 
সেখানে যাবার জন্যে ছটফটিয়ে উঠল । আমি অদ্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে 
তাঁকিয়ে কিছু খুঁজে পাবার চেষ্টা করলাম। হাত বাড়ালেই বেড. স্থইচটা 
জালা ঘায়, কিন্ত যা খুঁজে বের করতে চাই সে-তো অন্ধকারেই আছে। 
অন্ধকারেই তার থাকবার কথ! । 

বালিশের ওপর থেকে মাাট। তুলে কনুইয়ে ভর দিয়ে আমি ছোট্ট 
€টেবিলটার দিকে তাকালাম । ওষুধের শিশি, বইপত্র, আযাশ ট্রে ইত্যাদির 
কিছুই দেখা গেল না । সব অন্ধকারে মিশে আছে। তবু আমি বেশ বুঝতে 
পারলাম ওগুলো আছে, কারণ ওগুলো ওখানেই ছিল। দেয়ালে, এ টেবিলের 
বিঘৎখানেক ওপরে তিনটি সাদ! সাদা রেখা দেখতে পেলাম । সেগুলো 
চোখের সামনে বড় হতে হতে এক সময় হাসপাতালের পাশাপাশি তিনটে 
সাদ চাদরের বেড হয়ে গিয়ে আবার ছোট হয়ে গেল। . বুঝতে পারলাম, 
আসলে জানলার খড়খড়ির ভিতর দিয়ে আলে! কিংবা জ্যোতম্্। এসে পড়েছে। 
এতক্ষণে টাইমপিসটার বিকঝিক আওয়াজ কানে এল, রেডিয়াম ভায়ালের 
সংখ্যাগুলো জলছে দেখ! গেল। কিন্তু আমার ঘড়ির দিকে তাকানোর একটুও 


ইচ্ছে হল না। কারণ সেই মৃহূর্তে আমি চাবির গোছাটা দেখতে পেলাম” 
দেখে চিনতে পারলাম | 

একটা! গোল রিং, আর নানা আকারের পাচ সাতটা চাবি তাকে ঘিরে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রয়েছে টেবিলের ওপর । অন্ধকার মেখে কাল কাল 
রঙ হয়ে গেছে তাদের । আলে! নেভান রাস্তায় হট্টগোলের রাতে একদিন 
একটা ডাস্টবিনের পাশে ছ সাতটা লোক বন্দুকের গুলিতে এমনি ছড়ান 
ছিটান শবদেহ হয়ে পড়েছিল। 

চাবির গোছাটা দেখেই আমার হঠাৎ মনে হল, আমি বোধহয় সেটা 
খুঁজে পেয়েছি। অথচ আমি কি খুঁজছিলাম কিছুতেই মনে পড়ল ন।। 

তবুঃ আমি ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। ক্রত হাত বাড়িয়ে, হাতটা 
ব্যগ্রতায় তখন থাবার মত, চাবির গোছাটা চেপে ধরলাম। আর মঙ্গে 
সঙ্গে আমার মনে হল আমি ভীষণ এক। 

কয়েক মৃহ্র্ত আমি নিঃশবে ঠায় দাড়িয়ে রইলাম অন্ধকারের মধ্যে । 

ঘরের মধ্যে আমি একা, সমস্ত বাড়িটাই প্রাণহীন, একা । আমার মনে 
পড়ণ, কারা যেন ছিল। খুব আপনার জন কে কে। তারা বোধহয় 
কোথাও গেছে, কোথায় মনে পড়ছে না । মনে হল আমার কোথায় যেন 
যাওয়ার কথা । কোথায় যেন পৌছতে হবে । 

চাবির গোছাটা হাতের মধ্যে ঝনঝন শব করল। সেই শবের মধ্যে 
চাবির গোছাটা কি যেন বলতে চাইল। হয়তো! মনে পড়াতে চাইল 
কোথায় যেতে হবে। 

কিন্তু তার আগে অ বাকে কি যেন খুজে পেতে হবে। কি যেন খু'জছি, 
অন্ধকারে । কারণ, যাখুজে বের করতে হয় তাতো অন্ধকারেই থাকে । 
আলোর মধ্যে কিছু খুজে বের করাব কোন মানে হয় না। 

কেন জানি না, আমি চাবির গোছাটা নিয়ে গডরেজের আলমারিটার কাছে 
গেলাম । সেটা খুলতে গিয়ে একটা বিচ্ছিরি শব হল। আমার মনে হল 
কার ঘুম ভেঙে যেতে পারে। অথচ, আমি জানি, আমি প্রথন একা । 
সমস্ত বাড়িটা খা! খা করছে, কেউ 'ক্াথাও নেই। 

আলমারির ডালাটা খুলতেই রাশি রাশি পোশাক দেখতে পেলাম । রাশি 
রাশি শাড়ি, ফ্রক, চাদর, রুমাল-''সব, সব, অথচ আমি অন্ধকারে সত্যি 
সত্যি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। 


১৩ 


অন্ধকারের মধ্যেহ আমার ধুতি পাঞ্জাবি ইত্যাদি ছুঁয়ে আমি চিনতে 
পারলাম । মনে হল অনেকদিন ধরে আমাকে ছুয়ে ছুয়ে এরা আমার হয়ে 
গেছে । মানে 'আমি' হয়ে গেছে। ৃ 

আমি তাড়াতাড়ি আলমারিট বন্ধ করলাম । তারপর টেবিলের দেরাজ 
খুললাম। একটার পর একট! দেরাজ। আর অন্ধকারে খস্থস্‌ শব্দ'"" 
কাগজ, কাগজের স্তুপ, জমিয়ে রাখা অসংখ্য কাগজ । সেগুলো সাবধানে 
নাড়াচাড়া করলাম, কারণ মনে হল সেগুলে। সবই জমিয়ে রাখার মত 
ভীষণ দরকারী । 

দরাজ বন্ধ করে আমি কাঠের আলমারিটার কাছে গেলাম | পাল্লায় আটা 
বিরাট আয়না একটা, আমি কিন্ত সেটার দিকে একবারও তাকালাম না। 
এবার চাবি লাগিয়ে আলমারি খুললাম । আলমারির মধ্যে আবার ছুটো 
দেরাজ। একটা দেরাজ খুলতেই দেখি তার মধ্যে অসশখ্য চাবির গোছ]। 
এক রাশ চাবির রিঙ, রিঙে লাগান চাবি, চাবি, চাবি। এত চাবি কিসের। 
কেন, তা! বুঝতে পারলাম ন|। 

কিছুক্ষণ আমি সেই চাবির দেরাজের দিকে তাকিয়ে রইলাম | 

আমার মনে হুল এগুলো সব অকেজে! চাবি। হয়তো তাল! হাবিয়ে 
গেছে। তালা নষ্ট হয়ে গেছে । কিবা এ-চাবি দিয়ে হয়তো কিছু খোল! 
যায়-স্ট্যাঙ্ক, স্থ্যটকেশ, কিংবা! কোন দরজ।| কিন্ত আমি তো কিছু খুলতে 
চাই না, আমি বোধহয় কিছু খু'ঁজছি। 

কি খুঁজছি আমার অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল। বোধহয় খুজছি, কোথায় 
যেতে হবে। কোথায়? কোথায়? 

আমার হঠাৎ মনে হল দেরি হয়ে যাবে। দেরি হয়ে যাবে। 

তাড়াতাডি আমি জামাকাপড় বদলে নিলাম । টাকার ব্যাগটা পকেটে 
নিয়ে আমি খাটের তল! থেকে স্থ্যটকেশট! বেব করলাম । খান কয়েক ধুতি 
পাঞ্জাবি ভরে নিলাম স্থ্যটকেশে। তারপর দ্রুত আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । কেবলই মনে হতে লাগল দেরি হয়ে যাঁবে। 

আমি স্টেশনে এসে পৌছলাম। কি করে স্টেশনে এসে পৌছলাম আমি 
জানি না। আমার মনে পড়ল না। 

স্যুটকেশটা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলাম । মাইকের ভেতর 
দিয়ে একটা ঘং ঘং কগম্বর কি যেন বারবার বলছিল। শোনবার চেষ্টা 


৯৪ 


করলাম । কিন্তু কিছু বুঝতে পারলাম নী। কোথায় যেতে হবে সে কঃন্বর 
তা বলছিল না। কোন ট্রেন কোথায় যাবে তাও বলছিল না। কোন 
প্লাটফর্মে এসে কোন ট্রেন দীড়াবে, কোন প্লাটফর্ম থেকে ট্রেন ছাড়বে 
শুধু সে-কথাই বলছিল। আমি তো৷ কারও আমার অপেক্ষায় এখানে 
আমি নি। আমি তো এ-জায়গা ছেডে চলে যেতে আদি নি। আঁমি 
কোথাও যেতে চাই, কোথাও পৌছতে হবে আমাকে । কোথায়? আমার 
মনে পড়ল না। 

আমি শুধু দেখলাম অসংখ্য লোক ছুটে বেড়াচ্ছে । দেখলাম কার যেন 
সময় নেই। মনে হল সবারই ষেন দেরি হয়ে গেছে । এক এক দল এক 
একদিকে ছুটছে । 

আমি কিছুই ঠাহর করতে না পেরে একট! দলের পিছনে পিছনে ছুটে 
গেলাম । 

তারা টিকিটের, জানলার সামনে এসে দাডাল। আমিও ফ্াড়িয়ে 
পডলাম। 

একে একে সকলেই টিকিট কিনল। এক একজন এক-একটা নাম 
বলছিল। 

আমাব ক্লোন নাম মনে পডল না। 

আমার সামনে ভখন আর ছুজন মাত্র। একজন বললে, আসানসোল । 
পরের জন বললে, বর্ধমান । 

আমি বোকার মতো! টিকিটবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, এ এ | 

সে জিগ্যেস করল, আ”'নসোল ন। ব্ধমান ? 

কিন্ত ও ছুটো, আমার কেমন মনে হল, শুধুই স্টেশনের নাম। কোন 
গণ্তব্য নয়। যেখানে পৌছতে চাই ৩'ব নাম আছে কিনা জানি না, থাকলেও 
আমার মনে পড়ল ন!। 

তবু একখানা টিকিট আমার হাতের কাছে এসে গেল। 

আমি দেখলাম সকলেই দৌভাচ্ছে। আমিও স্থ্যুটকেশ হাতে দৌড়তে শুরু 
করলাম। 

ব্যাণ্ডেল, বর্ধমান, আসানসোল- আমি নানারকম স্টেশনের নাম শ্রনতে 
পাচ্ছিলাম তখনও । কোনট! যাত্রীদের মুখে, কোনট। সেই মাইকের ঘং ঘং 
কণঠম্বরে। কিন্তু ওগুলো তো শুধু স্টেশনের নাম, যেখানে ট্রেন কিছুক্ষণের জন্য 


রি 


থামবে । আমি তো! থামতে চাই নী, আমি কোথাও পৌছতে চাই। 
কোথায় যেন যাওয়ার কথা ছিল। 

আমি প্লাটফর্মের চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, আমার জন্যে 
কোন ট্রেন আছে কিনা । কোন্‌ ট্রেনটা আমার, আমি নিঃসন্দেহ হতে 
পারলাম না। 

লটবহর নিয়ে জনকয়েক লোঁক ভ্রুত হেঁটে চলেছিল। আমিও তাদের 
পিছনে পিছনে দ্রুত হাটতে শ্তরু করলাম। তাদের সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
একটা কামরায় উঠে পড়লাম। 

কামরাটা তখন একটু ফাকা ফাকা । আমি জানলার পাশে কে!ণের 
আসনটায় বসবার জন্তে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, ততক্ষণে অন্য একজন সেইখানে 
ধপাস করে বসে পড়ল। 

আমার যে কোথাও যাওয়া দরকার, কোথাও পৌছতে হুবে, সেকথা 
মুহুর্তের মধ্যে ভূলে গেলাম । এ কোণের জানলাঘেষা আসনটা না পেয়ে, 
কেউ একজন সেখানে আগেই বসে পড়েছে দেখে আমার সমস্ত মন বিষাক্ত 
হয়ে গেল। আমার মনে হল যেন এ কোণের আঁসনটা পাবার জন্েই 
আমি এসেছি । 

আমি বিরস মুখে সেই লোকটার পাশে বসলাম । আমার পাশে তন 
কেকে এসে বসল। আমি তাকিয়ে তাদের মুখ দেখলাম না। কারণ 
ততক্ষণে আমার চোখ সামনের দিকে, যেখানে আরও চারজন যাত্রী উঠেছে 
তার্দের মধ্যে একজনকে ভোরের আলোর মত মনে হল। সে কেমন 
লাজুক ন্সিপ্ধ একটা বাতাস তার মুখে বারবার মেখে নিচ্ছিল । 

আমার ইচ্ছে হল মেয়েটি আমার সামনের আসনে এসে বস্ক। কিন্তু 
তখনই আমার মনে পড়ল, কাঠের আলমারিটায় বড় একটা আয়ন আট" 
আছে। কিন্ত আমি সে আয়নায় নিজেকে দেখি নি। 

আমার ইচ্ছে হল আয়নায় আমি একবার নিজেকে দেখে নিই । তাই 
আমি বার বার সেই ম্সিপ্ধ মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে দেখতে 
চাইছিলাম । 

আমার পাশের লোকটিকে কে যেন জিগ্যেস করল, কোথায় যাবেন? 

লোকটি উত্তর দিল, ব্যাগ্ডেল। ওখানেই আমার বাড়ি । 

আমি বোকার মত তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, ভার কথার কোন 
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অর্থ বুঝতে পারলাম না। “ওখানেই আমার বাড়ি!” কিন্ত সেখানে তো 
হাওয়া যায় না। বাড়ি! বাড়িতে তো আমরা বারবার শুধু ফিয়ে আসি। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমর সকলেই কোথাও ঘেতে চাই। সেই যাওয়ার 
স্বায়গা খুঁক্দে পাই ন।, তাই ক্লাস্ত হয়ে শেষ অবধি আবার ফিরে আসমি। 
অথচ লোকটাকে প্রশ্ন করা হল, কোথায় াবেন, আর লোকটা অরেশে 
বলল, ব্যাণ্ডেল। ওখানেই আমার বাড়ি । 

আমি একবার স্থাটকেশটউ1 খুলে সেদিনের খবকের কাগজট! এনেছি কিন! 
দেখলাম |. জাম! কাপডের নীচে হাত ঢুকিয়ে খুঁজলাম, পেলাম না। তখন 
সেটা! আবার বন্ধ করলাম । 

মেয়েটির পায়ে বোধ হয সেটা লাগছিল, সে বললে, শুনুন ! 

আমি মুগ্ধ হয়ে তাঁর দিকে তাকালাম । সে আমার সঙ্গে কথ! বলেছে । 
গেআমাকে ডেকেছে! 

সে আবার বললে, ওটা! এর নীচে রেখে ধিন। 

আযি হ্থ্যটকেশটা বেঞ্চের তলায় রেখে দিলাম । তারপর আমি জানলাব 
ধক দিয়ে আখের ক্ষেত, পানের নবোজ, সবুঙ্গ ঘাস, শঙ্খচিল দেখতে লাগলাম । 

ভোরের হ।ওয়। আমাব খুব স্থন্দর লাগছিল । আমি ভুলে যাচ্ছিলাষ 
আমাকে কোথাও যেতে হবে, কোখাও পৌছতে হবে । 

আপনাব কাছে দেশলাই আছে? আমাব পাশের লোকটিকে একজন 
জিগোল করল । তাঁব পাশের লোকটি নিধিকারভাবে পকেট থেকে দেশলাই 
বের করে তাকে দিল। 

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিরে রইলাম। লোকটা 'ভো 
জানতে চেয়েছে দেশলাই 'আছে কি'।| কোন জিনিস আমার থাকলেই 
কি সেট! বের করে ধিতে হবে। আমি খুঁজে বের করার চেষ্টা করলাম, 
আমার কি আছে, আমার মধো কি আছে। অথচ যেখানে যাওয়ার 
কখ। সেখানে পৌছাতে না পারলে আমি জানতেই পারছি ন! আমার কি 
আছে। 

মেয়েটি কি একটি পত্রিকা! পড়ছিণ, আর মাঝে মাঝে অন্যমনস্কভাবে 
আমার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছিল। আমি এতক্ষণ মাঝে মাঝে ওর পায়ের 
নীচে বেঞির তলায় রাখা স্থ্যটকেশট! দেখছিলাম । আমর কেবলই ভয় 
হুচ্ছিল, ওট! চোখের আড়াল হলেই হয়তো হাতছাড়। হয়ে যাবে। 
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কিন্ত আযষার হঠাৎ মনে হল, আমি অনেকক্ষণ স্থযাটকেশটার দিকে 
তাকাই নি, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 

আমি নিজেকে নাড়| দিয়ে বললাম, না, না, আমাকে যেতে হবে, আমাকে 
কোথায় যেন পৌছতে হবে । কোথায় পৌছনোর কথা সেটা খুজে বের 
করতে হবে। 

ট্রেনটা মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ছিল। হুঠাৎ এক 
জায়গায় সেটা আবাব দাড়িয়ে পড়ল। আর একরাশ লোক, কয়েকটি বাচ্চা 
কলরব করতে করতে কামরায় উঠল। দেখলান্স, তারা ওঠায় সকলেই 
বিরক্ত হয়েছে । আমি নিজেও বিরক্ত হলাম । 

জানলাঘেধা কোণের আসনে যে লোকটা বসেছিল, সে হঠাৎ একজনের 
নাম ধরে ডাকল, অবিনাশ! 

যারা নতুন উঠেছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন সাড়া! দিল। 

কোণের আসন বললে, আয়, এখানে বোম, আমি নামব। 

বলে সে লোকটা উঠে ঈাড়াল, অবিনাশকে বসতে ধিয়ে সে নেমে গেল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এ জানলাঘেষা কোণের আমনটা ভো! 
"আমারই । কারণ আমি মনে মনে প্রথম থেকেই ওটাকে ইচ্ছা করেছিলাষ। 

লোকটা নেমে গেলে ওটা আমিই পাব ভেবেছিলাম । আমার আশে- 
পাশে আরও যার! ছিল, তারাও ঠিক মেইরকমই ভেবেছিল। ওর! জানভ 
কোণের আসন যদি শৃন্ত হয় তা হলে সেখানে আমিই সরে গিয়ে বসব। 
এবং তার। তখন নিশ্চয়ই কেউ আপতি করত না। কিন্ত কোণের আসনের 
লেঃকটি অবিনাশ নামের লোকটিকে ডেকে বসে দেওয়ায় কেউই অবাক 
হুল ন। তাদের যনে হুল এ জানলার পাশটুকুতে অবিনাশেরও অধিকার 
আছে, কারণ ধিনি উঠে গেলেন অবিনাশ্কে তিনি বসতে বলে গেছেন । 
ষেন, দেশলাই আছে কিনা জিগ্যেস না করে তাকে যদি জিগ্যেস করা হত 
আঁপনারকি কি আছে, তা হলে উনি বলতেন--কি +ক বলতেন জানি না, 
কিন্ত সবশেষে নিশ্চয়ই বলতেন, “আর এই কোণেব "াসনট' |, 

জানলার বাইরে টেলিগ্রাফ পোস্টগুলে। দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে তখনখ। 
'একট। বাচচ। ছেলে কাদছে, একটা ঘোষটা-টানা বংস্রে চোখ ছলছল, একজন 
বন্ধ কাশছে, সামনে বস! ন্িপ্ধ মে"য়টি কার সঙ্তে অনগল কথা বলছে। 

আমি শুনছিলাম, দেখছিলাম, হাসছিলাম তাদের কথার পিঠে । নব 
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ভুলে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল আমি থেমে আছি, আমি থেমে গেছি। এই 
চলস্ত ট্রেন যেন একটা দৃঢ় ভিতওয়াল! বাড়ি, নড়ছে ন!, নড়বে না ঝড় এলেও। 
কিন্ত আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমার যে কোথায় যেতে হবে ! কোথাও 
পৌছতে হবে। কোথায় তা আমার মনে পড়ল না। আর তখনই আমি 
বুঝতে পারলাষ আমি একট। চলস্ত ট্রেনের মধ্যে রয়েছি। 

ঝং বম! বং ক্যাওচ ক্যাচ শব্ধ তুলে ট্রেনটা হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল। 
সবাই কৌতৃহলে জানলার বাইরে তাকাল। কি ব্যাপার! স্টেশন 
নয়, মাঝপখেই হঠাৎ খেমেছে ট্রেনটা। কিসের একট। গোলমাল ভেসে 
আসছে। 

হুড়মূড় করে অনেকে উঠে পড়ল, দরজ! খুলে বাইরে কি হচ্ছে, ট্রেন কেন 
থেমেছে, দেখার জন্তে কেউ কেউ নেমে পড়ল। 

ট্রেন চলবে না, ট্রেন চলবে না, কেউ একজন চিৎকার করে বলল বাইরে 
থেকে। 

যাত্রীদের মধ্যেই কারও কারও মুখ দেখে মনে হল) তার! বেশ মজ! 
পেয়েছে, কারও মুখে উৎকণ্ঠা, কেউ বিরক্ত। 

কিন্ত আমাকে যে যেতেই হবে, পৌছতে হবে। 

আর সকলকে নেমে যেতে দেখে আমিও নেমে যাচ্ছিলাম । সামনে বসা 
মেয়েটি বললে, আপনার স্যটকেশ। বলে পা ছুটি গুটিয়ে ওপরে তুলল। 
আমি স্থ্যটকেশ হাতে নিয়ে নেমে পড়লাম। 

বাইরে এসে দেখি প্রচণ ভিড়, গোল হয়ে জমায়েত কিছু লোক, ভার 
ভিতরে কেউ একজন কিছু বলছে, কেউ কিছু শ্বনতে পাচ্ছে না, তবু ভিড় করে 
আছে। 

আমি সেই ভিড়ের মধ্যে বারবার উকি দেবার চেষ্ট/ করলাম। 

গাঁড়ি চলবে না, চলবে না। কেউ একজন আবার বলল। কিন্ত 
আমাকে যে যেতেই হবে। আমার যে যাওয়ার কথ। আছে। 

কোথায় যেতে হবে, কেন ঘেতে হবে আমার মনে পড়ছিল না। সেই 
মুহূর্তে আমি কেন জানি না অশ্ফুটে বলে উঠলাম, চাবিটা? আমার মনে 
পড়ল, এবার আমার স্পষ্ট মনে পড়ে গেল, আমি নিজে না যেতে পারলেও 
আমাকে...হ্যা আমার যাওয়া না হলেও আমাকে যেমন করে হোক চাবিট! 
চাবির গোছাট! পৌছে দিতে হবে । 


১৪ 


আমি তাড়াতাড়ি স্থ্যটকেশ খুললাম । কাপড়চোপড়, টাকা, কাগজ- 
পত্র ঘাটাঘাটি করে-''কোথায়? কোথায়? আমি পাগলের মত 
চাবিটা খুঁজলাম | পেলাম না। তবে কি? হ্যা, একবার বোধহয় খলেছিলাম 
কামরার মধ্যে। তখনই হয়তো পড়ে গেছে। না কি, আমি আনতেই 
ভূলে গেছি চাঁবিটা! টেবিলের ওপরই ঠিক তেমনি পড়ে আছে, ছায়া মেখে, 
অন্ধকারে, রাস্তার ভাষ্টবিনের পাশে ছড়ান ছিটান পাঁচ সাতটা শবদেহের 
মত। ঠিক আমান মতই যারা পৌছতে পারে নি, পৌছে দিতে পারে নি 
তাদের মতই। 

আমি তাড়াভাড়ি সেই শূন্য কামরায় ধিরে এলাম । যেখানে বসে ছিলাম 
নিজে, কিংবা যেখানে স্থ্যটকেশ রেখেছিল/ম__চারপাশ আমি তন্তম বরে 
খুঁজলাম । কোথাও চাবিট৷ পড়ে গেছে কিনা, এখনও আছে কিন।। 

না, চাবির গোছাটা। নেই। কোথাও নেই। কিন্তু তখনই একট। 
হুইসল গুনলাম, ঘটি বেজে উঠল হঠাৎ আর একরাশ লোক হডচড় করে উঠে 
পড়ল। 

সেই ট্রেন চলতে শুরু করল আবার। আর আমার মনে হল এগ্ন 
ট্রেনে বসে থাকার কোন মানেই হয় ন।। কারণ, এখন ধদি আঁমাব মনেও 
পড়ে, কোথাও যেতে হবে, যদ্দি সত্যি সত্যিই সেখানে পৌছে খাই, ত। 
হলেও লাভ নেই। কারণ ষে চাবির গোছাট। পৌঁছে দেয়ার কখ। সেই চাবির 
গোছাটাই আমার সঙ্গে নেই । হারিয়ে গেছে কি"ব। ছলে এসেছি । 

এখন আর সেখানে যাওয়ার কোন মনে হয় ন।। কোধাও “প।ছোন 
এখন অর্থহীন। চলস্ত ট্রেনে বসেও আমার ভিতরটা ছটফটিয়ে উঠল 
ফের|র ভন্তে। টেবিলের উপর সেটা এখনও অ'ছে কিনা, ফিরে এসে দেখা 
জন্যে । আমি জানি ট্রেনট! যতই দুরস্ত বেগে ছুটতে থাকবে, অ।মি-__আম'র 
ভিতরটা ফেলে আসা চাবির গোছাটার দিকে হাত বাড়িয়ে ততই দ্রুত পিছন 





দিনকাল 


আমাদের বড় মেয়েকে নিয়ে কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। দে একটু ঠাণ্ডা 
প্ররৃতির, ছেলেবেলা থেকেই একটু বেশী লাজুক, এবং আমাদের ছুজনেরই 
ণুব বাধ্য ছিল। তার বি. এস-দি. পরীক্ষার ফ্প বের হওয়ার আগেই হঠাৎ 
একটু ভাল যোগাযোগ হয়ে গেল, অরুণা বললে ছেলেটি চমৎকার, তার 
বাড়ির পরিবেশটিও আমার পছন্দ হয়েছিল, আমি অরুণার মামনেই একদিন 
কবিকে ডেকে জিগ্যেম করলাম, এ বিয়েতে তোর মত আছে তো রুবি? 
বৰবিবিষম লজ্জিত মুখ করে আমার সামনে থেকে পালিয়ে গেল। পরে 
অরুণার কাছে শুনলাম সে নাকি বলেছে, আমার আবার মত কি; মেয়ের 
কিসে ভাল, বাবা-মা ছাঁডা আর কেউ বোঝে নাকি! শুনে আমার সত্যি 
খুব ভাল লেগেছিল। সৌভাগ্য আমাদের, ওব! স্থখী হয়েছে? 

আমার একমাত্র ছেলে অগ্ডর বয়ন এখন একুশ । অস্ত্র ভাল নাম 
নিকপম। ও যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকল তখন ওকে দেখে নিতান্তই 
বালক মনে হত। অন্ত কখনও কখনও আমার্দের লুকিয়ে চুলকাটার সেপুনে 
দাড়ি কামিয়ে আসত, আমর! বুঝতে পারতাম, এবং ওর বড় হওয়ার চেষ্টা 
দেখে আমি ও অরুণ চোখাচোখি ভাবে নিঃশব্দে হাসতাম। এ বয়স তো 
«কদিন আমারও ছিল, তখন ক করে নিজেকে পূর্ণবয়স্ক যুবক বলে ভাবতাম 
জানি না। আমার যতদুর মনে পড়ে যায় এ বয়সেই আমি প্রথম প্রেমে পড়ি । 
এবং সেটাই আমার জীবনের প্রথম € শেষ প্রেম। সে-সব দিনের কথা 
অরুণ! কিছুই জানে না, জানলেও ও খুব একটা! বিচলিত হত বলে মনে 
হয় ন।। তবু আমাঁব সেই কলেজ-জীবনের পরিচ্ছন্ন প্রেমটুকুকে বিশ্তুত্ধ রাখার 
উন্ঠেই অরুণার কাছে তার কোন আভাস কোনদিনই দিই নি। এমন কি 
আমার কখনও কখনও মনে হয়েছে মেই পরম বঞ্চনা ও চরম আঘাতের কথ। 
কাউকে বলতে গেলে এই বাহান্ন বছর বয়সেও হয়তে। আমার চোখের পাত! 
ভিজে যেতে পারে। 

অন্তকে নিয়ে নে-জন্বেই আমার ছুর্ভাবনার শেষ ছিল না। যৌবনের 


সেই হঠকারিতার পর থেকে প্রেম আমার কাছে একটি বিভীষিকা । 
তিরিশ বন্তিশ বছর কেটে গেছে, সমস্ত স্বতি এখন ঝাপসা, কিন্তু প্রেমের 
মধ্যে, বিশেষ করে ব্র্থপ্রেমের মধ্যে কি অসহনীয় কষ্ট, কি ছুরস্ত জালা, 
তা আমার আজও মনে আছে। আছে বলেই অন্তকে নিয়ে আমার এত 
ভাবনা । 

রুবি অন্তর চেয়ে ছু বছরের বড়। তার ফলে রুবির সঙ্গে কলেজে থে 
মেয়েরা পড়ত তাদের ছু একজন আমাদের বাড়ি আদত। তার! কিন্ত 
কেউই অস্তকে গ্রাহের মধ্যে আনত না। আমার্দের কাছে অবশ্ত সেটুকুই 
সান্বনা। আমি হাসতে হাসতে অরুণাকে একদিন বলেছিলাম, ভাগ্যি কবি 
ওর ছোট বোন নয়! শুনে অরুণ অবাক হয়ে হেসে ফেলেছিল ।--কি ষে 
বল, প্রেম কি এত সন্তা নাকি! 

আমি বলতে পারতাম ন! ঘে প্রেম খুব স্থল'ভ নয় বলেই আমার এত ভয়। 

আসলে অস্তকে আমর! দুজনেই যে খুব ভালবাসি, দুজনেই যে তার জন্যে 
খুব গবিত, এটাই শেষ কথা নয়। আমরা তাকে রুবির মতই সখী দেখতে 
চেয়েছিলাম । এবং প্রেম সম্পর্কে আমার নিজের আতঙ্ক আমি নিশ্চয়ই অন্তর 
উপর চাপিয়ে দিতে চাই নি। আমি মনে মনে এমন একট! উদ্দার চিন্তাকেও 
লালন করেছি যে অন্ত যদি কোন মেয়েকে ভালবাসে, তাকে বিয়ে করতে চায়, 
তাহলে আমি সম্মতি দেব তে নিশ্চয়ই, এমন কি অরুণার মনে কোন দ্বিধ। 
থাকলেও আমি ত৷ দূর করে দেব। প্রকৃতপক্ষে প্রেমে আমার কোন ভয় 
ছিল না, ভয় ছিল ব্যর্থপ্রেমে । 

আমার সমবয়স্ক সহকমীদের কয়েকজনকে আমার রীতিমত বৃদ্ধ মনে 
হুত। অথচ আমি নিজে কিছুতেই আমার নিজের বয়েসকে অন্থভব করতে 
পারতাম না। সেজন্য সমবয়স্কদের সঙ্গে আমার তেমন মেলামেশ! ছিল 
না। তাদের আলোচনায় আমি কোন আকর্ষণ বোধ করতাম না, তাদের 
স্থখ দুঃখ আমাকে স্পর্শ করত না। কারণ চিন্তা ভাবনায় বা মানসিকতায় 
আমি এখন যুবক। বাহান্ন বছরের যুবক চাকরি থেকে অবসর নিতে আর 
ক” বছর বাকী আছে সে হিসেব একদিন অন্তের মুখে শুনে আমি বিষণ বোধ 
করেছিলাম । তবে আমার সেই সহকর্মীর মত বিব্রত বোধ করি নি। 
কারণ লেখাপড়াক্স অস্ত খুব উজ্জ্বল না হলেও তার পরীক্ষার ফল কখনও তার 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানিকে আমার চোখে নিপ্রভ করে দেয় গি। অস্ত চিরকালই 


১৬ 


'ত্যন্ত উৎফুল্ল চরিত্রের ছেলে । এবং অত্ন্ত কোমল স্বভাবের । তার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে বিব্রত হবার কারণ ছিল না। 

পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অন্ত স্বাভাবিক ব্যবহার করত। সমবয়সী 
মেয়েদের সঙ্গে কখনও কখনও সে রাস্তায় যখন কথা বলত বা কোন বিষয় 
নিয়ে হাসাহাসি করত তখন তার মধ্যে কোন জড়তা থাকত না। অয্মবয়স 
থেকেই সেই মেয়ে কটির সঙ্গে সে বড় হয়েছে, রাস্তায় ক্রিকেট খেলেছে, একদল 
হয়ে সরম্বতী পুজে। করেছে। স্থতরাং তাদের মধ্যে কারও সম্পর্কে অন্তর 
কোন দূর্বলতা আছে কিনা আমি অকারণেই কখন কখন খুঁজে বের করার 
চেষ্টা করেছি। কখন মনে হয়েছে তেমন কোন সম্পর্ক আবিষ্কার করতে 
পারলে আমি খুশীই হব, অরুণার সঙ্গে ভাগাভাগি করে মজাটুকু উপভোগ 
করব। 

অস্ত যেবার পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে ভর্তি হল সেই বছরই আমি প্রথম নিজেকে 
একটু বয়স্ক মনে করতে পারলাম। রুবির বিয়ের সময় এই অন্ুভৃতিটা 
আসে নি, বর" মনে হয়েছিল রুবির বিয়েটা আমাকে জোর করে বয়স্কদের দিকে 
ঠেলে দিতে চাইছে । কিন্তু ছেলে বড় হলে নিজেরই বুড়ো”হতে ইচ্ছে করে। 

একবার অরুণার সঙ্গে পুজোর বাজার করতে বেরিয়ে ছিলাম, সঙ্গে অস্ত 
কিছুতেই যেতে চায় নি, তবু অরুণা তাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল একালের 
জামাইদের পছন্দ ভানতে এবং কবির জন্য শাড়ি বাছার কাজে সাহাধা পাবে 
বলে। সেখানে ভিড়ের মধ্যে লাুকভাবে ও যে ছুটি মেয়ের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে দেখেছিল আমি সে-ছুটি মেয়েকে লক্ষ্য করেছিলাম । এবং 
অন্তর রুচি ও পছন্দ দেখে * শী হয়েছিলাম । 

তাই প্রথম যেদিন ওর কাছে একটি টেলিফোন এল আমি ভয় পাই নি। 
ভীষণ মজা পেয়েছিলাম । 

টেলিফোন তুলে “হালো' বলতেই একটি মধুর মেয়েলি কণ্ঠ জিগ্যেস 
করল, নিরুপম আছে? 

আমি বললাম, না, সে একটু বাইরে গেছে, এক্ষনি ফিরবে। 

আমি প্রথমটা বেশ আশ্চর্ধ হশেছিলাম। আমাদের সময়ে কোন মেয়ে 
এভাবে টেলিফোন করে নি। মেয়েদের গল! শোনবার জন্যে অন্তের বাড়ি 
থেকে আমরা তিনটি বন্ধু একবার টেলিফোন একস্চেঞ্ে সময় জানতে চেয়ে 
ফোন করেছিলাম, আাংলে! ইত্ডিয়ান অপারেটর মিষ্টি গলায় জবাব দিয়েছিল 
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এটুকুই মনে আছে। সেকেলে অটোমেটিক টেলিফোন ছিল না, অপান্েটর 
বেশীর ভাগই ছিল আযাংলে! ইত্ডিয়ান। 

যে মেয়েটি নিরুপমের খোঁজ করছিল তার নাম জিগ্যেস করতে আমার 
সঙ্কোচ হল, তাছাড়া আমি একটু বেশী বেশী নরম গলায় উত্তর দিলাম । 
কারণ আমি শুনেছিলাম আজকাল এ বয়সের ছেলেদের অনেক মেয়ে বন্ধু 
থাকে, আমি বিন্মিত হয়েছি বা অপছন্দ করছি কোনক্রমে জানতে পারলে 
মেয়েটি নিশ্চয় কলেজে তা রাষ্ট করে নিরুপমকে লজ্জায় ফেলবে। 

তাই আমি মেয়েটিকে জিগ্যেস করলাম, নিরুপম ফিরে এলে তাকে কি 
কিছু বলতে হবে? 

মেয়েটি এক নিমেষের জন্তে কি যেন ভাবল, তারপর বললে, না, আমিই 
আবার ফোন করব। 

মেয়েটি নাম বলল না বলেই আমার যনে ঈষৎ খটকা লাগল। 

কিছুক্ষণ পরেই নিরুপম এল । আমি সগ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম, 
তোর ফোন এসেছিল, এখনি আবার রিং করবে বলেছে । 

আমার মনে হল নিরুপম একটু অন্বন্তি বোধ করল। 

মিনিট পনেরো! বাদে টেলিফোন বেজে উঠল আবার | নিকুপম রিনিভাব 
তুলল। আমি সে ঘর ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলাম, খাতে মিরপম ন! মনে 
করে আমি তার দিকে কান পেতে আছি । 

মেয়েটির এই ফোন করার ঘটনাট1 আমার বাহা্গ বরের মনে তোলপাঁড 
আনল, শুধু কৌতুকই নয়, রোমাঞ্চের স্পর্শও ছিল ঘটনারটিতে। আহি 
অরুণাকে এক সময়ে সে-কথা বললাম, যদিও আমার মনে ছিধ। ও ভয় ছিল 
যে অরুণ! হয়তো ঘটনাটিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পাববে না। অরুণা কিন্ত 
অবাঁক হয়ে সশবে হেসে উঠল, হাসি থামলে ওর মুখের ওপর একট। মুগ্ধভাব 
ফুটে উঠল। আযার মনে হল ছেলের জন্য অরুণার কোন দুশ্চিন্তা নেই, 
ও যেন একটু গবই বোধ করছে । এব* ঠিক তখনই আমার নিজেরও মনে 
হল আমিও একটু গধিত বোধ করছি। 

মেয়েটি টেলিফোনে অস্তকে কি বলেছিল আমার জানার কথ। নয়। তার 
নাম হয়তে। অন্তরকে জিগ্যেস করলেই জানতে পারতাম । কিন্ত আমি কিছুই 
জানতে চেষ্ট/ করি নি, ধদ্দিও আমার সে বিষয়ে যথেষ্ট কৌতুহল ছিল । ফলে, 
কল্পনায় তিন চারটি একালের সুন্দর সুন্দন্ন নাম নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
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ক্করেছিলাঞ) এবং ভেবে নিয়েছিলাম মেয়েটি নিশ্চয়ই অন্তর সঙ্গে কোন নিরিষ্ট- 
জায়গায় দেখ! করার কথ। বলেছে । কারণ, আমার মনে আছে, তখন অস্ভধর 
কলেজে পর পর তিন দিন ছুটি ছিল। 

একটি মেয়ে আমার একুশ বছরের ছেলেকে বাড়িতে টেলিফোন করেছে-_- 
এই ছোট্ট ঘটনাটি আমার মনে এমনি চাঞ্চল্য ত্য করেছিল যে আপিসের 
ছু একজন সহকর্মী বন্ধুকে না বলে পারি নি। তারা কেউ এ ঘটনার কথা 
প্বনে বিম্বপষ প্রকাশ করেছে, কেউ একটি প্রেমোপাখ্যান শোনার মত মুখভাব 
করে তা উপভোগ করেছে এবং তাদের নিজেদ্দের যৌবনকাল কিভাবে বর্ষিত 
হয়েছে তা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । বল! অগ্রয়োজন যে আমিও সেই কপট 
গার্ঘশ্বাসের সঙ্গে হুর মিলিয়েছি। 

এর পর অন্তর কাছে আরও কয়েকবার আরও ঘন ঘন মেয়েলি গলার 
টলিফোন এসেছে | সে-সব সময়ে কখন আমি নিজেই রিসিভার তুলেছি, 
কখন অরুণা। তখ্ন আর আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা “মজ!” নম, বরং 
কখনগু কখনও মনে হয়েছে অন্ত আমাদের যেন উপেক্ষা করছে, কিংবা যথেষ্ট 
প্রথা কলছে না| তানা হলে সে নিশ্চয় তার বান্ধবীদের বাড়িতে ফোন 
করতে নিষেধ কবে ধিত। অগ্ত যে লুকিযে লুকিয়ে অনেকদিন আগে 
থেকেই সিগারেট খাওয়। ধয়েছে আমি জানতাম, ভার পকেটে একখান। চিঠি 
'পাস্ট করার জন্তে রাখতে গিয়ে দেশলাই দেখেছিলাম একদিন। আরেকদিন 
ও বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসার পরই আমি ঢুকতে গিয়ে একরাশ ধোয়! 
এব* সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম । এই বয়সে মিগারেট খাওয়াকে আমি 
থুব দোষের মনে করত। না, কিন্ত সেজন্যে আমার চোখের সামনে 
টেবিলে কিগারটের প্যাকেট রাখলেও সহা করতে হবে এতখানি 
উদ্লার আমি হতে পারি নি। ও এবশ্য 1 করেও নি কোনদিন এবং 
সম্ভবত এ ধয়সে পুরো পাকেট সিগারেট কেনায় ওরা অভ্যন্তও হয় 
মা। আমি নিজে এ বয়সে খুচরো একটি সিগারেট কিনে দোকানের 
দড়িতে ধরিয়ে নিতাম। সে যাই হোক, ঘন খন টেলিফোন আসা 
আমার কাছে প্রায় চোখের সামনে লিগারেট ধরানোর মামিল মনে 
হত। 

গরম দিকে ব্যাপারটা উপভোগ করলেও অরুণার কাছেও এটা আর 
ফৌতুক রইল না। দেখতাম, অরুণাও বিরক্ত হত, এবং আমি জানতাম 
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বিরক্তিটা আঁসলে ওর যাগ। "জানি না” বা “বলতে পারি না” গোছের উত্তর 
দিয়ে ও কোন কোনদিন রিসিভার নামিয়েও দিয়েছে। 

আমি ঘরে বসে থাকলে অস্ত টেলিফোনে কাটা কাটা কথা বলত, অন্পষ্ট 
ভাঁবে উত্তর দিত, এবং আমার তা শুনে বেশ মজা লাগত। 

মেয়েটা কে রে? বেশবিরক্তির সঙ্গেই একদিন অরুণ! ওকে জিগ্যেস 
করেছিল। আমি তখন অন্তর চোখের দিকে তাকাতে পারি নি। 

কলেজের ছু একটি মেয়ের নাম অরুণার কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম, 
কারণ তাদের কথ! অস্ত সেদিনই হাসতে হাসিতে বলেছিল। তাদের কথা 
ব্লার সময়ে অন্ত এমন ভাব করল যেন তারা নিতান্তই নাবালিকা 
এবং নির্বোধ, বোকার মত কথা বলে এবং অন্ধ যেন তাদের গ্রাহই 
করে না। 

অরুণ! একদিন হাসতে হানতে আমাকে বলল টুকটুক মেয়েটাই তো! 
ওকে বেশী ফোন করে, জিগ্যেস করলাম কেমন দেখতে, অস্ত নাক সিটকে ঘা 
বর্ণনা দিল, কোন ভয়ই নেই। 

টুকটুক নামটা আমি আগেও একদিন শুনেছিলাম । তার ভাল নাম যে 
খাত! তাও অরুণা বলেছিল । আর আমি অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, কলেজের 
মেঘেদের ডাক নামে পবিচিত হওয়া এ আবার কোন ধরণেব আধুনিকতা! 
তাতে রুবি সেদিন এসেছিল, বললে, তুমি বাব! এক্চেবারে সেকেলে | আমাদের 
সময়েও সব ছিল মিনি দত্ত, টুলি মিত্র, ফুচু সান্যাল । 

কিন্তু অন্ত ট্রকটুকের রূপের যে বর্ণনা দিক না কেন, একদিন আপিস থেকে 
ফিরতেই অরুণ! চাষের কাপ রেখে হাঁসতে হাসতে বললে, ছেলের তোমার 
কপালে অনেক হুঃথ আছে। 

আমি বিম্মিত হয়ে বললাম, কেন ? 

অরুণ! হাসল, বললে, সেই টুকটুক ! সে আজ এসেছিল । 

তারপব একটু থেমে বললে, কি মিষ্টি চেহার! তুমি ভাবতে পারবে না, 
আর কি ভাল যে মেয়েটা! অন্ত কিনা ওকে দেখেও নাক সিটুকোয়। 
ও ছেলের তাহলে কোন মেয়েই পছন্দ হবে না। 

আমি বললাম, ছেলের বউ করার জন্তে তাকে বুঝি তোমার খুব 
পছন্দ হয়েছে? 

অরুণ! হেসে ফেলে বললে, তা বলছি না, কিন্তু সেদিন ঘে অন্ধ 
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বগলে, টুকটুক দেখতে তেমন ভাল না! এর চেয়েও হুন্ধর যেয়ে কি ওয় 
কপালে জুটবে নাকি ! 

আমার মনে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে থটক। লাগল | আমার মনে হল টুকটুক 
সম্বন্ধে আমাদের যাতে কোন সন্দেহ না হয়, সেজন্েই এ মিষ্টি চেহারার" 
মেয়েটাকে অন্ত খাটে। করে দেখাবার চেষ্টা করছে। টুকটুককে দেখার জন্তে 
আঁমীর তখন খুবই আগ্রহ; আমি ফিরে আপার আগেই ওরা ছুটিতে চলে 
গেছে শুনে আমার খারাপ লাগল। ভাবলাম, আরেকটু আগে কেন 
আসি নি। 

এর দিন কয়েক পরেই দুপুরের দিকে আপিন থেকে বেরিয়েছি 
ইনসিওরেম্সের প্রিমিয়াম জমা দিয়ে আসতে, হঠাঁৎ মেট্রোর নীচে অস্তকে 
দেখলাম, অঙ্গে রীতিমত স্থুত্রী একটি মেয়ে । সিম চেহারা, এক মাথা শ্যাম্পু 
কর] হাক্কা চুল। চোখ দুটি-.....দত্যি কথা বলতে কি মেয়েটিকে এক 
নজরে দেখে নিয়েই আমি উন্টো[ধিকে হাটতে শুরু করে দিয়েছিলাধ, পাছে অন্ত 
আমাকে দেখে ফেলে। অর্থাৎ লঙ্জা যেন আমারই । , 

আমি অরুণাকে এসে ফিসফিস করে বর্ণনা দিলাম মেয়েটির আর অরুণা 
বলল, বা রে, এ তে টুকট্রক। 

টুকটুককে ভাল করে দেখার, কাছে বসে তার সঙ্গে কথা বসার আমার 
ভীষণ ইচ্ছে হত। এব" আমার সবচেয়ে বড় কৌতুহল ছিল তাকে দেখে বা 
তার সঙ্গে কথা বলে মেয়েটিকে যাচাই কবে নেবার । আমার ধারণা ছিল, 
তাঁর সঙ্গে কথা বলে আমি তার ভিতরেব চরিত্রটি আবিফ্ষার করতে পারব 
এবং সেই সঙ্গে ধারণা ৭. শিতে পারব সে সত্যিই অন্তকে ভাগবামে কি 
না। কারণ, টুকটুক যখেষ্ট সপ্ন বলেই আমার সেই পুরোন ভয়টা মাঝে 
মাঝেই বুকের মধ্যে উকি দিত। খামার কেবলই আশঙ্কা হত, শেষ অবধি 
অস্ত না সেই চরম আঘাতট। পেয়ে বসে। 

পুত্রসস্তান যুবক হয়ে উঠলে বাহান্ন বছর বয়সের বাপকেই সব সমদ্ষে তটস্থ 
থাকতে হয়। আমি মাঝে মাঝে আপিসের ছুটির পর সহকর্মী বন্ধুদের সঙ্গে 
চৌরঙ্গীর ছু একটি রেস্টোরেণ্টে গিতে '* খেতে খেতে আড্ডা দিতাম, কোনদিন 
বা শ্রাস্ত ক্লাস্ত বোধ হলে তাদের সঙ্গে আউটরাম ঘাটের দিকে বা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সামনে বাধু সেবনের জন্তে বেড়াতে যেতাম। অস্বীকার 
করব না, বাহান্স বছর বয়সেও আমার বুকের ভেতরট! যুবক রয়ে গেছে 
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বলেই আমি এ সব সথদৃষ্ত জায়গায় বেড়াতে গিয়ে কখনও কখনও হৃদৃশ্ত রক্নণীর 
দিকেও কয়েক পলক তাকিয়ে দেখেছি । কিন্ত এ সব স্থানগুলি প্রেমের 
তীর্থস্থান জানতাম বলেই আমার বেড়ানোর জায়গাও সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল। 
কারণ, তখন একটাই আতঙ্ক, কোথাও না৷ ওদের ছুটিকে অর্থাৎ অন্ধ ও 
টুকটুককে দেখে ফেলি | ওদের কোনদিন যদি লঙ্জায় ফেলি, আমাকে দেখতে 
পেয়ে ওদের সুন্দর সন্ধা দি নষ্ট হয়, তাহলে আমার অনুশোচনার যেন শেষ 
থাকবে না। 

এই সময়েই অস্তর্দের কলেজে পূজোর ছুটি হল। অরুণার কাছে শ্বনলাম, 
টুকটুক তার বাবা-মার সঙ্গে দিল্লী বেড়াতে যাচ্ছে। ট্রকটরক নিজেই নাকি 
তাকে বলে গেছে। 

অরুণ! বললে, ছেলেটা একেবারে অমানুষ । আমার সামনেই টুকটুক 
বললে, নিরুপম চিঠি দেব, উত্তর না দিলে দেখবে মঞ্জা। অন্ত কি বললে 
জান? বললে, রিপ্লাই কার্ড দিও, আর নয়তো! এখনই খাম পোস্টকার্ডের 
পয়স। দিয়ে ও | সত্যি সত্যি ওর কাছ থেকে ছুটে! টাকা নিল, আমার 
বকুনিতে কানই দিল না। 

টুকটুক যে দিল্লী চলে গেছ্ছে ত| কয়েকদিন পরেই টের পেলাম । কারণ, 
অন্তর নামে যে চিঠিখানি এল, তার ঠিকানা দেখেই বোঝা! গেল সেটি কোন 
মেয়ের লেখা । আমি মে চিঠি নিজেই রেখে দিলাম, নিজেই অন্তর হাতে 
তুলে দিলাম, অরুণকে জানতে দিলাম না। কারণ আমার ভয় ছিল, 
অরুণা সে চিঠি খলে পড়তে পারে ব! পড়ার পর ছিড়ে ফেলে দিতে পারে। 
ফলে ওদের মধ্যে একট! ভুল বুঝাবুঝি ঘটতে পারে । এবং মাবা বাবা সে- 
চিঠি পড়েছে বা নষ্ট করেছে জানতে পারলে অন্ধ তখন নিশ্চয় আমাদের 
ঘণা করতে শুরু করবে। 

কিছুদিন পরেই অরুণার কাছে শুনলাম টুকটুক ফিরে এসেছে । ফিরে 
এসেই সে নাকি অরুণাকে কোন করেছিল। অরুণ বললে, যাই বল, টুকটুক 
আমাদের খুব ভালবাসে, চিঠি পায় নি কর্দিন অন্তর কাছ থেকে খুব ভাবনা 
হয়েছিল তার, বাড়ি ফিরে ফোন করে জিগ্যেস করল আমর। কেমন আছি। 

সত্যি সভ্যিই টুকটুককে একদিন দেখলাম । দেখলাম মানে তাকে 
আমিই ডেকে আনলাম। 

আমাদের ফ্ল্যাটখানা তিনতলায়, স।মনে একটুখানি ব্যালকনি আছে। 
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সেদিন শরীরটা বিশেষ তাল ছিল না, বছর শেষ হয়ে আঁসছে অথচ ক্যাজুয়েল 
লীভ পাওন! অনেক । ইচ্ছে করেই আপিস যাই নি। বিকেলে হঠাঁৎ শুনলাম, 
নীচে রাম্ত। থেকে কোন একটি মেয়ে চিৎকার করে কাকে ডাকছে। ছুবার 
শোনার পর মনে হুল মেয়েটি অন্তকে ডাকছে । আমি ব্যালকনিতে বেরিয়ে 
দেখি নীচে রাস্তায় টুকটুক চিৎকার করে ডাকছে, অস্ত, অন্ত! ও তখন 
তিনতলার দিকে চোখ তুলে ডাকছিল, আমাকে দেখেই লজ্জা পেল। 
ও হয়তো স্থযট করে রে পড়ত, মাথা নামিয়ে নিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, তাই 
আমি ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বলল।ম, তুম ওপরে এস, এস ন1। 

মেয়েটি সিঁড়ির দিকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখে হাসি ছাড়য়ে উঠে 
এল, আমি তখন সি'ড়ির মাথায় । 

আমি বললাম, তুমি টুকটুক, না? 

টুকটুক ঘাড় ক'ৎকরল। আর আমি বললাম, অস্ত না থাকলে ওপরে 
বুঝি আসা যায় না? 

অকুণাও ততন্দণে এসে পড়েছে, হেসে বললে, সে কথা বল না, আমার 
সঙ্গে তো ও কতদিন এসে গল্প করে গেছে। 

আমি টুকটুককে সামনে বদিয়ে নানান গল্প শুরু করে দিলাম। আমি 
প্রায় তার সমবয়স্ক হবার চেষ্টা করলাম । হাসলাম এবং হাসালাম। আমি 
নিজেকে যথেষ্ট মডান্ন প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করলাম। 

টুকটুক চলে যাবার পর আমি অরুণাকে বললাম, ঘদি সত্যি সত্যি তেমন 
কিছু হয়, ভালই হয়,কি বক ? 

অরুণ। মুছু হেসে বললে, মেয়েটা ভীষণ ভাল, তাই না? 

আমর! রাত্রে অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে - অস্ত এব' টুকটুককে নিয়ে কোন কোন 
দিন চাঁপা গলায় আলে1চন। করেছি, আমাদের চোখকে ফাকি দেবার যখনই 
ওর| চেষ্টা করেছে, আমরা হেসেছি, কখন কখন আবার শ্বপও দেখেছি। 

এরপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারট। কেমন সহজ এবং ম্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। টুকটুক ফোন করলে তি ঘদি রিসিভার তুলতাম তাহলে ও 
আগে আমার খবরাখবর নিত, অরুণার, আর তারপর আমি নিজেই বলতাম, 
ধর, অস্তকে ডেকে দিচ্ছি, কিংবা অস্ত তো এখনও ফেরে নি, কজ্েজে 
যাও নি তুমি? টুকটুক যখন বাড়িতে আসত, আমি থাকলেও কখন সটান 
অন্তর ঘরে চলে যেত, কখন রান্নাঘরে অরুণার কাছে, আবার অন্তর ঘরে 
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খাবার আগে এক মিনিট ধ্াড়িয়ে কোন কোনদিন আমার সঙ্গে কবাও 
বলত | | 

মাঝখানে হঠাৎ কি যে হয়েছিল আমি জানি না, বেশ কিছুদিন টুকটুক 
আসতও না, ফোনও করত না মেই সময়ে আমি খুব বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলাম । অরুণাকে জিগ্যেন করেছিলাম, টুকটুকের কি খবর বল তো? 
অরুণ। বললে, ঝগড়া করেছে, আবার কি। এত বলি, একদিন আসতে 
বলিস, কেবল এপ্ড়য়ে যায়। 

শুনে আমার মনট। দমে গেল। আমার বিশ্বাস হল না। আমি মনে 
মনে ভগ পেলাম । আমি ভাবলাম, যে আতঙ্কটা আমার মনের মধ্যে বরাবর 
উকি দিয়েছে, সেটাই বোধ হয় সত্যি হল। আমার কেবল ইচ্ছে করত, 
আগের মতই অন্তর ঘর থেকে ওদের ছুজনের সশব্দ হাসি বা হট্টগোল বা তুচ্ছ 
ঝগড়াঝাটি ভেসে আস্থক। একটা কাঠের বাজন। শুনেছিলাম ছেলেবেলায়, 
গুদের কথা-কাটাকাটি ঠিক তেমনি মিষ্টি লাগত । 

আমি দে-সময় অন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতাম । ও মাঝে-মাঝেই 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে ষেত, একটু থিটখিটেও হয়েছিল । খাবার টেবিলে বসে 
আমি লক্ষ্য করতাম, ওর খিদে ঠিক আগের মত নেই। আমিকি করব 
ঠিক করতে পারতাম না, আমি শুধু মনে মনে চাইতাম, ও যেন আঘাত না 
পায়, ক না পায়। 

তখন গরমকাল, অস্ত বলল, বাবা, চল না এবার দাজিলিং যাই। 

আমি ভাবলাম, কলকাতা ওর কাছে এখন একট। যন্ত্রণা । ও এখান 
থেকে পালাতে চাইছে । পালাতে। 

আমি অরুণাকে বললাম, তাই চল, অস্ত যখন বলছে-.. 

আমি অরুপাকে বললাম, দোষ তোমারই | তুমি প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে 
বাড়িয়ে দিলে, অথচ, শেষরক্ষার কথ। ভাবলে না। 

অন্তর জন্যে আমার ভীষণ কষ্ট হত, অনেক রাত অবধি আমার খুব 
আসত ন।। অরুণাও তার ব্যথা, তার কষ্ট চেপে রেখেছিল, হঠাৎ একদিন 
রাত্রে কেঁদে ফেলে বলল, আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে না। একটু থেমে হঠাৎ 
বললে, আচ্ছা আমি যদি টুকটুকদের বাড়ি যাই? আমি নিষেধ করলাম । 
বললাম, গুদের কাউকে তো! আমর! চিনি না। কিজানিকি মনেকরে 
বসবেন ওরা, তাছাড়া অন্ত জানলে রেগে যাবে, ওর হয়তে। সম্মানে লাগবে । 


₹)৬ 


শেষ অবধি তাই দাঞ্জিলিডেই আমরা গেলাম । ক্যাপিটল সিনেমার 
কাছেই হোটেলে কুণুঁতে গিয়ে উঠলাম। সেদিনই বিকেলে বেড়াতে 
গেলাম ম্যালে। 

আমর] কেউই দেখতে পাই নি, ট্রকটুক ছুটে এল একমুখ হানি নিয়ে। 
অন্ত, তুমি? গ্র্যাণ্ড হয়েছে, কাকাবাবু আপনারাও এসেছেন। বলে তার 
বাবা-মা ভাই-বোনেদের দিকে ফিরে তাকাল । আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। 

আলাপ হুল লকলের সঙ্গে। বোঝা গেল অন্তুকে ওর! খুব ভাল করেই 
চেনেন, অস্ত গুদের বাড়ি অনেকবার গেছে। 

টুকটুকের বাব! খুব সঙ্জন, মা! বেশ মিশ্ুকে । 

প্রতিদিন সকাল বিকেল আমাদের দেখা হত, কখনও ম্যালে বেড়াতে 
এসে, কখনও দৌকানে বাজারে, কখনও দল বেঁধেই আমর] এখানে-ওখানে 
যেতাম। কিন্তু অস্ত ্বার টুকটুক সব সময়ে আলাদ1। হয় ওর! 'নাষাদের 
সকলের পিছনে পিছিয়ে ঘেত, কিংবা তডবড় করে অনেক আগে আগে চলে 
যেত। আবার এক একদিন ওর! ছুজনেই একেবারেই দলছাড়া হয়ে কোথায় 
যেত কে জানে। 

আমি অরুণাকে বললাম, যাক বাবা ঝগড়া! মিটে গেছে ? 

অরুণ! বললে, ঝগড়া না ছাই। 

--তার মানে? আমি বুঝতে পারলাম না অরুণ! কি বলতে চায়। 

অরুণ হাসল ।__সব প্র্যান, সব প্র্যান করে এসেছে, বুঝতে পারছ ন|। 
তা না হলে হঠাৎ দার্জিলিং *" সতে চাইবে কেন অন্ত। 

ওদের ছুজনকে দেখে আমরা আবার হাসাহাসি করলাম । আর অরুণা 
বললে, ছটিতে বেশ মানায় কিন্তু। 

একদিন আমরা অতটা ওপরে উঠতে পারি নি, মাঝখানেই থেষে 
'গিয়েছিলাম, আর ম্বন্ত-টুকটুক অনেকখানি ওপরে উপরে উঠে গিয়ে একটা 
বিশাল পাথরের ওপর বসেছিল। ওদের ছুজনের বসার ভঙ্গিট। ছিল ছবির 
স্ত। ওরা খুব হাসছিল আর গল্প করছছিল। 

সেদিকে তাকিয়ে আমি ফিসফিস করে অরুপাঁকে বললাম, দ্যাখ ভাখ, 
টিক যেন মেড ফর ঈচ আদার ! 

অরুণ] হেসে উঠে বললে, সত্যি! 

দাজিলিং থেকে ফিরে এলাম খুব একটা খুশী মন নিয়ে। সমগ্ত বুষের 
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ভেতরটা যেন ভয়াট। মনে হল জীবনে এত খুশী আমি কখন হই নি। 
ক্মস্ভও ট্রেনে আসবার সমপ্ন উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিল, ওয়াগডারফুল, দাঁজিলিং 
এত সুন্দর ভাবতেই পারি নি। আমি আর অরুণা, চোখ-চাওয়াচাওয়ি করে 
হানি চেপেছিলাম। 

কলকাতায় ফিরে এসে আবার সেই অসহা গরম, অন্যদিকে মন দেবার 
জেটি ছিল না। তবু এরই মাঝে আমি সহকর্মী বন্ধুদের কাছে দাজিলিংসের 
ঘটনা সবিষ্তারে বলেছি, বলে আনন্দ পেয়েছি, আব কপট আক্ষেপেব গনাধ 
ক্ষোভ প্রকাশ করেছি, মারে মশাই, কি নির্পজ্ঞ, কি সাহস মেয়েটারও 
আমর] যেন বাপ-মা নই, অ্রেফ অচেনা পাবলিক । 

বন্ধুরা মূজ! পেয়েছে, সান্বন! দিয়ে বলেছে, এখনকাব হালচালই গবকম, 
কি আর করব, আমরাও সহ করে ষাচ্ছি। তাদের মধ্যে ছু একজন আবাঁঃ 
গোৌঁডা, বাহান্্রতেই বৃদ্ধ, তারা দোষ দিষেছে ম।মাকে, আস্কার! দিয়ে দিষে 
ঁপনারাই তো ছেলেমেয়েদের মাথ। খাচ্ছেন । 

আমি মনে মনে হেসেছি। এব্* 'আমি মনে মনে স্বপ্ন দেখেছি । ভাবা 
তাঁদের ছেজেদের জন্যে মনেক কিছু চাইত, 'ভাল ব্রেজন্ট, "ভাল চাকলি 
উন্নতি, আবও কত কি। আমার চাওয়া শুধু একটিই | অন্ত যেন স্ুবী ভ 
অন্তর এই একুশ বছরের শ্বপ্নমাথা নপ্ম বুকে যেন কেউ আঘাত না চেস। 
এই বয়সেই সে ষেন আমার মত ভেঙে না পড়ে । আ'মাব একুশ বাহেল 
মত। 

অক্রণার কাছে শুনেছিলাম, ট্রকট্রক শাবাব এসেছিল এক পিন, সার! দুপু৭ 
অন্তর ঘরে বসে গল্প করেছে, অরুণ! শ্মাচার বোদে দিখেঠিল, চেয়ে নিয়ে চেতে 
চেটে খেয়েছে । 

সারা দুপুব ঘরেব মধ্যে বস গল্প করাব কথায় আমার একটু ভয় হাত, 
একটু অন্বশ্যি। এ বয়েসটাকে বিশ্বাস করতে পারতাম না আমি, ভাবতাম 
শেষে কিছু একটা '-পরমুহর্তে মনে হত ওর। এত খারাপ হবে ন।, আমাদের 
মনটাই খারাপ। 

রুবি একদিন এসে বললে, জান মা, তোমার জামাই বলছিল অস্কর নাকি 
আজকাল খুব পাখা গজিয়েছে । 

অরুণ! হেসে বললে, তা৷ আর কি কর। যাবে, দিনকালই যে বদলে গেছে । 

রুবি বললে, আমার বেলায় তো খুব কড়া শাসন ছিল তোমার । 
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সত্যি কথ। বলতে কি, রুবিকে আমর! একটু আগলে আগলেই রাখতাম 
কিন্ত রবি তো! সখী হয়েছে। 

পরে শুনলাম, রুবি বলেছে অরুণাকে, তোমার জামাই দেখেছে, একটা 
ছিপছিপে মেয়েকে নিয়ে কি একটা হোটেল থেকে বেরুচ্ছে । (অরুণ! বললে ) 
তোমাকে বলি নি, ভেবেছিলাম চোখের ভূল, সের্দিন দুপুরে -". 

অরুণ! হঠাৎ অন্তর ওপর বেগে গেল। আমাকে বললে, এভাবে বেশী দিন 
ভাল নয়, বিয়েটিয়েই যদি করতে চায় ককক না । 

কিছু একটা ঘটে যেতে পারে এই ভয় তারপর থেকে আমাকে পেয়ে 
বসল। যর্দি কিছু ঘটে, আমি ভাবতাম, তা হলে আমাদের প্রশ্য়ই তার 
জন্যে দায়ী । আবার ভাবতাম অত ভয়ের কি আছে, ওরা বিয়ে করতে 
চাইলে টুকটুকের বাবা নিশ্চয় আপত্তি করবেন না| তিনি তো৷ আরও মভার্ন। 

তবু ভয় হত বলেই অরুণাকে বলেছিলাম, অন্তরকে স্পষ্ট করে জিগ্যেস 
করতে । তবে পাস করার আগে, কোন চাকরি না পেয়ে ওর বিয়ে করার 
কথা আমি ভাবতাম ন|। 

ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ ট্রকটক একদিন এসে হাজির |-_নিরুপম আছে 
কাকাবানু। 

আমি ওকে দেখে বেশ খুশী হয়ে উঠেছিলাম । বললাম, না । 

ট্রকটুক সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছিল, আমি বললাম, নিরুপম ছাড়া কি আব 
কারও সঙ্গে কথ। বলতে তোমার ভাল লাগে না? আমরা বুভে! হয়েছি বলে 
কি তোমাদের সঙ্গে কথ বলতেও পারি না! 

টুকটুক মাথা নীচু করে লাঞুক হাসল। 

আমি বললাম; বস এখানে । 

ও চুপটি করে সামনের চেয়াবে বল বড লম্বা ব্যাগটা কোলের ওপর 
রেখে । 

আমি বললাম,কি খবরটবর বল তোমার । অস্ত এখুনি ফিরবে, ওকে 
ওষুধ কিনতে পাঠিয়েছি । 

টুকটুক মাথা নীচু করেই বললে, খবর « টা আছে কাকাবাবু মু সলজ্জ 
হেসে বলল, আমার বিয়ে । 

বিয়ে? আমার বুকের মধ্যে কেউ যেন দুম করে একটা কিল বসিয়ে 
দিল। মাথা ঝ] ঝ। কবে উঠল ।--কবে? কোথায়? কি করে ছেলেটি? 
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আমি ঠিক কি প্রশ্ন করেছিলাম, আমার নিজেরই মনে নেই। 

টুকটুক ব্যাগ থেকে একখান! চিঠি বের করে দিল, আমি পড়লাম, কিন্ত 
কিছুই মাথার মধ্যে ঢুকল না। সব অক্ষরগুলো৷ ঝাপসা লাগল । আমার 
বুকের মধ্যে একটা অসহ্‌ ব্যথা মোচভ দিয়ে উঠল। আমার ভিতরটা কেবল 
বলতে লাগল, এ কি হল, এ কি হল। 

কোনরকমে মুখে হাসি এনে বললাম, ভাল ভাল। 

আর টুকটুক উঠে বলল, আমি এক্ষুনি ঘুরে আসছি। নিরুপমকে একটু 
থাকতে বলবেন কাকাবাবু । 

টুকটুক চলে গেল, আর তখনই অরুণ এসে বললে, টুকটুকের গলা 
শুনছিলাম না? 

আমি অরুণাকে সব বললাম, অরুণ! আমার সামনে এসে বসল, আমর! 
পরস্পরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হওয়ার পর নিঃশব্বে চোখ নামিয়ে বসে 
রইলাম। ফিসফিস করে বললাম, এই বয়সে, বেচারী, প্রথম থেকেই আমার 
এই এক ভয় ছিল। 

অরুণ বললে, এইটুকু ছেলে, ও সহ করবে কি করে। 

আমার সত্যি কান্না পাচ্ছিল। আমার নিজের একুশ বছর বয়সের সেই 
আঘাতটার কথা মনে পড়ছিল। অন্ত ফিরে এসে ওষযুধটা দিয়ে নিজের ঘরে 
চলে গেল, আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম না। এমন কি টুকটুক এসেছিল 
বা! থাকতে বলেছে সে-কথাও বলতে পারলাম না। 

মিনিট কয়েক পরেই টুকটুক ফিরে এল, আমি ওকে অস্তর ঘর দেখিয়ে 
দিলাম ইশারায়, শুধু বললাম, আছে। 

আমি আর অরুণ! অন্তর ঘরের দ্রকে তাকাতে পারলাম না। শুধুচুপ 
করে বসে রইলাম আতঙ্কে অপেক্ষায় । যেন, এখনই একটা ভূমিকম্প হয়ে ঘাঁবে 
অন্তর বুকের মধ্যে এখনই একটা ভূমিকম্প হবে ! 

হঠাৎ একটা হট্টগোল ভেসে এল ওর ঘর থেকে । চিৎকার, উল্লাস, হই 
হই। “তুমি একটা ইডিয়েট” অন্তর গলা। “নিরুপম ভাল হবে না বলছি, 
তুমি না হলে'*., 

আমি অরুণার চোখের দিকে তাকালাম । অরুণা আমার চোখের দিকে 
তাকাল। 

একটু পরেই অস্ধ আর টুকটুক বেরিয়ে এল । 


58 


অন্ত চিৎকার করছে, আচ্ছা বাবা, মা, তুমি বল, স্ট,পিভ বলব না৷ ওকে ? 
ওর পরশ বিয়ে, একটা বন্ধুকে এখনও নেমস্তন করে নি। 

টুকটুক সাক্ষী মানল অকুণাকে ।-_আচ্ছা কাকীমা, আমি কাল পরশ 
ছু ছুবার ফোঁন করি নি? নিরুপম, তুমি বাড়ীতে থাক নাকি কোন সময়ে ? 

ওর] ছুজনে বেরিয়ে গেল বন্ধুদের নেমস্তন করতে । 

আমরা চুপ করে বসে রইলাম। পরস্পরের দিকে তাকালাম একটু 
অবাক হয়ে। 

অরুণ হঠাৎ বললে, তুমি এবার নিশ্চিন্ত হলে তো! 

বললাম, জানি না, বুঝতে পারছি ন!। 
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ফীজ 


বাবা, তুমিঃএকটা ফ্রীজ কেনো না গো। কুটকুট বললে। আমার পাঁচ বছর 
বয়সের ছেলে কুটকুট সাদা হাফ প্যাণ্টের ছু পকেটে ছুটো খুদে খুদে হাত 
ঢুকিয়ে বললে । আমি চমকে উঠলাম | নীলিম! চমকে উঠল। আমি আর 
নীলিমা চোখাচোখি হতেই হেসে ফেললাম । 

কুটকুট কে নাম রেখেছিল ? টিনকুমাসী না? ঠিক। তখন থেকেই 
ওই কুটকুট করে কথা। ফীজ। ওর মুখে, কুটকুটের মুখে, ফীজ কথাটা 
স্তনে অবাক লাগল, বেশ লাগল, মজা লাগল । 

সেই খুব ছোট ছিল যখন, মুখে আধো৷ আধো বুলি ফুটেছে, তখন হাত 
নেড়ে নেড়ে টা টা করলে যেমন মজা! লাগত, তেমনি। 

মেজজ্যাঠা সেবার যাঁবার সময় সবে সিড়িতে পা দিয়েছেন, কুটকুট 
কেমন হাত নেডে নেডে স্থুর টেনে টেনে টাটা বলল, আর মেজ জ্যাঠাও 
তেমনি রসিক মাঙষ, কুটকুটের দ্দিকে হাত নেড়ে বললেন, না, টা টা] নয়, 
বিড়লা, বিড়লা। 

আমরা তে হেসে লুটোপুটি ! 

ওর মুখে “ফ্রীজ' শুনে তেমনি হাসি পেল। ভালও লাগল। আমর! 
ভে সাহেব হতে পারলাম না। না ছিল সঙ্গতি, নাবাসনা। কি ছাই 
স্বাধীনতা, শ্বদেশীয়ান।, এতিহ.."বাজে বুলি সব! বিশ্বাস করে পস্যাতে 
হল! কান্না] করে ইংরেজী বুকনি কিছুটা যি শিখতাম, গ্যাবাডিনের স্থ্যট 
অবশ্ত: পরি, কিন্ত হাটাচলার কায়দা? যেষাই বলুক কুটকুটকে মিশনারী 
ইচ্ছুলে দিয়ে ভালই করেছি। জীবনে উন্নতি করতে পারবে। দিশী 
ইস্কুলগুলো*** 

-ইস্কুন আবার কি, বল দ্কুল। 

--বেশ বাব বেশ। তোর অত মাস্টারি সহ হয় না। নীলিম! হাসতে 
হাঁসতে বলেছিল। জানি, মুখে যাই বলুক, ওটুকু শুনতে ওর ভালই লাগে। 

-_ফ্রীজটাও বুঝি ইস্থুলে শিখেছিস? আমি জিগ্যেস করলাম । 


_-পাগল হয়েছ? হাসল নীলিমা । এই, বল্‌ সত্যি করে, মিঠৃপিসীদের 
কাছে শুনে এসেছিস, না? 

_-বাঃরে। শুনব কেন, মিঠপিসীদের বাড়িতে তো আছে। 

মিএঠপিসী আঁর মিঠপিসী। গডিয়াহাটের মোড়ে এই চারতলার ফ্র্যাটে 
থেকেও শাস্তি নেই। 

ফ্ল্যাটটা অবশ্ত ভালই । দুখানা ঘর, ভাডা ছুশো৷ টাকা। তাহোক। 
মাটি অনেক দূর বটে, কিন্ত আকাশ অনেক কাছে। কলকাতায় কজন 
আর আকাশ পায় 

কিন্ত দোতলার ওই মিঠপিসীরা এক সমস্যা । শুধু কুটকুটকে দোষ 
দিয়ে কি হবে, নীলিমাও। জান, মিঠরী নাকি সুন্দর একজোড়া ইংলিশ খাট 
কিনেছে । খাট তো! কাঠেরই হয়, তার আবার ইংলিশ আর বেংগলি 
আছে নাকি। হয় হণতো। শুধু হয় বললেই তো হবে না, তকপোশ 
বিদেয় দিয়ে আনতেও হয়েছে । বাঃ, এ পাড়ায় থাকতে হলে-."সেই যে 
বলে না, ডু ব্ম্যাঙ্জ দি রোমানস, রোমানর1 যা করে। 

হেসে বলেছিলাম, বোমান্সও করে । 

-করব। 

আবার কখনও £ মিঠদের একটা রেডিওগ্রাম এসেছে, কি মিষ্টি আওয়াজ, 
না শুনলে বিশ্বাস করবে না । 

কুটকুট সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়েছে, হ্য। বাবা, সূতা | 

অতএব পুরনো রেডিওট। খারাপ হওয়ার পর আর মেরামত করতে 
দিই নি। বছরখানেকের চেষ্টায় শেষ অবধি একট] রেডিওগ্রামও এনে- 
ছিলাম! তারপর বেশ কিছুদিন শাস্তি ছিলাম । 

এখন আবার ফ্রীজ। নীলিম! অস্থখে পড়েছিল, মিঠদের ফ্ল্যাটে যেতে 
পারে নি। তাই খবরট৷ তার কাছেও নতুন । 

আমার মুখ দিয়ে বড জোর রেফ্রিজারেটব কথাটাই বের হতে পারে, 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছি । 'ফীজ' শুনেছি বৈ কি, কিন্তু উচ্চারণ করতে 
কেমন অস্বস্তি। 

আর কুটকুট £ বাবা, তৃষি একটা ফ্রীজ কেনো না গো। 

নীলিমা হাসল কুটকুট আবার ওই কথা বলতেই। তারপর শাসন 
করল। --আবার গো বলছিস ? 
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বললাম, ফ্রীজ মানে রেফ্রিজারেটর কিনতে হুলে--গে! নয় গন, গেছি। 

- তোমার তো! সবতাতেই ওই এক কথা। 

--তোমার অন্থথে+-* 

--অত অন্থখ অস্থ্খ শুনিও না, এবারই নয় হয়েছে। তার আবার 
উঠতে বসতে কথা শোনাচ্ছ। ডাক্তার না ডাকলেই পারতে । 

_-ডাকলে যে ওরা যেতে চায় না তা কি করে জানব | চেহারাটা তোমার 
খারাপ হলে হয়তো" 

নীলিমা চোখ পাকাল ! তারপর হাঁদল। -_শরীরটা আমার অনেক 
ভাল হয়েছে এখন, তাই না? 

_ একটু । 

-তোমার সবতাতেই ওই। ভারী খুতখুতে তুমি। আমি নিজে 

হাসলাম | বললাম, তোমার অস্থখ হয়ে একদিক থেকে ভালই হয়েছে। 
মেজদি আর আসে নি। 

নীলিম। গভীর হল।-_-আসবে কেন, সাহায্য হত যে। ওদের যত 
ভাব-ভালবাস! তো! টাকার। 

চুপ করতে হল। নীলিমার মুখে কথাগুলো শুনতে ভাল লাগে না। 
যখন আসে, চায়, দিতে পারি না, কিংবা কষ্টেসিষ্টে কিছু দিই, তখন ভিতরে 
মেজদির ওপর রাগ হয়। কেন রে বাঁবা, আরও তো তিনটে ভাই আছে, 
তোমার শ্বশুরবাড়ি আছে""" 

তবু বললাম, বিধবা মানুষ, ছু ছুটে! ছেলের পড়ার খরচ ! 

_-ও£1 কত দরদ, অস্থখে একবার খবর নিতে এল ? 

- তোমার মাসীমাই বা কেমন, এমন একটা অস্ত্রখের খরচ, তবু, বুলির 
বিয়েতে কমদামী শাভি দিয়েছি বলে-"' 

- মাসীর দোষ কি বল, পাঁচজনের সামনে তো! বলতে হয়েছে, নীলুর বর 
এই দিয়েছে। 

তাঠিক। 

নীলিমা হাসল ।-_ফ্রীজ কিন্তু একটা কিনতে হবে, থাকলে কত সুবিধে । 

স্থবিধে? হয়তো হবে। চার তলার ওপর থাকা যানে পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগাযোগ না থাক | একটা ফেরিওলা ওঠে না, একট। ছুঁচ কিনতে মি'ড়ি 
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ভেঙে নামো। তখন মনে হয়েছিল অনেকখানি আকাশ পাওয়া যাবে। 
পৃণিমার দিন সদ্ধ্যেবেলায় থালার মত হলদে টাটা মনে হয় জানলায় আটকে 
আছে। কিন্তু তার জন্যে সারা মাস ঝামেলা । শুধু খবরের কাগজওয়ালাট। 
কেমন তাক করে ছুড়ে দেয়, ঠিক জানালা গলে ভিতরে এসে পড়ে । পড়ি 
ভাঙতে হবে ভাবলে বাজার যেতে ইচ্ছে হয় না। ছু একটা জিনিস রোজই 
ভুলে যাই। আপিন থেকে ফিরে একবার এখানে এসে পৌঁছলে আর নামতে 
মন চায় না। এর চেয়ে একতলার সেই গলি অনেক ভাল ছিল। 

-_-একট] ফ্রীজ থাকলে কিন্ত-.. 

বলেছিলাম, একটি হাজার টাকা। তা জান? 

--মাসে মাসে কিস্তিতে নাকি পাওয়। যায় ? 

কি উত্তর দেব, মনে মনে ভাবলাম, মেয়েরা কি অবুঝ । এর চেয়ে 
সেকালের বউরা অনেক ভাল ছিল। অতশত খবর রাখত ন!। হায়ার 
পারচেজ! কিস্তির টাকাটা যেন টাকা নয়। মাসের শেষে এমনিতেই তো 
টানাটানি। নেই বললেই তোমাদের দায় খালাস। কিস্তি শোধ দেব 
কোথেকে শুনি । 

_ সেকালের বউর৷ ভাল ছিল? ঠোঁট ওণ্টাল নীলিমা । বললে, এক গা 
গয়না! ছিল না তাদের? আমার কি আছে? 

-_সে তো তারা বাপের বাড়ি থেকে আনত | তুমিও আনলেই পারতে । 

বাস্‌। সে কিচাউনি। পারলে তম্ম করে দেয়। 

অতএব দুজনেই স্পীকটিনট | কুটকুট ব্যাপার বুঝে কখন কেটে পড়েছে। 
হয়ত মিঠুপিসীদ্দের ফ্ল্যাটে । আরও নতুন কি এসেছে তার খোঁজ নিতে । 

আর আমার হঠাৎ মেজদির কথা ম'ন পড়ল। এক গ৷ গয়না তার ছিল। 
তারপর রেলের আযাকশিভেণ্টে..*ওঃ ভাবতেও সারা শরীর শিউরে ওঠে। 
মেজদির কতই বা বয়েস তখন, তেইশ চব্বিশ..-সাদ1 ধবধবে থান পর 
মুখখানা প্রথম যেদিন দেখলাম, এখনও মনে পড়লে বুকটা টনটন করে ওঠে। 

ফ্রীজ কিন্ত শেব অবধি একটা কিনতেই গুণ । উইগুফল। আপিসে 
বোনাস নিয়ে যুদ্ধ চলছিল, মিটে গেল হঠাৎ। নগদ নশো টাকা, ভাবতেও 
পাঁরি নি, হঠাৎ এভাবে পেয়ে ধাধ। টাকাটা পাওয়ার খবর পেয়ে মনে মনে 
একটা বাজেট কষে ফেলেছিলাম । নশো। টাকা । অনেক কিছু কর! যাবে। 
ছুশো টাক ভাড়া গুনতেই মাইনের টাক! প্রায় অর্ধেক । শ'চারেক থাকে, 
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কুটকুটের ইস্কুল, ইলেকট্রিক, ঝি, ভাক্তার ওষুধ, অমুকের বিয়ে। বাড়তি 
টাকাটা পেলে ভাবলাম, কুটকুটের পড়ার টেবিলট! করে ফেলব। নীলিমা 
অনেকদিন থেকে বলছে, কাসার থালাগুলে! ফেটে গেছে, স্টেনলেস ্রীলের 
এক সেট বাদন--.আর, মেজদির জন্তে সত্যি কষ্ট হয়, নীতার বিয়ে যদি ঠিক 
হয়..'অস্তত শ'পাচেক টাক। মেজদিকে দিতেই হবে। টাকাটা হাতে পেয়ে 
সব হিসেব ঠিক করে রেখেছিলাম । বাড়ি ফিরতেই কিন্তু সব নশ্যাৎ হয়ে গেল। 

- আমি জানি, ফ্রীজ কেনা হবেই । বোনাসের টাকা পেয়েছি শুনেই 
নীলিম। একমুখ খুশী নিয়ে বলে উঠল। 

ফীজ! আমি এ কমাসে ভূলেই গিয়েছিলাম | সেই কবে কুটকুট এসে 
বলেছিল, তারপর একবারই বোধহয় নীলিম। মনে পড়িয়েছিল। 

_ সে অনেক স্থবিধে, তুমি ভাবতেই পারবে না। মিঠ তো! বলছিল। 
মাছ, মাংস, ডিম, ফলটল 

আপত্তির ত্বরে বললাম, মাছ মাংস তে। টাটকাই পাওয়] যায়। 

_-ধর একদিন বাজারে ষেতে পারলে না। তারপর কমল। নেবুগুলো৷ তে! 
আনতে না আনতে পচে যায়। 

যুক্তির অভাব নেই।-কত কম সময়ে বরফ করা যায় জান? ওই যে 
অস্থখের সময় তোমাকে রাত্রে ছুটতে হত-"' 

সত্যি, এতগুলো সমস্থণ স্ষ্টি করে তার সমাধান করে দিয়েছে ষে 
লোকটি---কে আবিফার করেছিল? 

নাঃ জিনিসটা সত্যি বড় স্ন্দর । বাড়ীতে ফ্রীজটা পৌছে দিয়ে চালু করে 
দিতেই মনটা ফুতি ফুতি লাগল | বেশ সুন্দর দেখতে কিন্ত। সাদা ধবধবে। 
ঘরটাও নুন্বর হয়ে উঠল । বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে তো'। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 
করছি, কাগজ পড়ছি, কথা বলছি, আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি ওটার দিকে । 
কুটকুট যেমন পড়তে পডতে জন্মদিনে পাওয়া খেলনাটার দিকে তাকাত, 
তেমনি | আমরা দুজনেই যেন কুটকুট হয়ে গেছি। নীলিমার মনটাও খুশী । 
মুখে হাসি লেগেই আছে । একটু ভিতরে ভিতরে গর্বও হচ্ছে । দরকার ছিল 
না, এক ডজন ডিম আর আপেলটাপেল কিনে এনে ফ্রীজের ভেতর রেখেছে 
মীলিম।। 

পুডিং বানিয়ে ফেলল একদিন । অত কিহবে? বাঃফ্রীজ তে। রয়েছে, 
রেখে দেব! যদি হঠাৎ কেউ আসে, সন্দেশ তো৷ নেই, দেওয়া যাবে । 


যদি হঠাৎ কেউ আবে। যদি আসে, না, এল। যেজদি। ধুতিপাড় 
গাদা ধবধবে শাড়ি পরে, শুকনো মুখে। কেমন আছিস টাছিস বলার পর 
ফ্ীজট! দেখল আড়চোখে । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, স্থখে আছিস 
দেখছি, স্থখে থাকলেই ভাল । আমার যে কিভাবে দিন যাচ্ছে... 

মুখ কাচুমাচু করে বললাম, কি যে বল, টানাটানির শেষ নেই। সত্যি 
টানাটানির শেষ নেই । পড়ার টেবিল আর গ্রীলের বাসনে দেখতে না দেখতে 
তিনশো! টাক। উড়ে গেল। ছশে! টাকা জম] দিয়ে এখন মাসে মাসে পঞ্চাশ 
টাকার কিন্তি। শোধ দাও এক বছর ধরে। এদিকে ফ্রীজটা আসার পর 
থেকে ইলেকট্রিকের বিল ধত ন! বেড়েছে, ফ্রীজের ভেতর কিছু না রাখলে 
খারাপ দেখায় বলে বাজার খরচ ডবল । 

সে কথা তে। মেজদিকে বলা যায় ন1! 

মেজদি কিস্ত খোঁট] দিতে ছাড়ল না ।-ঠাণ্ কল কিনেছিদ, তোদের 
আবার টানাটানি ! 

মাথাটা গরম হয়ে উঠল। মেজদ্দির পর নয়, ফ্রী্টার ওপরই রেগে 
গেলাম । 

যাবার সময় কুড়িটা টাক] চাইল মেজদি, কিন্তু কি করে দেব! বললাম, 
তুমি বুঝতে পারছ না... 

--সব বুঝিরে, সব বুঝি | গরাঁব মেজদিটার জন্বেই টাকা নেই, এদিকে 
গাড়ি কর, বাড়ি কর...তোর! স্থখে থাকলেই হল। 

বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল মেজদি। আর কোন কথার জুৎসই উত্তর 
দিতে না৷ পেরে ভিতরে ভিতরে গজরালাম। 

চলে যাবার পর বললাম, £.খলে তো। ফ্রীজ চাই! প্রায় ভেংচি 
কাটলাম। -_কেনে। এবার । 

আত্তীয়ম্বজন কেউ আসছিল না, ফ্ীজট! দেখাতে না পেরে নীলিমার তৃপ্তি 
ছিল না। যদি বা মেজদ্দি এল, কোথায় খুলে সব খুঁটিনাটি দেখাবে, খুশী খুশী 
মুখে মেজদি তারিক করবে, ছোটদাদের বাড়িতে গিয়ে গল্প করবে-_-তা নয়, 
ফ্রীজটার দিকে ভান করে তাকিয়ে দেপণই ন!। 

চলে যেতেই বল্লাম, ফ্রীজ চাই । কেনো এবার । 

নীলিম। সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল ।--সব জান। আছে, অপরের ভাল কেই 
বা দেখতে পারে । ওরা তো পারবেই না। শুধু টাকার সম্পর্ক। 
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তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। 

তারপর ছুজনেই হেসে উঠে আলোচনা । -_আচ্ছা, বিহ্নদের বাড়িতেও 
তো! খবর পৌছে যাবে? কি বলবে বল তো ওরা? হিংসে ঠিকই 
হবে। শ্রুক না। সেবার একটা টেপ রেকর্ডার কিনে ওদের কি 
অহঙ্কার । 

নীলিমা! হেসে উঠল ।-আর দিদি জামাইবাবু এসে যদি দেখে "একটা 
ভাঙা ঝরঝরে গাডি কিনেছে তাতে কি দত্ত । নীলিম। মূখ বেঁকিয়ে ভেংচি 
কাটল ।__গাড়ি পাঠিয়ে দেব, যাল একদিন ! চেন, উ্রামবাস নেই, ট্যাক্সি 
নেই ! 

ওর মুখ ভ্যাংচানি দেখে হেসে ফেললাম। ভালও লাগল। তাক, 
ফ্রীজটা কিনে ভালই হয়েছে। 

কে কখন কোথায় কি গর্ব করেছে, কতখানি অহঙ্কার দেখিয়েছে সব একে 
মনে পডতে লাগল । আর ইচ্ছে হুল তাদের সকলের চোখের সামনে ফ্রীজটা 
তুলে ধরি। ওটা দেখে কার মনে কতখানি হিংসে হবে ভাবলাম, ছুজনে 
আলোচনা করলাম, হাসলাম । 

শুধু থেকে থেকে মেজদির কথাটা খোঁচা দ্িল। বেচাবী। যেখানেই 
যাঁয়, সকলেই মুখ বীকায়। নীতার বিয়েটা যদি সত্যি ঠিক হয়ে যায়, 
কিযে করবে ভেবে পেলাম না। আমিই বা কি করি।_ আমার 
সব ভাই কটা যদি ছু পাঁচশো করে দেষ " "মেজদি বলেছিল। দিই কি 
করে? 

ফ্রীঙ্গটা দেখে মেজদি তো খুশী হবেই না। কিন্তু, কিন্তু ওটা দেখে কে 
খুশী হবে খুজে পেলাম না| 

নীলিম। শুধু বললে, ম! কিন্তু খুশী হবে। 

কুটকুট ঘুমোয় নি। ইস্‌, ছেলেটা চুপ করে ঘুমের ভান করে পডে পড়ে 
সব শুনেছে। 

হঠাৎ তাই বলে উঠল, আমি কিন্ত মিঠপিসীকে শুনিয়ে দিয়েছি । 

-_ঘুমো!! ধমক দিয়ে উঠল নীলিমা! | 

গল্প করতে করতে আমি নিজেও কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তারপর 
রাত্রে হঠাৎ কেন জানি ঘুয় ভেঙে গেল। অন্ধকার, চতুর্দিক অন্ধকার । আলে! 
নিবিয়ে দিয়ে নীলিমাও কখন ঘুষিয়েছে | 
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ওদিকে টাদটা 
এ কখন জানালার 
নি পট রিল সরে গেছে। চোখ ফেরাতেই 
৷ মেজদির মত মনে হল নী পস নি 
শন | ধবধবে 
চি স্থইচটা টিপে আলো টি 
না, সাঁদ। ক্রীজট। িল 
! তেরছাভাবে এক 
নিশ্চিন্তে এতক্ষণে একটা দীর্ঘশ্বাস রস সন 
| 
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জাল 


দোকানদার লোকটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। একটু ধেন 
উপহাস, একটু বিরক্তি। তারপর আমার দশ টাকার নোটখান! ফিরিয়ে দিয়ে 
বললেন, এটা জাল নোট । 

আমি সত্যি সত্যি চমকে উঠলায। -_জাল? 

ভদ্রলোক কোন কথাই বললেন না। ততক্ষণে তিনি অন্য খদ্দেরের দিকে 
মন দিযেছেন। আর আমাব সমস্ত ব্যক্তিত্ব সেই মূহুর্তে মাটিতে মিশে গেছে। 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেলে ঠিক এমনই মনে হয় কিনা জানি ন!। 
আমাব নিজের কাছে নিজেকে ভীষণ হতাশ লাগল । দৌকানদাব ভদ্রলোক 
কি ভিতরে ভিতরে হাসছেন। খুব একটা খুশী খুশী মুখ কবে অন্য খদ্দেরেব 
সঙ্গে তিনি তখন কথা বলতে শুক কবেছেন। একজন জেনেশুনে একট! 
জাল নোট চালাতে এসেছিল, ঠিক ধরে ফেলেছেন, তাই একটা যুদ্ধজয়ের 
আনন্দ তীর মুখে। আমাব নিজেকে ভীষণ ছোট লাগল। কেনা 
প্যাকেটটা ফেলে রেখে আমি বেরিয়ে এলাম | আনন্দ আর টুকুকে টানতে 
টানতে। 

দোকান থেকে বেবিয়ে আসতেই লজ্জায় মুখ লুকোন ব্যক্তিত্বটা প্রচণ্ড 
বাগ হয়ে উঠল। বাগটা ছিলই, ধতক্ষণ দৌকানের মধ্যে ছিলাম ততক্ষণওড। 
চাপ! ছিল, এখন উপহামের কিংবা প্ণার চোখ ছুটোব কাছ থেকে পালিয়ে 
আমার সঙ্ে সঙ্গে বাগটা ভূমিকম্প হযে উঠতে চাইল। এইমাত্র যে 
দোকানে একশো টাকার নোট দিয়ে জিনিসের দাম মিটিয়েছি রাগট? তারই 
বিরুদ্ধে। 

আমার পকেটে এখনও কয়েকট। একশে! টাকার নোট রয়েছে । দশ টাঁকার 
নোটও গোটা কয়েক । তবুজাল নোটের বদলে আবার একটা নতুন নোট 
দেয়ার কথা মনেই হল না। আসলে এ বাকী পাঁচখান। দশ টাকার নোটকে 
বোধহয় সাক্ষী রাখতে চাইলাম। লত্যি কি তাই? না, দোকানদার 


ভন্রলোকের কাছে প্রমাণ করতে চাইলাম ঘে আমি সং, আমি অনেষ্ট। 


অের্থাৎ আমার কাছে আর টাকা নেই। জেনেশুনে কেউ কি শুধু একটা-জাল' 
নাট নিয়ে জিনিস কিনতে?আসে ! 

জানি না, এতশত কথা ভাবি নি, ভাবার মত মনের অবস্থা ছিল না। 
এমনিতেই বিরক্তির শেষ নেই। পূজোর বাজার করতে বেরিয়েছি, সঙ্গে 
আমার ছেলে আনন্দ আর মেয়ে টুকু। ওদেব চোখের সামনে এতখানি 
ছোট হতে হুল বলে আরেক লজ্জা! 

ফুটপাথ ধরে আমি তখন হুনহন কবে চলেছি। সেই আগের জুতে)4 
দৌকানটার দিকে | ওদের হাতে ছু তিনটে করে প্যাকেট । আমার হাতেও । 

আমাব র1গট। বোধহয় আসলে অহঙ্কার, আমি জ্ঞান কাউকে ঠকাই না. 
ট্রামের টিকিট কাটা না হলে নামবার আগে কনডাক্টীরকে ডেকে পন্নস! দিই । 
ইচ্ছে থাকলে খুষ না হোক, দু চারটে প্রেজেপ্টেশন পেতে পারতাম । নিই না। 
অন্তাঁয় সহা করতে পারি না, গুতিবাদ করে বসি। আর সেই আমাকে কিন! 
অপদস্থ হতে হল? 

টুকু বয়সে ছোট। ও আমার সঙ্গে তাল দিয়ে ইনটতে পারছিল ন]। 
এক একবার পিছিয়ে পডছিল, এক একবার ছুটে এসে আমাকে ধরে 
ফেলছিল। 

ও হঠাৎ বললে, জ্রাল নোট কি বাবা? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তখনও আমার মধ্যে গরচণ্ড রাগটা দাউ 
দাউ করে জলছে। 

আনন্দই ওব কথার উ্ধব দিল । বললে; জাল মানে জাদিস না? নকল, 
নকল। মানে মিথ্যে আর ।ক। 

টুকু তখনও ব্যাপারট1 বুঝতে পণবল না। বললে, নোট 'াবার মিথ্যে 
হয় নাকি? 

আমার তখন ওসব কথার দিকে কান নেই। মন নেই বোঝাবার। 

এইমাত্র জুতোব দোকান থেকে জুতে। কিনেছি ছুজনেব। কি ভিড, কি 
ভিড়। ডাকাডাকি চেঁচাযিচি করে সেলসম্যান্কে আমাদের ধিকে আকিষ্ট 
করতেই পনের মিনিট ভগেছে। তা « আরও পনের মিনিট। জুতোর 
প্যাকেট ছুটে! বগলদাঁবা করে ক্যাশে একশো টাকার নোট দিক্েছি। তখন 
আমার কাছে আর একটাও দশ টাকার নোট ছিল না। বেশ স্পষ্ট মনে 
আছে। ক্যাশিয়ার একশে। টাকার নোটখানা নিয়ে ছ'বান। দশ টাকার নোট 


আর কিছু দু টাকা এক টাক] ফেরৎ দিয়েছিল। কিস্তু এত বড় দোফান, 
তারা কেন জাল নোট দেবে? নেবার সময় তো! দিব্যি দেখেশুনে নিচ্ছে। 

আমি গটগট করে সেই জুতোর দোকানে ফিরে এলাম । জাল নোটখানা 
এগিয়ে দিয়ে বললাম, নোটটা বদলে দিন, এটা নিতে চাইছে ন|। 

ক্যাশিয়ার আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি বোবাবার জন্মে 
বললাম, এক্ষুনি নিয়ে গেছি একশে। টাকার নোট ভাঙিয়ে, এই দেখুন বাকী 
পাচখান।-"পকেট থেকে পাঁচখান! দশ টাকার নোট বের করে দেখালাম । 

ক্যাশিয়ার নিজের কাজ করতে করতে বললেন, তখনই দেখে নেওয়। 
উচিত ছিল। 

দেখে নেওয়। যে উচিত ছিল সেটা আমিও জানি। জানি বলেই তো 
ভিতরে ভিতরে এত রাগ । রাগটা বোধহয় নিজের ওপরই | তবু তখনও 
একেবারে নিরাশ হুই নি বলেই রাঁগট! চেপে রাখার চেষ্টা করলাম | একটু 
হাসবার চেষ্ট! করে বললাম, দেখে নিলে তো৷ তখনই ফেরত দিতাম । 

আমি আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম আশায় আশায়! আনন্দ আর 
টুক আমার মুখের দিকে তাকাল একবার । ওদের কাভে তো বাবার চেয়ে 
বড কেউ নেই। বাবা কোন মিথ্যে কথ। বলে না। তাহলে লোকটা টাকা 
বদলে দিচ্ছে না কেন? আর বাবাই বা৷ এমন মুখ কাচুমাচু করে বলছে কেন। 

কিন্ত ক্যাশিয়ার যেন আমাব কথা ভুলেই গেছেন। দিব্যি ক্যাশমেমে! 
মিলিয়ে টাক] নিচ্ছেন, মেশিনে টকটক করে অঙ্ক টিপে ঘটাঁং করেছেন, বাকী 
খুচরো! ফেরত দিচ্ছেন। আমি লোকটা যেন ফালতু, জোচ্চ,রি করতে 
এসেছি। মিথ্যে কথা বলছি। আমাকে বিশ্বাস করা যায় না। 

আমি আবার বললাষ, শুনছেন, আমার এই নোটটা." 

নোটটা ঘে জাল সে কথ! কিস্ত আমি বলতে চাইলাম না । আমার কেমন 
ভয় হচ্ছিল নোঁটটা জাল একথ! শুনলে কিছুতেই বদলে দেবে না। তাই 
বললাম, কেউ নিচ্ছে না এটা । 

ক্যাশিয়ার এক ফাকে তাকিয়ে শুধু টাঙানে! নোটিশট! আঙল দিয়ে 
দ্নেখিয়ে দিলেন । ওটা দেখার দরকার ছিল না, সব দোকানেই টাঙান থাকে। 
কিন্ত ভিড়ের মধ্যে তাড়াহড়োয় কে-ই বা এত ভাল করে নোটগুলো দেখে নেয়। 

আমার তখন নিজের বোকামির জন্তে নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে। আর 
ঠিক তখনই টুকু বললে, বাবা চল না, বড্ড গরম । 
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আনন্দ বললে, ঘেমে যাচ্ছি। 

আমি আরও অধৈর্য হয়ে রাগে ফেটে পড়তে চাইলাম। তবু বিনয়ে গলে 
াবার মত করে বললাম, নোটিশ তে। চিরকালই আছে, দেখে নিই নি বলেই 
তে' এখন আপনার কৃপাপ্রার্ধা। কথাটায় নিঃসন্দেহে একটু ঠাট্টাও ছিল। 

ক্যাশিয়ার বললেন, বললাম তো হবে না । তখনই দেখে নিলে পারতেন । 

আর এবার সত্যি সত্যি আমি রাগে ফেটে পড়লাম । বললাম, তখন 
দেখে নিলে শুধু ফেরত দিতাম না। জাল নোট চালাতে চাইছেন বলে কষে 
একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিতাম । 

ক্যাশিয়ার চমকে চোখ তুলে তাকালেন. তারপর আবার মাঁথা নীচু করে 
কাজ শুরু করলেন। যেন কিছুই হয় নি। 

ছু একজন থদ্দের আমাকে উপদেশ দিলেন, কি আর করবেন, ওটা 
গেছে মনে করুন। কিন্তু তারাই নোটগুলো৷ ফেরত নেবার সময় চ তিনবার 
করে আলোর সামনে ধরে পরীক্ষা করে নিলেন। একজন তো আমার নোটট 
দেখে বললেন, কেন খারাপ বলুন তো? চিনে রাখি বরং 1” 

আমি রেগে গিয়ে বললাম, ক্তানি না। 

__তা হলে দেবেন না বদলে? আমি চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বললাম । ইচ্ছে 
হুল নোটটা ক্যাশিয়ারের সামনেই ছিড়ে কুচিকুচি করে তার মুখের ওপর 
ছুড়ে মারি। কিন্তু পারলাম না। 

তখন কেমন একটা ক্ষীণ আশ! রয়েছে দশ টাঁকার নোটখান! জাল নাও 
হতে পারে । কিংবা জাল হলেও কোথাও হয়ত চালিয়ে দিতে পারব। 

আসলে দৃশট] টাক। এমন কিছ বড় কথা নয়। বিশেষ করে এই পূজোর 
মুখে। সগ্য সগ্ধ মোট! টাকা বোনাস “শয়েছি। এখনও পকেটে কয়েকখানা 
একশো টাকার নোট রয়েছে। একখান! দশ টাকা! লোকসান হলে এমন 
কিছু ভিখিরি হয়ে যাব না। কিন্তু এমন বোক। বানিয়ে দিল আমাকে 
এটাই রাগের আসল কারণ। আরেকটা রাগ, আমাকে লোকটা বিশ্বাস 
কবল না। অথচ আমি বিশ্বাসী এটাই তো গামার একমাত্র অহঙ্কার | 
বাজারে মাছ কিনতে গিয়ে একদিন পু খকটা টাক। বেশী ফেরৎ দিয়েছিল, 
আঁমি বেশ কিছুটা চলে এলে সেটা আবিফার করে আবার ফিরে গিয়ে ফেরত 
দিয়ে এসেছিলাম | 

--তা হলে দেবেন ৭ বলে? আমি চ্যালেপ্রের ভঙ্গিতে বলে এক 
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মুহূর্ত অপেক্ষা করলাম, তারপর “ঠিক আছে” বলেই বেরিয়ে চলে এলাম' 
দোকান থেকে । আনন্দ আর টুকুকে টানতে টানতে । 

কেন যে বললাম “ঠিক আছে" তাও জানি না। কারণ, কিছুই তো করার 
নেই। 

এতক্ষণ গুঁর দয়ার ভিখিরি ছিলাম, পেলে খুব ধন্যবাদ টন্যবাদ দিতাম । 
ভিক্ষে না পেয়ে এক একট। ভিখিরি যেমন রেগে গিয়ে যা তা বলে যায় আমিও 
ঠিক তাই করলাম । শাসিয়ে এলাম, যদিও জানি আমার মত অসহায় এখন 
আর কেউ নেই। আমি তে। ওর কিছুই করতে পারব ন|। 

বাইরে বেরিয়ে এসেই এক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া! মেখে বাগট। পড়ে গেল। 
তখন শুধুই দশটা টাকার দুঃখ । এইমাত্র যা বলে এসেছি সে কথা ভেবে 
নিজের মনেই হেসে ফেললাম । আর সঙ্গে সঙ্গে অনুর কথ! মনে পল | 

অন্থ মানে আমার স্ত্রী, যে আমাকে সারাজীবন প্রাকটিক্যাল করার চেষ্ট' 
করে ইদানীং হাল ছেডে দিয়েছে। তার ছো| এমনিতেই ধারণা আমার মত 
বোকা আর একটিও নেই। আমাকে সকলেই ঠকায়, তার উপদেশ ন' 
মেনেই সেবার ফরাক্কায় পকেটমার হয়েছিল। 

এই জাল নোট তার হাতে আরেকটা উপকরণ এনে দেবে এই আশঙ্কায় 
আঁমি নিজের মনেই হেসে ফেললাম। তারপর আনন্দ আর টুকুকে বললাম, 
এই, মাকে গিয়ে যেন তোরা কিছু বলবি না । কেমন? 

--কি বলব না বাব।? টুকু জিগ্যেস করল সরল নিষ্পাপ গলায় । 

আমার পকেটে তখন একটা পাপ। সেটা লুকোবার চেষ্টায় আমি তথন্‌' 
আত্মমগ্ন ৷ 

বললাম, কিছু না। 

কিন্ত লিস্ট ফিলিয়ে বাকী জিনিস কটা কেনার দিকে আমার তখন আর 
মনই নেই। তখন একটাই লক্ষ্য, দশ টাকার জাল নোটখান। চালাতে হবে। 
ওটা চালাতে পারলেই সব অপরাধ মাপ হয়ে যাবে, সব বোকামি চাঁপা পড়ে 
যাবে। 

নিজে হেরে গেছি, নিজেকেই এবার জিততে হবে। 

ইচ্ুলে পড়ার লময় “পিন্ট, বলে আমার এক বন্ধু ছিল, একবার একটা 
অচল সিকি চালাতে গিয়ে কি হাঁলই ন! হয়েছিল তার। দোকানদার একটা 
জাতি দিয়ে পীসের দিকিটা কেটে দিয়ে ফেরত দিয়েছিল। পি্ট,র মুখ তখন 


৪৯৮ 


সীসের মতই ফ্যাকাশে । দেখে তখন আমারও দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু মনে 
মনে বলেছিলাম, পিপ্ট,রই তো দৌষ, জেনেশুনে একট! অচল সিকি ও চালাতে 
গেল কেন। 

এতকাল পরে পিন্ট,র কথা মনে পড়ল, পিন্ট,কে নির্দোষ মনে হল। 
অর্থাৎ সেই ক্লাস সিক্সের ছেলেটিকে কবর থেকে খুঁড়ে এনে মুকুট পরানোর 
মানে একেবারে সাদা । নিজেকে বাচানোর চেষ্টা । কারণ এখন আমার যে 
একটাই কাজ, জাল নোটখান! চালানে! । 

ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে চলেছি, আর প্রত্যেকটি দোকান 
দেখছি। দোৌকানরদারদের মুখগুলে।। কোন লোকটাকে বেশ বোকাসোকা মনে 
হয়। 

আনন্দ বললে, বাবা, এ জিনিসগুলো নেবে ন। ? 

অর্থাৎ নোটট। জাণ আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে যে জিনিসগুলো নেওয়া হয় 
নি। তখন আমরা সেই দৌকানটার পাশ দিয়েই চলেছি কিনা, তাই আনন্দ 
মনে পড়ালি। 

বললাম, নেব, নেব। এ দোকানে নয়। 

অর্থাৎ অন্য দোকানে নিলে নোটখান! চালাবার সুযোগ পাওয়! যাবে। 

টুকুর জন্যে ছুটো রেডিমেড ফ্রক কিনতে হবে । ভাবলাম সেখানেই আগে 
চেষ্টা করে দেখি। এইসব পুজোর বাজার-টাজার আমার একবারে বরদাস্ত হয় 
না। ওসব প্রতিবার অন্ুই করে। ওর কাছে তে! দোকানে যাওয়। কোন 
পরিশ্রম নয়। আসলে ওর ক “ছু এ এক ধবনের ফুতি। ঘুরে ঘুরে জিনিস 
কেনায় কি যে মজা! আমি ঠিক বুঝতে পারি না। এবার ও হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে, ডাক্তার হাটাহাটি করতে বারণ * রেছে তাই আমার ওপর সব ভার। 

অনু অবশ্য বলেছিল, ডাক্তারর! অমন বারণ করেই থাকে, কিচ্ছু হবে না, 
আমিই যাই। 

কিন্ত আমি রাঁজি হতে পারি নি। 

এখন যার্দ শোনে দশটা টাকা". 

একট! দোকানে টুকে পড়লাম। ফ্রকট্রক দেখলাম, পছন্দ হুল ন।। 
যদিও পছন্দ অপছন্দ তখন বড় কথা নয়। জাল নোট চালানোই আসল 
উদ্দেশ্ত । একটা বাজে জিনিস কিনে চালাতে পারলেও যেন বেঁচে যাই। 
বেশ ফ্রক না হোক, শার্ট আছে কিনা আনন্দের দেখার জন্তে কাউণ্টার 
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ব্দলালাম। আর রেডিমেড শাটের সপ দেখতে দেখতে এক একবার 
ক্য/শ কাউণ্টারের লোকটিকে তাকিয়ে দেখলাম । সে কতখানি ব্যস্ত, চালাক- 
চতুর মনে হচ্ছে কিন]। 

আনন্দকে একটা শার্ট পরিয়ে দেখলাম। বেশ ভালই লাগল, খুব 
একটা ভাল ফিট ন। করলেও নোটখান! চালানোর আশায় বললাম, দিল্সে 
দিন। 

সেলসম্যান জামাট। প্যাক করে দিল, আর একজন ক্যাশমেমো। কেটে 
টাকা চাইল। সেই ঘুরে ঘুরে ক্যাশে টাকা জমা দিচ্ছিল। কেনজানি না 
সেই মুহৃতে আমার নার্ভ ফেল করল। কিছুতেই জাল নোটখাঁন। দিতে 
পারলাম ন | ভাগ নোটই বের করে দিলাম । 

জামাটা নিয়ে বাইরে বেবিয়ে এসে মনটা নিজের ওপরই বিষিয়ে গেল। 
নিজেকে ভীতু মনে হল। এই ভো। একটু আগে দিব্যি নোটখানা দিতে 
পেরেছিলাম, তখন জানতামই না গটা জাল। এবারেও তে সেই ভাবেই 
এগিয়ে দিতে পাবতাম। ন। হয় ফেরেতই দিত] 

হতাশ মুখে দোক!ন থেকে বেরিসে এসে ফুটপাথে দাড়িষে ভাবছি এবার 
কি করা যায়, টুকু সেই মুতে বললে, বাবা, আমার ফ্রক কিনবে না? 

_-কিনব, কিনব । দীড়া না । আমি প্রায় ধমক দিয়েই ওকে চপ করিয়ে 
দিলাম । মুখ শুকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

আমি একট! সিগারেট ধরালাম। একটু নিঃশ্বাস নিতে চাই, একটু ভাবতে 
চাই। কিভাবে নোটখানা চালানো যায় । 

তারপর হঠাৎ একট। বড ডিপার্টমেপ্টাল স্টোর্সের কথ! মনে পডল। 
ঠিক, ঠিক, এ রকম ভিড়ের দোকানেই নোটখান! চালানো। সভব। 

কথাট। মনে আসতেই বেশ ফুতি ফুতি লাগল | সিগারেটে ছুটো টান দিয়ে 
ধোয় ছেড়ে আনন্দ আর টুকুকে খললাম, দোকানে গিয়ে যখন টাকা দেব, 
তখন কিন্তু কোন কথা বলবি না৷ তোরা । 

আনন্দ বুঝল। বলল, নী, না, কিচ্ছু বলব না। ছোট বোনকে সেই 
সাবধান করে দিল। 

টুকু কিছু বুঝল কিনা জানি না। সেও ঘাড় নেড়ে বললে, নান্না । 

ওরা তখন নোটখানার কথা৷ ভাবছেই না। আনন্দর তখনও শার্ট প্যান্ট 
টুথ ভাবছে তার ফ্রকের কথা। 
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কিন্ত দোকানটায় কি ভিড়, আর কি গরম। সকলেই তাড়াহুড়ো করে 
'জিনিসপত্তর কিনে নিয়ে পালাতে পারলে বীচে। 

একজন কে যেন বললে, এর! এয়ারকপগ্ডিশন করে না৷ কেন! 

অসহা গরম, অসহা গরম | 

ঘুরতে ঘুবতে বেশ কিছু জিনিসের মেমে করিয়ে ফেললাম । কসমেটিকস, 
বিছানার চাদর, ওদের ছুজনের ফ্রক আর শার্ট ও পছন্দ হয়ে গেল। 

মেমোগুলো নিয়ে এবার ক্যাশে টাক দিতে হবে। তারপর প্যাকেট গুলে! 
পাওয়া যাবে ডেলিভারি কাউণ্টারে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম | লাইন দিয়ে খদ্দেরের দল টাকা দিচ্ছে। 

আমি এবার জল নোটখানা দশ টাকার নোটগুলোর মাঝখানে 
রেখে অপেক্ষা করছি। যেভাবে দ্রুত টাকা পয়স৷ নিচ্ছে ক্যাশিয়ার, মনে 
আশা উকি দিচ্ছে, হয়ত চালাতে পারব! তবু বুক ছুরছুর কলছে এক 
একবার | 

একটু একটু করে এগিয়ে আসছি, এগিয়ে আসছি । ঘত এগোচ্ছি ততই 
ভয় বাডছে। 

তখন সকলেই তাড। দিচ্ছে, ধমক দিচ্ছে ক্যাশিয়ারকে ।-_-তাডাতাড়ি 
করুন না! মশাই । 

একটা ছে।করা ঠাট্টা! করে বলল, সে! মোৌশনের ছবি মাইরি । 

যে যা ইচ্ছে টিপ্লনি কাটছে, আর এক প এক পা এগিয়ে আসছে। 

একজন বললে, দোকান 07 নয় ফানেস। 

আর একজন, তারপরই আম্ি। আমি চরম ভালমানষের মত মুখ করে 
লোকটিকে বললাম, অ।মরা তে। তবু আঁ "প্টার জন্যে এসেছি মশাই । ওর কথা 
ভাবুন তে সারাদিন খাটছেন, এই গরমে | 

ক্যাশিয়ার হঠাৎ সহান্গতূতি পেয়ে চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে । 
খুব খুশী খুশী মুখে । কাজ করতে করতেই বললেন, সারাদিন তে৷ শুধু 
গালাগালি খাচ্ছি, আপনি তবু সত্যি কথাটা! ব্ললেন। 

আমি হাসলাম। বিনয়ের কণে বলাম, মুশকিল কি জানেন, সবাই 
নিজের দ্বিকটাই ভাবে । আমি তো যতবার এসেছি, দেখেছি আপনি নিঃশ্বাস 
ফেলার সময় পান না। 

একজন পিছন থেকে বললে, এয়ারকপ্ডিশন করলেই তো পার্েন। 
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আমি হেসে বললাম, গুদের বলে কি লাভ, আমল জায়গায় গিয়ে বলুন তা 
হলে ওরাও বেঁচে যাবেন। 

ক্যাশিয়ার ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন । খুব খুশী 
হয়েছেন মনে হল। ততক্ষণে আমার টার্ন এস গেছে। হাত বাড়িয়ে 
নোটগুলে। এগিয়ে দিলাম, মেমোগুলোও | হাসি হাসি মুখ করে বললাম, 
আপনি তে। তবু মাথা ঠিক রেখে চটপট নিয়ে নিচ্ছেন, এক এক জায়গায় এত 
দেরী করে! 

ক্যাশিয়ার নোটগুলো। গুনে নিয়ে কল টিপলেন, ঘটাং করলেন, বোধহয় 
আমাকে খুশী করার জন্ে একটু তাড়াতাড়িই করলেন। তারপর খুচরে। আর 
মেমোগুলে। ফেরত দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম ডেলিভারি কাউণ্টারে । এখন ধর! পড়লেও আমি 
বলব, তখন দেখে নেন নি কেন ? বলব, ও টাকা আমি দিয়েছি তার প্রমাণ কি। 

তাড়াতাড়ি প্যাকেটগুলে! ডেলিভারি নিয়ে আনন্দ আর টুকুকে টানতে 
টানতে রাস্তায় এসে হাজির হলাম | আর কি ভাগ্য, সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্সি, 
ষা কখন পাওয়া যায় না। 

মেকি আনন্দ! কিআনন্দ! সারাক্ষণ মনে হল যেন আমি মুক্ত। 
আমার সব বোক।মি এখন ধুয়ে মুছে গেছে। সব অপর1ধ চাঁপা পড়ে গেছে। 
আমি জিতে গেছি । 

ট্যান্সিতে গ। এলিয়ে দিয়ে আমি একটা সিগারেট ধরাতেই আনন্দ বলে 
ফেলল, নোটট। চালিয়ে দিয়েছ, না বাবা? 

আমি শুধু ঘাড় নাডলাম। 

বাড়ি ফিরে আসতেই আনন্দ তার যার কাছে বর্ণন! গুরু করল, কিভাবে 
জাল নোট নিয়ে ফেলেছিলাম, কিভাবে জুতোর দে।কানে ঝগড়া করেছি সেট! 
বদলে দিতে বলে । 

আর আমি যুদ্ধজয়ের ভঙ্গিতে হাসতে হাতে বলে গেলাম, কিভাবে 
আরেকটা! দোকানে ক্যাশিয়ারকে মিষি মিটি কথায় খুশী করে শেষ অবধি 
চালিয়ে দিয়েছি নোটখানা । 

অহ শুনছিল আর হামছিল। সব শুনে খুশতে বলে উঠল, তুমি একেবারে 
পাক! জালিয়াৎ। 

আমর! সবাই হেসে উঠলাম । আনন্দও। 
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শহরুটিয়া চেনেন? শহবলুটিয| ? 

সন্তর বছর আগে প্রথম যে ইংবেজ ব্যবসায়ী ওখানকার মাটির নীচে খনিজ 
"তলের সন্ধান পেমেছিলেন, ীব স্ত্রী দেহ বেখেছিলেন পেটোলিয়ামের গন্ধ- 
নাথ & পাব মাটিতে । আব সেই মৃত স্্ীব নাম থেকে এ অযেল টাউনের 
নাম হযেছিল শালোট। কুলিকাবাডীদের মুখে মুখে একদিন সেই শার্লোট হয়ে 
গেল শহবলুটিযা-_ল্টের শহব | 

অনর্থক এ না'মকবণ নয, কাবণ অযেল টাউন শালোটের পথে পথে তখন 
অনর্থ শেগেই থাকত । লুট রাহাজানি ছিল নিত্যদিনের খবব। মাধ মাঝে 
খুনখাবানি ৭ থে দ্বু চাবটে ন। হত তা নয়। 

শহবলুটিয়া মানে লু'টর শহব। 

সাষন্তন বলত লুটেব শহবই ০৩1। শালার কোম্পানি লুটছে তেল, 
ঠিকাদাব লুটছে টাকা, আব কাঠিযালব। 

বলে পাতে দান ঘষত সাষস্তন। 

৪ তগন ডলি" ডিপার্টমেন্টেব আাপ্রেটিস। 

একটু গোযার টাইপের মজবুত চেহাব। ছিল সাযস্কনেব, শার্লোট শহরের 
পাহাঁডী শীতকে জব কবাব নে ও তখন মোটা উলেব ফুলচাতা একট। নীল 
সোযেটাব পরত, আব ওব কোমবেব বেল্টে মিগুম-চামডার খাপে থাঁকভ 
একট! কুকবি। 

ওব বাইরেব কক্ষ চ্হোবাটাব সঙ্গে কোমবেব বেন্টে বাধা মিথুন-চামডার 
খাপট। দিব্যি মানিয়ে যেত। তবু কেউ যদি বা ন্সিকতা কবে সেটার দিকে 
আল দেখিয়ে হাসঙ, তাহলে মায়স্তন তার চৌকো চোয়ালে কাঠিন্ভ এনে 
বলে উঠত, কাঠিয়াল কুতাগুলোব সাঙ্গ দেখা হয়ে গেলে গায়ের ছাল 
ছাডিষে নিতে হবে ন। ? 

আমি তখন ডেরিকের কাজ করি, কোম্পানির একট! জীপ আমার 
এক্রিয়ারে | রাত দশা আগে সেটা বাবুগঞ্রের গ্যারাজে জম! দেয়া নিয়ম 


ছিল, কিন্তু গ্রীতম দারোয়ানকে আফিঙের কাঠি ভোবাঁন এক ভীড় চা 
খাওয়ালে রাত বারোটায় জীপ জম। পড়লেও তার আপত্তি হত না। 

শার্লোট শহরের গা ঘেঁষে যে বানভাকা নদীটার জলল্রোত সারা বছরই 
অভিমানে ফুলে ফুসে উঠত তার নাম ছিল নেশারী। 

নেশারী নদীর ওপর দিয়ে একটা শীর্ণ কংক্রিটের পোল, কোনরকমে একটা 
গাড়ি পার হতে পারে । পোলের ধারে খাটে। রেলিং, রেলিং থেকে ঝুকে 
আমরা কতর্দিন সন্ধ্যায় নেশারী নদীর বুকে জলের খেলা দেখেছি । ঢেউয়ের 
গায়ে ঢেউ জড়িয়ে পড়া দেখেছি । যেন সাদাকালে। তিনটে সগ্যোজাত 
ফুটফুটে ছাগলছান। এ ওর গায়ে ঢু মারছে। 

কংক্রিটের পোল পাঁর হয়ে সটান একটান। সরু একটা মেটাল রোভ ছুটে 
গেছে আঙ্গাম৷ বন্তিটার দিকে, আঙ্গাম। বস্তি পার হয়ে ছোট ছোট কয়েকটা 
পাহাড়ী টিল৷, ঘন জঙ্গল । বীকে বাঁকে সরু পাহাড়ী রাস্তা। 

আঙ্গাম। বস্তির ওধারে আমর। বড় একটা যেতাম না। 

সেদিন কংক্রিটের পোল পার হয়ে রাস্তার ধারের বুন্দা ঘাসের ওপর জীপ 
থামিয়ে অন্ধকারে বসে সবে একটা সিগারেট ধরিয়েছি, জলস্ত কাঠি! সায়স্তনের 
দিকে এগিয়ে দিচ্ছি, একটা হাত তখনও স্টিয়ারি-য়ে, হঠাৎ একটা গাড়ির শবে 
সচকিত হয়ে ফিরে তাঁকালাম। গাঁড়িটা তখন কংক্রিটের পোলটার ওপর 
দিয়ে ঝড়ের বেগে এগিয়ে আমছে। একজোড়! হেডলাইট দুলতে দুলতে ছুটে 
আলছে। 

ঢেউ খেলানে| উচু নিচু রাস্ত। দিয়ে পলকের মধ্যে গাড়িটা আমাদের 
পার হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ভিতর থেকে একটা ম্রেয়েলী কের 
তীব্র চিৎকার ভেসে এল। আবার, আবার। নিস্তবূতার মাঝে একটি 
নারীকগের তীক্ষস্বরের আর্তনাদ যেন চতুিকে একট! একের বিদ্যুৎ হয়ে 
চমকে গেল। 

চিৎকার করে কি বলতে চাইল মেয়েটি? “আমাকে বীচান, আমাকে 
বাঁচান ? না অন্য কিছু? আমার কেউই বুঝতে পারলাম ন!। 

আমর! তখন স্তভিত, বিযূঢ়। শুধু এইটুকু আমরা তখন বুঝতে পারছি, 
অচেনা অজানা কোন একটি মেয়ে আমাদের সাহায্য চাইছে। 

ঠিক তখনই বোধহয় সায়স্তন বলে উঠল, শাল! কাঠিয়াল ! 

আর আমি, নিমেষের মধ্যে, ষন্ত্রের মত, কিছু না ভেবেই চাবি ঘুরিয়েছি, 
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ক্লাচ ছেড়ে জোর চাপ দিয়েছি আযাকসেলারেটারে । জমস্ত শরীরে তখন 
উত্তেজনা । উত্তেজনায় জীপের শরীরটাও যেন থর থর করে কাপছে । 

কিংবা! অসহায় ক্রোধে । 

ক্রমাগত ম্পীভ বাড়িয়ে চলেছি আমি, ভাঙ| "্পীডোমিটারের কাটাও 
আমাকে সতর্ক করতে ভুলে গেছে; ভূলে থমকে থেমে আছে। আমি ডাকু 
গাড়িটার ব্যাকলাইট লক্ষ্য করে ঝড়ের মত এগিয়ে চলেছি। আমি তখন 
ভিতরে ভিতরে উন্মাদ হয়ে উঠেছি। 

অথচ কেন তার পিছনে এভাবে ধাওয়া করছি, আমি তখন জানি না। 
সায়স্তন নিঃশবে পাশে বসে আছে, তার মুখেও কোন কথা নেই। আমি দৃঢ় 
হাতে গ্রীয়ারিং ধরে আছি, আমি পাগলের মত আযকসেলারেটাবে চাপ দিচ্ছি। 
«কটু একটু করে ডাকু গাড়িটার কাছে এগিয়ে আসছি আমি, আরও, আরও 
কাছে। আর মাত্র এক ফার্লণং, আধ ফার্লং | 

ব্যাকলাইটের হলদে আলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ ঝপ কবে সেটা 
নিভে গেল। ত। যাক, আমার জীপের হেভলাইট এখনই গাঁড়িটাকে ছুয়ে 
ফেলবে, ছু য়ে ফেলেছে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি, আমি ডেরিক 
ভিপার্টমেণ্টের অনিমেষ মলিক, এ লুন্ঠিতা মেয়েটিকে বীচাবই | 

আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঠিয়ালদের এ গাড়িটাকে আমি ধরে 
ফেলতে পারব । তারপর? ডাকুগ্তলোর হাতে কি আছে আমি জানি না। 
সুপু জানি, সায়স্তনের কোমরে বাধ! মথুন-চামড়ার খাপে ঢাকা ধারালো 
কুকরিটা কোন কাজেই লাগবে শ। | 

তবু এতদিনের একটা গোপন চাপা আক্কোশে ফেটে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। 
এতধিনে মনে হয়েছে বাবুগঞ্জের, শার্লোর্ট "হরের কোন মেয়ে হারিয়ে যাওয়া 
যেন আমাদেরই অপমান। 

_ শালা কাঠিয়াল ! এবার আমি বললাম, আমি, ডেরিক ভিপাটমেণ্টের 
অনিমেষ মল্লিক । 

আর তখনই আমার জীপের হেভলাইট সী করে আলোর ফাস ছুঁড়ে 
দিয়ে ডাকু গাঁড়িটাকে কাছে টানল। হেভলাইটের আলো পড়ে গাড়িটা! 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু, কিন্ত ওভারটেক করে এগিয়ে যাওয়ার এতটুকু 
পথ দিচ্ছে না মে। এগিয়ে গিয়ে পথ রোধ করে রুখে দাড়াবার উপায় 
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নেই। শীর্ণ রাস্তার ঠিক মাঝ বরাবর ঝড়ের মত উড়ে চলেছে দামনের 
গাড়িটা। 

কিন্ত হাতে আর এতটুকু সময় নেই। শ্ররপরই আঙ্গাম। বস্তির পাশ দিয়ে 
দিয়ে পাহাড়ী রাম্তা। যে কোন মুহুর্তে গাড়িটা নাগালের বাইরে চলে যাবে । 

আমি নিমেষের মধ্যে ভাবলাম, মেয়েটিকে বাঁচাতে হবে । 

আমি পলকের জন্যে ভাবলাম, মেয়েটির সম্মান বাঁচাতে হবে। 

না, আমি ওদের পালাতে দেব না । কিছু না পারি, আমার এই মজবুত 
বডির জীপখানাকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেব। ভেঙে গুঁড়িয়ে দেব, ভেঙে 
গুড়ো হয়ে যাব। 

মেয়েটিকে যদি বাঁচাতে না৷ পারি, তার ইজ্জৎ তার সম্মান রক্ষা করব। 
আমি এ লম্পট দস্্াদের আর এঁ লুণ্টিতা মেয়েটিকে একই সঙ্গে হত্যা 
করব। মেয়েটিকে হত্য। করে আমি তাকে গ্রানিময় জীবন থেকে রক্ষা 
করব। 

আমি মনে মনে বললাম, আমি বাঁচান কিংব। হত্য। করব । 

উন্মত্ত আর প্রচণ্ড একটা ঝড়ের মত, আমি একট! পাগলা-ঘণ্টি 
সাইক্লোনের মত হুড়মুড করে এগিয়ে গেলাম- মৃত্যুর দিকে । আমার এবং 
মেয়েটির | 

আমি মৃত্যুর চাদরে মেয়েটির শরীর ঢেকে দিয়ে তার সম্মান বাচাতে 
চাইলাম । নিষ্পাপ নির্ষল একটি রক্তকরবীর মত তার ছিটকে পড়া লাল 
রক্কের বিশ্তুদ্ধতায় আমি তাকে ফুটিয়ে তুলতে চাইলাম । 

_-সায়স্তন! আমি তাকে সাবধান করার জন্যে বোধহয় চিৎকার 
করে উঠেছিলাম । 

তারপর প্রচণ্ড বেগে ছুটস্ত গাঁড়িটার গায়ে ধাক্কা দ্রিলাম। একটা 
বিস্ফোরণের শব্ধ শুনলাম শুধু । ঝন ঝন ঝন ঝন করে কাচের ট্রকরে৷ ছিটকে 
পড়ল চতুর্দিকে । আমি কয়েকটা পুরুষকঠের আর্তনাদ শ্তনতে পেলাম! 
আমি একটি নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনলাম । কিংবা আমি নিজেই হয়তে! 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠেছিলাম। 

আমি জ্ঞান হারালাম | 


এ-গল্প ছু বার বীচার গল্প, কিংব! ছু বার বাচানোর 
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শার্পোট শহরে কোম্পানি হাসপাতালে প্রথম যেদিন জান হল, কেউ বুঝি 
ফানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে বলেছিল, দময়স্তীর সম্মান বাচিয়েছ তুমি । 

হা! মেয়েটির নাম দময়স্ভী। হাসপাতাল থেকে ছুটি পাওয়ার দিনে 
সায়স্তনের সঙ্গে সে আবার এল, ঈষৎ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে প্রাস্টার করা ব 
হাতখানা বুকের কাছে ঝুলিয়ে । 

সায়স্তনের কপালে আর চিবুকে গভীর কাটা দাগ ওকে যেন আরও রুক্ষ 
করে তুলেছে! 

সায়স্তন হাসতে হাসতে ব্ললে, গ্যাখ অনিমেষ, কে তোকে নিতে 
এসেছে। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, আমি মুগ্ধ হলাম। কিন্তু ভোরবেলাকার 
শিশিরভেজা কনকঠাপ। ফুলের মত স্গিপ্ধ তার চোখের পাণ্তায় বিষণ করণ কি 
এক দৃষ্টি দেখে আমি অন্ুশোচনায় দগ্ধ হলাম । মনে হল তার এই খু"ভিয়ে 
চল। আর ভাঙ। হাতেন জন্য আমিই দায়ী । 

পবক্ষণেই সে আমার দ্দিকে তাক্ষে মুহু মৃদু হাসল, ৰললে, আপনাকে 
নিতে এসেছি । 

কতদুরে সে আমাকে নিয়ে যানে আমি জানতাম না, তবু আমার প্রতিটি 
রক্তকণিকা আশার ফুলঝুরি হয়ে উঠল | কানণ, তাব চোখের দৃষ্টি দেখে মনে 
হল সে যেন কৃতজ্ঞতায় আমার কাছে নিজেকে বিক্রী কবে দিতে চায় । 

কিন্ত আমি তো! কৃতজ্ঞত| চাই নি। আমি যা চেয়েছিলাম, আমি তা মুখ 
ফুটে বলতে পারতাম ন|। 

তবুদিনে দিনে আমরণ ঘনিষ্ঠ হযে উঠলাম | ক্যামেলিয়া ফুলের মত 
উজ্জল সেই আলোকিত কিশোরীব চোখে, মামি জানি না কিসের ছায়া 
আবিষ্কার করেছিলাম । শুধু জানি, একটি রক্রনীগন্ধার বনের ওপর দিয়ে 
সন্ধ্যার বাঁতাঁসের যত আমাদের দিনগুলো এক অভাবনীয় রোমাঞ্চের মধ্যে 
কেটে গিয়েছিল । 

আমি কি সায়স্তনের চেয়ে আরও বেশী কিছু চেয়েছিলাম? তান! 
হলে আমি একটা ক্ষীণ সন্দেহের মধ্যে দ্বলতাম কেন? অথচ আমি 
তখন রাতাবাতি শার্লোট শহরের হীরে! হয়ে গেছি । দময়স্তীর বাবা_ 
আযাকাউণ্টস অফিসের হেমনাথবাবুও আমাকে স্রেহের চোখে দেখতে শুরু 
করেছেন। 


৫৭ 


তবু আমি সায়স্তুনকে ভয় পেতাম । অথচ আমরা ছু-বন্ধুই কেউই কারো 
কাছে মনের দরজ। খুলে দিতে সাহস পেতাম না। 

অহঙ্কার আমার কানে কানে বলত, অনিমেষ, তুমি দময়স্তীকে অসন্মানের 
জীবন থেকে বাঁচিয়ে, তার ওপর সায়স্তনের কোন, অধিকার নেই। 

আমি মনে মনে প্রশ্ন করতাম, নিশ্পন্ত্র বৃক্ষের মত সায়স্তনের সমস্ত রক্ষতাঃ 
দময়ন্তী কাছে এলেই, কেন সবুজ পাতায় ঝলমল করে ওঠে। 

সেদিন আমি তাই দময়স্তীকে স্পষ্ট করে কিনতু বলতে চেয়েছিলাম । আমি 
নিষ্ঠুেরের মত সায়স্তনের সামনেই হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলতাম। 

প্রতিদিনের মত অপূর্ব এক মুগ্ধতার মধ্যে আমরা তিনজনে সেদিনও 
নেশারী নদীর সেই কংক্রিটের পোলের ওপর দিয়ে হেটে চলেছিলাম। আমি 
দময়স্তী সায়স্তন | 

দময়স্তীর ব! হাত তখন ভাল হয়ে গেছে। ও হঠাৎ সায়স্তনের কোমরে 
বাধা মিথুন-চামড়ার খাপটা বা হাতের আঙ্লে ছুয়ে হাসতে হাসতে বললে, 
এট] কাকে খুন করার জন্যে? 

সায়স্তন, রুক্ষ সায়স্তন, বলে উঠল, নিজের বুক চিরে কাউকে যদি হৃৎপিগটা 
তুলে দেখাতে হয় সে জন্টেই। 

দময়স্তী তার কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি দেখলাম, প্রচণ্ড বেগে একখানা খুনী-চোখ 
নীল রঙের গাড়ি অন্ধের মত ছুটে আসছে। 

নেশারী নদীর শীর্ণ পোলের ওপর দাড়িয়ে নিমেষের জন্যে আমি 
বিষ বোধ করলাম। কারণ এ নীল গাড়িখানাকে আরেকদিন জর্জ মার্কেটের 
রাস্তায় আমাদের দ্রিকে ছুটে আসতে দেখেছিলাম । যেন কোন চোরাই মাল 
নিয়ে পালাতে চায়, কিংবা, কে জানে, হয়তো। আমাদের কোন একজনকে'*" 

এক মূহূর্ভ। এক মুহূর্ত দেরি হলেই গাড়িটা দময়স্তীকে চাকার তলায় 
পিষে ফেলত, তার শরীরকে ছিন্নভিন্ন করে তার রক্তের বর্ণায় সমস্ত পথ 
রাঙিয়ে দিয়ে ঘেত। আমি তাই পলকের মধ্যে তাকে বাঁচাবার জন্তে সজোরে 
ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দিলাম | আমি তাকে বাচাতে চাইলাম। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সায়স্তন চিৎকার করে উঠল ।-_-অনিমেষ। 

আমার মাথা ঘুরছে তখন, আমি টলছি, আমি জানি ন৷ দময়ন্ভীকে আমি 
বাঁচাতে পেরেছি কিনা। 
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সায়স্তন আবার বলে উঠল, কি করলি তুই অনিমেষ ! 

আমি চমকে ফিরে তাকিয়ে দময়স্তীকে দেখতে পেলাম না। শুধু দেখলাম, 
সায়স্তন মুহূর্তের মধ্যে তার নীল সোয়েটারট! খুলে আমার দিকে ছুড়ে দিল। 

আমি ছু চোখ বন্ধ করলাম। 

আমি চোখ বন্ধ করে দেখতে পেলাম সায়স্তনের শরীরটা নদীর বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার ছ ফুট চেহারাটা আমার চোখের সামনে দৈর্ঘ্য হারাতে 
হারাতে একটা ছোট্ট বিন্দুতে হারিয়ে গেল। 

আমি তখনও আতঙ্কে উৎকঠায় থর থর করে কাঁপছি। আমি তখনও 
ঠিক বুঝতে পারছি না, আমি কি করেছি। কিংব। বুঝতে পারার ফলেই 
আমার ছ চোখ ঠেলে জল এল। 

আমি ছোট্ট শিশুর মত হাউ হাউ করে কেদে উঠলাম। 

আমি পোলের ধারের খাটো। রেলিং থেকে ঝুঁকে নীচে, অনেক নীচের 
নেশারী নদীর আলো-মাখা কালো! কালে! ঢেউয়ের দিকে তাকালাম । আমি 
দময়স্তীকে খুঁজলাম, আমি সায়ন্তনকে খুঁজলাম। | 

আমি, আমি পাগলের মত কংক্রিটের পোল থেকে ছুটে নেমে গ্লোম, 
নেশারী নদীর তীরের দিকে ছুটে গেলাম । 

সেই মুহূর্তে তার জানি না বলে নিজেকে আমার একেবাবে, একেবারে 
যূল্যহীন মনে হল। 

মে এক ছুঃসহ যন্ত্রণা। আমার চোখের সামনে আমি দুটি মৃত্যু দেখতে 
পাচ্ছি। ছুটি অবধারিত মৃত্যু । নেশারী নর্দীর জোয়ার-জলে কালো কালো 
ঢেউ তখন ফুলে ফেঁপে উঠছে-_ এর মধ্যে ছুটি মানুষ তলিয়ে যাচ্ছে । একজন 
আমার স্বপ্র, আরেকজন আমার সহায় । একজন আমার আশা, আরেকজন 
আমার একমাত্র ৬রস।। আমার পায়ের তলাব মাটি, আমার মাথার ওপরের 
আকাশ। 

তীরে ফ্লাড়িয়ে আমি তনতন্ন করে ওদের খু জলাম। 

পোলের ওপরের আলো এসে পড়েছে জলে, নেই ক্ষীণ আলোয় আমি 
হঠাৎ ছুটি মাথ! দেখতে পেলাম | দেখতে ”+চ্ছি। একটি মাথা ডুবে যাচ্ছে 
আবার ছুটি মাথাই ভেসে উঠছে। একবার তারা পরস্পর থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে, আবার কাছে আলছে। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, কতক্ষণ আমি আজও জানি না। 


৫৪ 


আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছটে গেলাম । 
টানতে বয়ে নিয়ে আসছে, ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে ধু'কতে ধু'কংত উঠে 
আসছে। 

আমি ছুটে গেলাম, আমি খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠলাম। দময়স্তী বেঁচে 
আছে, সায়স্তন বেঁচে আছে। 

আনন্দে আমার ছ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

আমি ভাবলাম, কৃতজ্ঞতার মূলা হিসেবে আমি সায়স্তনকে সব--সব 
দিতে পারি। 

না,আমর1 পারি নাঁ। কৃতজ্ঞতার প্রতিদান হিসেবে মান্য বোঁধ হয় 
অনেক বেশি মূল্য চায়। 

তা না হলে সায়স্তন অমন মুগ্ধেব মত দময়ন্তীর মুখের দিকে তাকাতে 
শুরু করবে কেন? দময়ন্তী কেন সায়স্তনের সঙ্গ পেলেই এমন উচ্ছল হয়ে 
উঠবে? 

'মামাব সন্দেহ হল বুক চিবে হৃতপিগুটা তুলে দেখানোব কথা হয়তো 
নিছক রসিকতা নয়। শামি তাই হঠাৎ একদিন আবিষ্ষার কবলাম, 
সায়স্তনকে আমি ঈর্ধা করতে শুর কবেছি, স[ঘস্তনকে আমি ঘ্রণা করতে শুক 
কবেছি। 

আচ তখন এক বিচিত্র যন্থণ।য় জলছি। 

সেই প্রথম আমি সাষস্কনকে নির্ভনে ডেকে নিষে গিষে নিষ্ঠবের যত মুখ 
ফুটে বললাম সাযন্তন, আমি দমযক্তীকে ভালবাসি । 

সায়ন্তন ধীরভাবে শুনল, চোখ বুল, চে।খ খুলল। 

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমিও যে ভালবাসি অনিমেষ । 

'আমি পাগলের মত বললাম, কিন্তু দময়স্তী? সে তোকে ভালবাসে, না, 
ভালবাসে না। 

সায়স্তন মাথ! নিচু করে বললে, জানি না। 

আমি বললাম, আমি তার ইজ্জৎ বাঁচিয়েছিলাম, তাব সম্মান। ভেবে 
গা সায়স্তন, যদি তাকে আজ অনম্মানের বোঝা বয়ে বেড়াতে হুত-""তার 
জীবন বাচানোর জন্তে সে তোকে দ্বণ। করত । 

সায়স্তন হাসল। বললে, জীবন বাদ দিয়ে সম্মানের দাম কতটুকু রে 


অনিমেষ। তুই, তুই তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলি, আমি তার জীবন 
বাঁচিয়েছি। ভেবে গ্যাঁখ, তাঁর জীবন না বাঁচালে আমরা আজ কাকে 
ভালবাশতাম । 

আমি তার যুক্তিতে কান দিলাম না। শুধু বললাম, এভাবে চলতে পারে 
না। এর একট! মীমাংসা করতেই হবে সায়স্তন। 

আমর] ছজনে একদিন একই সঙ্গে দময়ন্তীর কাছে গিয়ে হাজির হলাম | 

আমাদের উত্তেজিত মুখ দেখে দময়ন্তী বিস্মিত হল। 

আমর। বললাম, দময়স্তী, আমর! স্পষ্ট উত্তর জানতে চাই। তুমি কাকে 
ভালবাস ? 

দময়স্তী বিষপ্না করুণ ছুটি চোখ তুলে বিহ্বলভাবে একবার আমার মুখের 
দিকে তাকাল, একবার সায়ত্তনের মুখের দিকে । 

আঁষার মনে হল ভিতরে ভিতরে ও যেন যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পডেছে। 
বুক ঠেলে বেরিয়ে আস! একট। অসহা ব্যথাকে চাপ! দিতে গিয়ে ওর ছু চোখ 
জলে ভরে এল। 

আমি তবু বললাম, উত্তর দাও দময়ন্তী। 

আর সায়ন্তন তার দিকে এক টুকরে। কাগজ এগিয়ে ধিল। 

বলল, উত্তর চাই। 

মাথা নিচু করে কাগজের টুকরোটা! টেনে নিল দময়স্তী, কি যেন ভাবল, 
তারপর ধীরে ধরে তার উত্তর লিখে কাগজটা ভাজ করল। 

উত্তর জানার জন্তে আম*' উংস্থক হয়ে উঠলাম। শম্মান বাদ দিয়ে 
জীবনের ধাম কতটুকু? কিংব! জীবন না! থাকলে সম্মান অর্থহীন কিনা। 
আমর! জানতে চাইলাম, দময়স্তী কাকে ও!লবাসে ; জীবন না আত্মসন্মান ? 
সায়ন্তন না আঁনমেষ ? 

দময়ন্তী ততক্ষণে কাগজের টুকরোটা জঞ্জ টাউনের সেই চায়ের দোকানের 
টেবিলের ছাইদানী চাপা দিয়ে রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে । 

আমর] ছুজনেই কাগজটার দিকে তাক্ষিয়ে রইলাম । উত্ম্ৃক, অথচ প্রচণ্ড 
একটা ভয় । যেন এখনই আমাদের যে-কোন একজনের সমস্ত ত্বপ্রঃ সব আশা 
ধূলিনাঁৎ হয়ে যাবে। যেন আমরা এখনই পরস্পরের শত্র হয়ে উঠব। 

আমর! উৎস্ক হয়ে উঠলাম একটি প্রশ্নের উত্তর জানার জন্তে। দময়স্তী 
কাকে ভালবাসে, কোন কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতে চায় দময়স্তী। 


১ 


আহি সায়স্তনকে বললাম, তুই খোল, খুলে গ্ভাখ কি আছে। 

সায়স্তন হেসে বললে, আমার সাহস নেই, তই, তুই গ্ভাখ অনিমেষ | 

আমি ভয়ে ভয়ে কাগজের টুকরোটা টেনে নিলাম । আমার হাত থর 
থর করে কাপল। আমি ভাজ খুললাম, খুলে পড়লাম কাগজের লেখাটুকু। 
তারপর' টুকরোটা৷ সায়স্তনের দিকে এগিয়ে দিলাম । 


শুধু একটি লাইন, একটি লাইনই লেখা ছিল পেই কাগজের টুকরোয়। 
লেখা ছিল ঃ কৃতজ্ঞতার চেয়ে প্রেম অনেক অনেক খড় । 


০ 


বসবার ধর 


কোথায় যেন গিয়েছিল, হিমূ হাঁপাতে ঠাপাতে ছুটে এল। রেখাকে দেখেই 
দম নেবার চেষ্টা করে হাসতে হামতে বললে, ছোট বৌদি, কেলেঙ্কারিয়াস 
ধ্যাপাব। 

_কি হল আবার? রেখার মুখে হখনও আতঙ্ক ছিল না, বরং 
কৌতুকের ছিটে লেগে ছিল হাসিতে, হিমু কিছু একট! করে এসেছে হয়তো । 
ছু টাকার নোটটা কোথায় ষে পড়ে গেল, কিংবা! ভাঙানি পয়সা ফেরত নিতে 
ভুলে গেছি ! 

উহ, হিমু তখনও হাপাচ্ছে। কোন রকমে বললে, অবনীবাবুকে দেখলাম । 
বাস থেকে নামলেন, সঙ্গে বোধ হয় অবনীবাবুব বউ। বলে আমার দিকে 
তাকাল হিমু, আমি রেখার মুখের দিকে । 

রেখার চোখ বললে, বোঝ এবার । তাবপবই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে 
ওর মুখ ফ্যাকাশে হল, চোখ গল গোগ। বীতিমত মাতঙ্ক সে-চোখে। 

হিমু তখনও হাসছে ।- দেখেই""*বাঁস থেকে নামলেন আর আমি ছুটতে 
ছুটতে__এই গ্যাখ স্যাণ্ডেল ছিড়ে গেছে। 

রেখা চট করে একবাব 'ল বারান্দা থেকে উকি দিয়ে দেখে এল 
অবনীবাবুরা এসে পডলেন কিনা । আমার তখন এত আক্ষেপ হচ্ছে, কি ষে 
করব ভেবে পাচ্ছি না। সেদিন অবনীবাবু. র পাড়া দিয়ে যেতে যেতে কি ষে 
খেয়াল হল, কেন যে ঢু মারণাম ওঁব বাঁডিতে | 

অবনীবাবুর স্ত্রী খুব মিশুকে লোক, আলাপ হতেই বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে 
আসবেন একদিন। 

আমি দিব্যি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ভাবনাম রেহাই পাওয়া গেল। কিন্তু 
অবনীবাবু বলে বসলেন, আহা, প্রথমে একবার তুমি গিয়ে না৷ বলে এলে তিনি 
আসবেন কেন! 

সে কথাটা রেখাকে আর বলি নি, ভেবেছিলাম অবনীবাবুবা সত্যি কি 
'মার আসবেন। তাছাড়া, গুনলে রেখাঁও তো চটে যেত। --এলে কোথায় 


বসতে দেবে শুনি? অবনীবারু একা! হলেও কথ! ছিল, মেয়েদের তো জান না, 
সব খু'টিয়ে খু'টিয়ে তাদের দেখা চাই। 

এখন আর সে সব কথা বলার সময়ই নেই তার। রাস্তার মোড়ে লাল 
আলোটা হলুদ থেকে সবুজ হয়ে গেলেই যেমন ভাড়াহড়ো পড়ে যায় সমস্ত 
বাড়িটার এখন তেমনি অবস্থা! পলকের মধ্যে খবরট। মেজবৌদদির কাছে, 
কুমকুমের কাছে, ছোড়দির কাছে পৌছে দিয়ে এসে ও তখন আলমারীর সামনে 
চাবির গোছ। নিয়ে দাড়িয়েছে। 

আলমারা খুলে সবে মণিপুরী বেডকভারটা বের করেছে, মেজবৌদি এসে 
বললে, ছোটু, ধোয়ানো চাদর আছে আর? 

একটা সাদ চার বের করে দিল রেখা, আর মেজবৌরি সেটা হাতে নিয়ে 
কুমকুমকে ডাঁকতেই সে স্রুৎ করে বেরিয়ে গেল। বলতে বলতে গেল, ইস্‌ঃ 
আমাকে বুঝি শাডিট। বদলাতে হবে না! 

রেখা ততক্ষণে বিছানার ওপর বেঙক্ভারটা বিছিয়ে ফেলেছে, আলনার 
কাপড়গুলো ক্রত হাতে গুছিয়ে রাখছে। 

এমন প্রায়ই হয়। কেউ এমে পডলে বা এসে পড়েছে শুনেই ছুদ্ধাড় 
ছোটাছুটি শুরু হয়ে যায় । ছু চার মিনিঢে এলোমেণো নোবা ঘব কথান' 
যতখানি সাজিয়ে পরিফার পরিচ্ছন্ন করা যাষ। 

__কাজের সময় কেন যে আসে । কাজের ফাকেই বিড়বিড় করল রেখা। 

কেউ এলেই আঙ্গকাঁল চটে বায়। অথচ আগে প্রায়ই বলত, কি বাঙি 
বাব! তোমার্দের, কেউ বেভাতেও আসে না! 

অলক, আমার ইঞ্ছুলের বন্ধু, একসঙ্গে পডতাম। হঠাৎ একদিন পনের 
বছর পরে বাসে দেখা হয়ে গেল। চিনতে পেরে চলস্ত বাসেই জড়িয়ে ধরল, 
চল্‌, তোকে আমার বাঁডি আজ যেতেই হবে। 

আমি যত বলি হবে হবে, আরেকর্দিন গেলেই হবে, তবু শোনে কি। শেষে 
ঠিকানা! লিখে নিল, বললে, ন! এলে দেখিস বউকে নিয়ে একদিন গিয়ে হাজির 
হব। 

রেখাকে এসে বললাম, জান, আজ এক ইস্ুলের বন্ধু, অলক... 

রেখা সব শুনে বললে, না৷ গিয়ে ভালই করেছ, গেলেই তো৷ আসার কথা 


বলতে হত... 
_ কিন্ত ও যে বলেছে ন! গেলে নিজেই এসে হাজির হবে বউকে নিয়ে। 
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মি হাসতে হাসতে বললাম বটে, কিন্তু ভয় আমারও । ও তে! জানে আঙি 
চাকরি করছি ভাল, উন্নতি হয়েছে, এসে ঘরখান যদি দেখে-*" 

--সত্যি, বসবার ঘর একখানা ন! হলে কিন্তু চলে না । রেখ! মাঝে মাঝে 
বলে। 

অথচ উপায় কি! 

এত ইচ্ছে হয়, এই একঘেয়েমি ছেডে মাঝেসাজে এর ওর বাডি বেড়াতে 
যাই, ইচ্ছে হয় তার! মাঝে মাঝে বেডাতে আস্থক, ছু দণ্ড বসে গল্প করি, 
কিন্ত--না, আমার্দের কোন বসবার ঘর নেই। নেই বলেই দিনে দিনে 
মানুষগুলোকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি, দূরে সরে আসছি নিজেবা, একা হয়ে 
যাচ্ছি। 

ছি, ছি, মালপত্রে ঠাস। এই নোংবা। ঘরে কাউকে এনে বসান যায়? এই 
খাট আলমারীব বন্ধ-হাওষা অন্ধকূপে ? 

ওঃ সেধিন কি ভষই পেষেছিলাম | আলন। গুছিয়ে বিছানার চাদর 
বদলে, রেখ! কুমকুম ওরা শাভি পালটে মেঝেতে তাভাতাঁড়ি* ঝাঁটা বুলিয়ে 
অপেক্ষা! কবে বইল। কিন্তু অবনীবাবুবা এলেন না। হিমুব কাণ্ড, কাকে 
দেখতে কাকে দেখেছে | কিংবা অবনীবাবুই হয়তো অন্য কার বাড়ি গেছেন, 
বাস থেকে নামতে দেখে ও ভেবেছে এদিকেই আসছেন। 

সেদিন খুব হাসাহাসি হয়েছিল হিমুকে নিয়ে। তখন অস্বস্তি কেটে গেছে, 
অবনীবাবু আসতে পারেন এমন ভয়ও নেই, তাই প্রাণ খুলে হাসতে 
পেরেছিলাম হিমুকে ঠাট্টা করে । 

কুমকুম তবু ঠোট ঝুলিয়ে বলেছিল, আমাদের বাড়িটা কি রে ছোটদা, 
একটা ড্রয়িং রুমও নেই। 

বাইরের লোক এলে তাকে বসতে দেবার জন্তে এক টুকরো! বারান্দা 
থাকলেও কথা ছিল। তাও নেই। না, আমাদের কোন বসবার জায়গাই 
নেই। 

কিন্ত মেজদা বড় মেজাজী রমিক মানষ। কুমকুমের অভিযোগ শুনে 
খেকানি দিয়ে উঠলেন !--কি নেই? তারপর কুমকুমের আছুরে আছুরে 
গলাটা নকল করে ভেংচি কাটলেন, ড্রয়িং রুম? টুল রুম নেই তার 
ড্রয়িং কম। 

--টুল রুম কি মেজদ1? কুমকুম বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করল। 
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_টুল রুম বুঝলি না? বসবার জন্তে দু একটা! টুল রাখার মত ঘর | 
মেজদ! নিজের রসিকতায় নিজেই হাঁসতে লাগলেন। 

আট বছরের টুটু মিশনারী ইস্ুলে পড়ে, ও মাস্টারি করতে ছাড়ল না। 
ঠাণ্ড। গম্ভীর গলায় বললে, ড্রয়িং রুম না রে দিদি, আজকাল সিটিং রুম বলে। 

_ তুই থাম তো৷। কুমকুমের ভুল ইংরেজী উচ্চারণ ধরে ও কথায় কথায়, 
ভাই ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল কুমকুম | 

এদিকে মেজবৌদি কোন ফাকে এসে ঢুকেছেন কেউ লক্ষ্য করে নি। 
বললেন, তোমার আবার ড্রয়িং রুমের দরকার পড়ল কেন শুনি? পাত্রপক্ষ 
যখন মেয়ে দেখতে আসবে তখন এই ঘরে বসতে দিলেই হবে, তোমায় অত 
দুশ্চিন্তা বইতে হবে না। 

কুমকুম নাক উচু করল।-_বয়ে গেছে গান্ধীর মত গালে হাত দিয়ে বসতে। 
আমি বিয়েই করব না। 

মেজ্দী-টার পড়াশুনা! বেশী এগোয় নি, বিয়ালিশে বন্দেমাতরম্‌ করে জেলে 
গিয়েছিল, এখন ছোট্ট একটা চীনেমাটির কারখানা চালায় । মেজদা হেসে 
বললে, গান্ধীর সে ছবি তোর] দেখেছিস? তোরা তো ভাবিস গান্ধী বলে 
কেউ ছিলই না। 

আমি বললাম, পাগল হয়েছ মেজদা, সে-ছবি কোথায় দেখবে ? ও নির্ঘাৎ 

কুমকুম কিন্ত আবার ড্রয়িং রুমেই ফিরে গেল।-তোমরা৷ বুঝবে না। 
নাকের ডগা থেকে চিবুক অবধি এমন একট! ঘেব। ঝরিয়ে দিল কুমকুম, যে 
আমর হেসে ফেললাম । ও আরও চটে গেল, চোখ কান্না-কান্ন। | জান, 
কলেজের সবাই আমাকে আনসোশ্টাল বলে। কারও বাড়ি যাই না। কাউকে 
আসতে বলি না। শুধু সধ! নন্দিতা, ওর! তো৷ ছোট থেকে দেখছে। 

মেজবৌদি বুঝতে পারেন নি, পান চিবতে চিবতে বললেন, গেলেই পার 
তাদের বাড়ি, কার শাসনই বা তুমি মান। 

কুমকুম হাসল ।-_-বসবে কোথায় তারা, এলে? এই ঘরে কাউকে আনা 
যায়? 

টুটু ভারিক্কি চালে বলে উঠল, ঠিক বলেছিস দিদ্ি। স্ছুলের বাস থেকে 
একদিন উমাশঙ্কর প্যাটেল নামতে চাইল। আমার এত লজ্জা কর ছিল-_- 

রাগে আমার কান ঝাঁ ঝা করে উঠল। ছেলেটার পাকামি দেখলে, ওর 
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এই আট বছরে আটচল্লিশের ভান দেখলে, আযংলো ইওিয়ান ইচ্ছুলগুলোর 
ওপর রাগে আমার সারা শরীর জলে যায়। ওঃ কি লাটসাহেব রে, 
বসার ঘর নেই বলে ওঁর লজ্জা। ড্রয়িং রুমওল। বাড়ি ভাড়া নিলে যে তোকে 
কর্পোরেশন ইস্থলে পড়তে হবে, তা জানিস? একট। ধমক দিতে যাচ্ছিলাষ 
তাই। 

কুমকুম তার আগেই হেসে উঠেছে 1--আমি বাবা কারও জন্মদিনে যাই না 
সেজন্তে। 

বাড়িটার দিকে তাকালে আমার নিজেরও গ! রী রী করে, কুমকুমকে 
দোষদ্দেবকি! ঘর তো নয়, এক একখানা! গোভাউন। কাঠের বেঞ্চির 
ওপর সারি সারি তোরঙ একটার ওপর একটা, ওপাশে লেপ তোষক ক্তুপী- 
কৃত করা আছে, খাট-আলমারী, খাটের নীচে থেকে বিয়ের সময় পাওয়া 
গামলা কলসী হাড়ি ইত্যাদি উকি দিচ্ছে, ওপাঁশে আলনা_ যেটুকু দেয়াল দেখা 
যাবার কথা, তাও সতেরটা ক্যালেগ্ারে চালচিত্তির হয়ে আছে । 

যাচ্ছেতাই, যাচ্ছে তাই। 

বাবা এখন অবশ্য রিটায়ার কবেছেন, কিন্তু সেই অস্থখের সময় বাবার 
আপিসের হালদার সাহেব দেখা করতে এলেন, বাব তো "এখানেই নিয়ে আক্র” 
বলে খালাস, আমার যে কি অস্বস্তি হচ্ছিল! ম! আবার শাড়ির পাড় জুড়ে 
জুড়ে ট্রাঙ্কের ঢাক! বানিয়েছে। এত সেকেলে লাগে! 

এমন একট। আতঙ্ক নিয়ে বাস কর! যায় ! 

ভেবেছিলাম, অলক হয়ত ভূলে গেছে, আর আনবে না। অবনীবাবু মুখে 
যাই বলুন, সত্যি কি কেউ যেচে নিজে নিজে আসতে পারে । 

কিন্ত সেদিন অলক হঠাৎ আপিসে এসে ₹ জির। 

হেসে বললে, কি রে গেলি নাতো? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, আপিদের খবর পেলি কোথেকে ? 

--বা: সেদিন তো৷ বললি, টেলিফোন ডিরেক্টরী দেখে" 

তারপর একটু থেমে বললে, বউয়ের কাছে প্রেষ্টিজ আর রইল না, এত 
গল্প করেছি এতদিন, তারপর মেদিন বললাম, দেখা হয়েছে, আসবে 

বললাম, সময্ব পাই না, যাব যাব। 

- আর গিয়েছিম ! উম! প্রত্যেক রবিবারে বলে, কই গো তোমার সেই 
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বন্ধু তো এল না। অলকের মৃখ দেখে মনে ছল ও তেবেছে আমি ওকে 
ভূলে গেছি, কিংবা ওকে তাচ্ছিল্য করছি। 

আমি চা আনিয়ে হাসতে হাসতে বললাম, ঠিক আছে, এই সপ্তাহেই 
যাব। 
নে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম । অলক, অলকই তো, সেই 
ছোটবেলায় কত বন্ধু ছিল! একট। দিন দেখা না হলে মন খারাপ হত, রাত্রে 
ঘুষ হত না, যার যত সমস্যা একজন আরেকজনকে না বলে শাস্তি ছিল না। 
আর সেই প্রেমপত্র লেখা? 

মনে পড়তেই হেমে ফেললাম ।-_্বর্ণর খবর কি রে? 

অলক লজ্জ! পেল। বললে, কি জানি, ওর তো! সেই আসানসোলে 
বিয়ে হয়েছিল, তারপর". 

ফার্ট ইয়ারে পড়ি তখন ছু জনে, স্বর্ণর সঙ্গে ভালবাসাবাসি হয়েছিল 
অলকের। কিন্তু বেচার। বাংলায় ভীষণ কাঁচা ছিল, আর কি বিশ্রী 
হাতের লেখা। ফলে অলকের নাম দিয়ে আমাকেই প্রেমপত্র লিখে দিতে 
হত। কত শলাপরামর্শ করে সুন্দর স্থন্দর চিঠি দ্রিতাম, আর উত্তর পেলেই 
এসে হাজির হত অলক । আমি বলতাম, দ্বর্ণ দেখিস শেষে আমারই প্রেমে 
পড়ে যাবে, যর্দি জানে আমার লেখা... | কোন দিন বলতাম, হ্বর্ণকে একটা 
চুমু খেতে দিবি বল, তা নইলে যাও বাবা নিজে লিখবে যাও। ওর তখন 
হাতের লেখ! বদলানোর উপায় নেই, অথচ আমার কথ শুনে ওর খুব খারাপ 
লাগত। যেন আমি সত্যি সত্যি চুমু খেতে চাইছি। তখন তো৷ জানতাম 
নী) যাকে ভালবাস! যায়, মানুষ তাকে ভিতরে ভিতরে শ্রদ্ধাও করে। 

সে-সব কথা মনে পড়তেই বললাম, তোর বউকে কিন্ত সব বলে 
দেব। 

অলক হাহা করে হেলে উঠল।-আরে আমিই তো! সব বলেছি, তুই 
চিঠি লিখে দ্িতিস তাও। তাই তো বলে, তোকে একদিন-** 

আমি কথ দিলাম, অলক বিশ্বাস করে চলে গেল । 

কিন্ত আমার ভীষণ খারাপ লাগল । রেখাও সব শুনে অন্স্থ হয়ে 
উঠল ।-_ষেতে হয় তুমি এক! যাঁও। আর ভালমাহুষ নেজে তাদের আসতে 


বলো না যেন। 
আচ্ছা, কারও বাড়ি গিয়ে তাকে আমতে না বললে চলে ! 


আর ইচ্ছেও তো! হয়। এত যে এক! একা লাগে, নদ্ধ্যের পর কোথায় 
ঘাব খুঁজে পাই না, ছুটির দিনগুলো! এত বিস্বাদ হয়ে ওঠে, কোথাও গিষে 
গল্পগুজব করে মশগুল হয়ে যেতে সাধ হয়'"'নাঃ, শুধু একট! বসবার ঘরের 
অভাবে ক্রমশ যেন নিজেদের গুটিয়ে ফেলছি ॥ সকলকে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
খোলসের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইছি । 

মনেপ্রাণে যেটা ইচ্ছে হয় সেটাই একটা আতঙ্ক । 

মনে হয় যাদের বেশ একট! সুন্দর সাজানো গোছানো বসবার ঘর আছে 
তার্দের মত সখা আর কেউ নেই। 

অনেক আগে একবার বিজ্ঞাপন দেখে ট্যুইশনির জন্তে দরখাস্ত করেছিলাম, 
পবাশর রোডের সেই বাঁডিট! ষেন চে!খে লেগে আছে। জানালায় কি স্থন্দর 
পর্দা, দেয়ালে হান্ক। সবুজ রঙ, আর বসবার ঘরখান| ' থালার মত বড় একটা! 
ঘষ] কাচের শেড, আলোট। ঠিক সাদ1 মেঘ-ঢাকা জোতনার মত। মেঝেতে 
কি নরম কার্পেট, জুতো পরে ঢুকব, না খুলে রেখে, ভেবে পাই নি। আর 
শোঁফা সেট ! কি নরম গদী, কি চমৎকার ফিকে রঙের ঢাকনি ॥ 

বহুদিন অবধি অমনি একটা ডুঘ়িং রম আমার স্বপ্ন ছিল। ভাবতাম, 
মাইনেট। যদ্দি বাঁডে, ভাডা নিয়ে একখান! বসবার ঘর সাজাবো! মনের মত 
করে। তখন আর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন কাউকে ভয় পাব না। 

ভয় পাব না বললেই তো ভয় দূরে সরে থাকবে ন|। 

রবিবার বিকেলে ঘুম থেকে উঠে সবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছি, ইস্‌, 
চায়ের কাপটাঁও কি বাজে, দোকানের শো-কেসে সেদিন কি হ্ুন্দর হুন্দর 
ডিজাইন দেখলাম,__কুষকৃম এসে বললে, ছোটদা» কে এসেছে তোমার কাছে, 
সঙ্গে মেয়েছেলে'* 

চাটা নিমেষে আরও বিস্বা্দ লাগল। 

কে এল? অবনীবাবু? অলক? রেখাদের সম্পর্কের কেউ? 

তাডাতাডি না গিয়েও উপায় নেই, নিশ্চয়ই দরজার সামনে দীড়িয়ে 
আছে। টুটু, হিমু পড়তে বসেছে, মাস্টার এসেছে তাদেন, সেখানেও যে বসতে 
বলব তার উপায় নেই। রেখাই ব! গেল কে'শাগ্ন? 

গিয়ে দেখি অলক। সঙ্গে বউ। 

অলক বূললে, বলেছিলাম না, না গেলে নিজেই আনব । বলে হাসল ও। 
পরিচয় করাল, এই উমা । 


ভর 


বাঃ বেশ ছিপছিপে চেহারা, মি মিষ্ট মুখ, রঙটা একটু চাঁপা, চাপা 
বলেই ভাল লাগছে। 

উমা হাসি হাসি মুখে বললে, পর্বত যখন মহন্মদের কাছে ঘাবে না-"" 

ভিতরে ভিতরে তখন অস্বস্তি বোধ করছি, আমার হামিটাও কেমন নকল 
নকল ঠেকল নিজের কাছেই। মন খুলে কথা বলতেও পারছি না। কিন্ত 
এভাবে আর দাড় করিয়ে রাখা যায় না। বললাম, চলুন। চল্‌ ভিতরে চল্‌। 

ঘরের ভিতরে নিয়ে এসে ভাঙা চেয়ারটা টেনে দিলাম অলককে, উমা 
থাটের পাশে বসল। 

রেখা এল, কুমকুম এল । 

অলক দেখে বললে, কুমকুম ? এত বড় হয়ে গেছে? বাগেরহাটে থাকতে, 
মনে আছে? ওকে রথ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম কোলে করে ? 

কুমকুম হাসল । বোকার মত। ও তো! চিনতে পারছে না। আর আমি 
ভাবলাম, বাগেরহাটের সেই বাড়ি, সেই বাগান_-অলক আর উমা এই 
ঘরখানা দেখে কি ভাবছে কে জানে । 

অস্বস্তি কিংবা ঘরদোরের লজ্জায় রেখাও ওদের সঙ্গে ভাল করে আলাপ 
করতে পারল না। 

বাবাকে প্রণাম করে মেজদার সঙ্গে মেজবৌদির সঙ্গে গল্প করে অলক চলে 
গেল। বারবার বলে গেল, যাস কিন্তু একদিন। 

ওর! চলে যাওয়ার পর কি হ্ষশ্থি। হাপ ছেড়ে বাচলাম। ওরা কি 
ভাবল কিজানি' এক সময় তাই অন্ুশোচনায় মুষডে পড়লাম | এসেই 
যখন পড়ল, তখন এত লঙ্কোচের কি ছিল, মন খুলে গল্প করে আবার তো 
ছোটবেলার সেই জীবনে কিছুক্ষণের জন্যে ফিরে যেতে পারতাম । তা নয়, 
শুধু হা” আর “না?। রেখাও তো ছু চারটে কথা বলতে পারত। অলক 
এত অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিল আমার, এত আপন, অথচ মনে হল ষেন সিঙাড়া আর 
চা] খেতে এসেছিল । 

নিজের ওপর রাগ হল, রেখার ওপর, সমস্ত বাড়িটার ওপর । এক এক 
সময় রাগে সব তছনছ করে দিতে ইচ্ছে করে, ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে, 
কিংব! মেজদা, মেজবৌরি, হিমু, কুমকুম সকলকে ছেড়ে একট৷ ছোট্ট সন্দর 
স্বার্থপরতার ফ্ল্যাটে পালাতে ইচ্ছে করে । তখন আর এত অস্বস্তি থাকবে না” 
সঙ্কোচের খাঁচার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হবে না। 


শও 


--কি ভাবল বল তো। আমাদের ? রেখাকে বললাম । 

রেখ! মুখ কাচুমাচু করে বললে, সেবার ছোট জামাইবাবু এসেছিল, ফিরে 
গিয়ে বলেছে আমরা নাকি কথা বলি না, মিশতে জানি না". 

আমি হাসলাম ।- কেন তা তো জানে না। 

রেখা হঠাৎ হেসে উঠল, বললে, যা হবার তা তো হয়েই গেছে, চল 
একদিন অলকর্দের বাড়ি যাই। 

সত্যি তো, এখন তো৷ আর ভয় নেই। গেলেই হয়। বরং অলক" খুশী 
হবে, উম। খুশী হবে, আমাদের সম্পর্কে ভুল ধারণা হবে না। 

ঠিকানা খুঁজে খুঁজে একদিন গিয়ে হাজির হলাম রেখাকে সঙ্গে নিয়ে। 

গলিটায় ট্যাক্সি ঢুকতে চাইল না, তাই ভাভা মিটিয়ে বাডির নম্বর 
দেখে হাটছি, একটি বাচ্চা মেযে জিগ্যেন করল, কাদের বাড়ি 
খু জছেন ? 

অলকের নাম বলতেই বললে, উমাদিদের বাডি? এঁ তে। দরজায় কড়! 
নাডন। 

ও মা, এই বাড়ি ! মান্ধাতা আমলের জীর্ণ বাঁডি, দেয়ালে গঙ্গা জলের ট্যাঙ্ক 
থেকে জল গড়িয়ে গডিমে শ্যাওলা ধরেছে । গলিটায় কেমন একট! ভ্যাপসা 
দুর্গন্ধ । 

কড়া নাডতেই কে এসে দবজা খুলে দিল। কে আবার? অলক। 
তারপর আমাদেব দেখে অলকের সমস্ত মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল ! চিৎকার 
করে ডাকল, উমা, এই উমা, আরে দেখবে এস কারা এসেছে । কিভাগ্য রে, 
তোরা সত্যি সত্যি'.-.আস্থন বৌ, আস্গন। 

উমাও ছুটে এল। এক গাছ ফুলের স্ত মুখ নিয়ে। আনন্দে বিল্ময়ে 
রেখার আর আমার ছুখান। হাত ধবে ফেল ছু হাতে । --আন্ুন, আস্গুন। 
এই মণ্ট, মণ্ট,ং তোর সেই নতুন কাকীমা এসেছে রে*"* 

মন্ট, তো৷ এসে টিপ করে প্রণাম করল আমাদের । 

উচু নিচু ভিজে ইটের উঠোন ভিডিয়ে একেবারে শোবাব ঘরে নিয়ে গেল 
উম্া। কিংবা এ একটাই ঘর হয়তো । এ*.১| তক্তপৌশ, কম দামী একটা 
রেডিও, কেরোমিন কাঠের একট! খাবারের আলমারী, দেয়ালের পেরেকে 
একটা তালপাতার পাখা। 

অলক ভ'জ খুলে ক্যান্তাসের চেয়ারটা পেতে দিল, নিজে একটা মোডা 


প৯ 


টেনে নিল। আর উম! রেখার হাত ধরে হাসতে হাসতে তাকে তক্তপোশের 
ধারে বসাল। 

তারপর বললে, এক মিনিট ভাই, চায়ের জলটা বসিয়ে আসি । 

আমি বললাম, আহা, এত তাড়া কিসের ? 

--আপনার্দের নামে আমারও এক কাপ হয়ে যাবে ষে, স্বার্থ আছে বৈকি। 
বলেই চলে গেল উম|। 

ছু মিনিট পরেই ফিরে এসে বসল রেখার পাশে । বলল, ওঁরা এত বন্ধু 
আমরাও দুজনে খুব বন্ধু হয়ে যাব, কি মশাই, রাজি তো? বলে রেখার 
হাতে হাত রাখল । 

একটু পরেই রেখাকে বললে, চল ভাই। তুমি বললাম বলে রাগ করলে 
নাতো? 

রেখাকে দেখে মনে হল ও অনেকদিন পরে যেন হাসতে শিখেছে। 
খুশী খুশী। 

উম। আমাকে বললে, গল্প করুন। বলেই রেখাকে বললে চল চল, আমরা 
দুজনে মিলে চা-টা করে নিই। 

বাঃ রে, উমা নয় রেখ! এসে চা দিয়ে গেলে। আমার ভীষণ ভাল লাগল । 
খুব আপন আপন। যেন নিজেরই বাড়ি। 

একটু পরেই উমা চিৎকার করল ।-_-ও স্তার আপনারা এখানে আস্থন 
না; এক সঙ্গে গল্প করি। 

অলক হেসে বললে, চল্‌, তোকে ডাকছে। 

রান্নাঘরের সামনে এসে দীড়াতেই ছুটো পিড়ি এগিয়ে দিল উমা ।- বন্থুন 
এখানে । এক। এক| দুজনে ত্বর্ণলতার গল্প করবেন, ওসব হবে ন!। 

_স্বর্ণলতা কে? রেখা চোখ কপালে তুলল। 

__-ও মা জান না? বলে রসিয়ে রসিয়ে আমার প্রেমপত্র লিখে দেয়ার 
গল্পও বলল উমা, বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

আমি ততক্ষণে লক্ষ্য করেছি, আটা মেখে লুচি ভাজার ব্যবস্থা করছে উমা, 
আঁর রেখ। লুচি বেলে দিচ্ছে । 

হঠাৎ তাই বলে বসল, কি মশ|ই, বউকে খাটিয়ে নিচ্ছি বলে চটে যাচ্ছেন 
নাতে! 


আমর! সবাই হেসে উঠলাম। 


৭ 


লুচি ভাজতে ভাজতে উম! হঠাৎ সহান্তে বলে উঠল, সত্যি বলুন তো, 
প্ব্লতা খুব হুন্দর ছিল ? আমাব চেয়ে ? 

ছেলেবেলার গল্পেব মধ্যে ডুবে গিয়ে কিভাবে যে সময় কেটে গেল টেরই 
পাই নি। উমা প্রথমে আবাব ধরেছিল রাত্রেও খেয়ে যেতে হবে। 
আবেকদিন এসে খেয়ে যাব কথ! দিলাম । 

যখন বিদায় নিলাম, বাস স্টপ অবধি ওব! দুজনেই এল। 

বাস ছেড়ে দেওয়াঁৰব পরও ফিবে দেখলাম ওবা তখনও আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

বেখা ওর হাতে বাধা ছোট্ট ঘড়িটা দেখে বললে, পৌছতে পৌছতে রাত 
দ্শট। বেজে যাবে। 

বললাম, হু । 

তাবপব ম্বগতোক্তিব মত হেন নিজেই নিজেই বললাম, খুব মিশুকে কিন্তু 
ওরা, কেমন আপন-আপন। 

বেখা৷ কি ভাবছিল । 

-ওদেবও কিন্তু কি বলতে গিষে চুপ কবে গেল বেখা। শ্গধু বললে, 
৮] খুব মিশুকে। 


নত 


ডাইনিং টেবল 


মনিঅর্ডার পিওনের কাছে নামটা শুনে আমি বললাম, বুড়ি, তোর মা বোধ হয় 
টাকা পাঠিয়েছে। 

বাইরের লোকদের সামনে ডাক নামে ড্রাকলে, বিশেষ করে সেই 
ডাক নামটা তেমন মনের মত না হলে, আমাদের সময়ে সবাই অন্বস্থি বোধ 
করত। ইস্কলের গণ্ডি পার হওয়ার পর আমাকে বাইরের কেউ আর “খোকা 
বলে ডাকে নি। কলেজের বন্ধুদের কাছ থেকে ওটা লুকিয়ে রাখতে কি কম 
বেগ পেতে হয়েছে! কিন্ত একালের ছেলেমেয়েদের দেখি সব অন্য নিয়ম । 
বুড়িদের কলেজের দুটো মেয়ে একদিন বেড়াতে এসেছিল, আমি তাদের লামনে 
ওকে বুড়ি না বলে 'অমিতাঁ বলে ডাকলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের তিন- 
জনের কি হাসি। কারণটা বুঝলাম যেদিন ওর সহপাঠী একটি ছেলে 
এসে জিগ্যেস করল, বুডি আছে? “ওসব পোশাকী নাম, ছোটমামা, 
আজকাল এ কমেজের খাতাতেই থাকে । আমরা হাস্থ সান্যাল, ট্রকু বোস, 
ঝুমা নন্দী-..সেদিন আমার খোঁজ করতে এসেছিল, সে-ছেলেটার নাম হাবু 
দাশওধ।' 

আমি আফটার-অল বুড়ির ছোটমাম1। কিন্তু ওসব গুরুজনী গার্জেনি 
অরুণার চরিত্রে নেই। সের্দিন একটা ছেলে বুড়ির খোঁজ করতে এসেছে শুনে 
অরুণা যে-ভাবে আমার সঙ্গে চোখাচোখি করে ঠোঁট টিপে হেসেছিল, হাঁবু 
দাশগুপ্তের নামটা শুনেও ঠিক তেমনি ভাবে চোখে হেসেছে । বলে বসেছে, 
দেখ বাপু, শেষে এ হাবু দ্বাশগুপ্তই যেন কাবু না করে তোমাকে । “ইস্‌ বলে 
সেদিন নাকের ডগা থেকে এমন ঘেনা ঝরিয়ে দিয়েছিল বুড়ি, যে আমরা 
নিশ্চিন্ত না হয়ে পারি নি। 

আসলে ওর সম্পর্কে আমার একটু দুশ্চিন্ত ছিলই। বীণা, আমার 
পিসতুত বোন সিউড়িতে তাঁর স"মার বর্দলি করার সময় বলেছিল, উনি 
হঠাৎ ট্রান্সফার হলেন, বুড়ির এম. এ পরীক্ষা! তে! আর কণট। মাস, ওকে 
তোমার কাছে রেখে যাব খোকাদা!? 


আমি তার বছরখানেক আগে এই ছু ঘরের ফ্যাট নিয়ে আলাদ! বাঁসা 
করেছি। পৈতৃক বাড়িটার পার্টিশন নিয়ে আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে 
অশান্তি লেগেই ছিল। চার জায়ের মধ্যে ঠাণ্ডা লড়াই কখনও কখনও রীতি- 
মত উত্তপ্ত হয়ে উঠত। যর্দিও ঝগড়াটা হত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে। আমি 
আমার অংশ বেচে দিয়ে ভেবেছিলাম এই ছু ঘরেই অনেক শাস্তি । 

এমনিতেই জায়গা নেই, তার ওপর আবার বুড়িকে এনে রাখার ইচ্ছে 
অরুণার ছিল না। তবু কম বয়সে বীণ। আমার শুধু বোন নয়, বন্ধুও ছিল। 
আমি খন একট! মেয়ের প্রেমে পড়ে হাবুছুবু খাচ্ছি, তখন ওর কাছেই সব 
কথ] বলতে পারতাম, আর ও আমাকে দাবার চাল দ্েেওয়াব চালে ভাল ভাল 
শাডভাইস দ্রিও। তাই ওর সম্পর্কে আমার একটা সফউ. কর্ণ'র আছে। 
আছে বনেই ওর কথা ফেলতে পারি নি। 

সেযাই হোক, বুভির নামে মনিঅর্ডাব শুনে একটুও বিস্মিত হই নি। 
কারণ বীণ। মাঝে মাঝেই ওর মেয়েকে টাক! পাঠাত । 

বুড়ি কিন্ত ফিরে এল লাফাতে লাফাতে । হাতে তিন তিনখান' দশ 
টাকার নোট। 

বললাম, কি ব্যাপাব, একেবারে হাসির হোসপাইপ হয়ে গেলি যে। 

কথাটা! আমার নয়, বডিই একদিন বলেছিল। এপ্টেপ্ট , ফ্লায্জুয়েটের 
বন্ধুদেরুপকাছে শুনে এসেও খুব মজার মজার ক্লিথ! বল্ত | 

ধুভিন্উত্তব" ছিল রী1 হাসতে হাসতে এম. ও. কুপনটা৷ আমার ধুকে 
এগিয়ে দিল । সেটা হাতে নিষে টাইথ "ধা লীইন দুটো! পড়েই আমার চক্ষু 
চড়কগাছ।--লে ফিরে! 

জয় আমার আট বছবের ছেলে, ৫ দ্ুহাতের মাধেল হাঁফ প্যাণ্টের 
ছু পকেটে ভরে দিযে জিগোস করল, কি হয়েছে বাব1 ? 

অরুণাও ততক্ষণে হৈ চৈ শুনে রান্নাঘব থেকে এসে হাজির ।-_-এত ফু্তি 
সক্কলের, কি হয়েছে কি? 

ক্মির বয়স তিন। ও অনেক বেশী রিয়ালিস্ট, প্র্থট্রগ্রর ধাব ধারে না। 
ও সটান গিয়ে বুডির হাটু জভিয়ে ধরেছে তখন । কাবও হাতে টাকা পয়স' 
দেখলেই ওর লজেন্মের কথা মনে পড়ে যায়। 

বুড়ি তা দেখে আরও এক দমক! হেসে উঠে বললে, হবে হবে, লজেন্স না, 
গোটা একটা ক্যাডবেরি কিনে দেব। বলেই সথমিকে টুপ করে তুলে নিয়ে 


শি 


একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরল। আর স্থমির তখন চাপের ঠেলায় ত্রাহি ত্রাহি 
চিৎকার । 

_ জীবনে প্রথম রোজগার, কি আনন্দ তুমি বুঝবে না মামীমা। 

বলার অবশ্ট দরকার ছিল না, বুড়ির সারা শরীর তখন আনন্দ হয়ে 
গেছে। 

মাস ছুই আগে বুড়ির লেখা কি একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল একটা পত্রিকায়। 
ওর একটু সাহিত্য বাতিক আছে, তবে ছাপ! হয়েছিল এ একটাই। সেদিনও 
আমরা খুব খুশী হয়েছিলাম । কিন্ত তার জন্তে ও যে আবার তিরিশটা টাকা 
পাবে আমর! কেউই ভাবি নি। 

সেই প্রবন্ধটা পড়ে ওর মামীম! পিঠ চাপডানিব মত হেসে বলেছিল, মন্দ 
হয় নি। তার জন্যে তিরিশটা টাকা পেয়েছে শুনে সেও একমুখ হানি হয়ে 
গেল। বললে, লেখাট। কিন্তু সত্যি ভাল হয়েছিল । 

বুডির তখন লেখাটেখা নিয়ে একটুও শিরঃপীডা নেই। খাটের ওপর পা 
ঝুলিয়ে বসে পা দোলাতে দোলাতে বললে, টাকাট! দিয়ে কি করায় বল 
তে। ছোটমাম।? 

বললাম, তোর মাকে একট। শাডি কিনে দে। 

_আহ। রে' শ্লেটেব ওপর ভিচ্ে স্যাকড়া বুলিয়ে দিল ।__শাড়ি বুঝি কম 
আছে মায়ের। একটাও পরতে দেয় না, তা জান, সব জমিয়ে জমিয়ে 
রাখে। 


তারপরই অকুণার মুখেব দিকে তাকিযে হাসিহাসি মুখে বললে, এই টাকা 
দিয়ে মামীমার পরীক্ষা নেব বুঝলে ছোটমামা, এই রোববার গ্র্যাগ্ড ফীস্ট। 

অরুণ বললে, পাগল নাকি । ববং নিজেব জন্তেই কিছু কেনো । আমার 
পরীক্ষা ন| হয় মামার টাকাতেই নিও। 

কিন্তু বুডি কারও কথ! শোনার মেয়ে নয় । 

আমর! তুলেই গিয়েছিলাম, রবিবার সকালেই বুডি বলে বসল, মামীমা, 
তুমি ফীস ফ্রাই করতে জান ? 

গর মামীমী উত্তর নাদিয়ে চোখেব ইশারায় নিষেধ কবল আমাকে । 
নুতরাং আমাকে বলতেই হুল, তোর টাকা নিয়ে আমি বাজার ফাঁবই না। 

--তোমাকে দিচ্ছে কে! বুড়ি বলে বসল, আমি নিজে বাজারে যাব। 
'মেয়ের। আজকাল বাজার যায় না নাকি ! 


১০, 


অভভূভ জেদ মেয়েটার । কিছুতেই ছাড়ল না, জয়কে সঙ্গে নিয়ে নিজেই চজে' 
গেল প্লাস্টিকের বাস্কেটটা হাতে ঝুলিয়ে | 

ঘণ্টাদেডেক পরে ফিরে এল, প্লাস্টিকের ঝোলায় একটা গোটা ইলিশ । 
আরও কি কি সব। কিন্তমুখে তখন আর হামি নেই, বেশ নার্ভাস নার্ভাস 
দেখাচ্ছে । ফর্সা মুখটা! লালচে, ঘাম চকচক করছে। 

হাঁপাতে হাপাতে বললে, আরিব্বাস, বাজার কর1 খুব ডিফিকাণ্ট 
ছোটমাম।। 


জয় হেসে উঠে বললে, জান বাবা, বুড়িদি না বাজারে গিয়ে শুধু ঘুরছে 
আৰ ঘুরছে, কি কিনবে ঠিকই করতে পারছে ন|। 

তারপর হঠাৎ বুভির দিকে তাকিষে বললে, গোটা ইলিশ কিনেছি দেখে 
লোকগুলে। কেমন তাকাচ্ছিল। 

জয়ের কথা শুনে আমর! সবাই হেসে উঠলাম । হাসল না! শুধু অরুণ] । 
বাজার করার চেয়ে রান্না করা যে কত ভিফিকাণ্ট তা আন্দাজ করে নিয়ে 
আমি আর অক্ুণার দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না। * 

খেতে বসে কিন্তু দেখা গেল সত্যি সত্যিই ফীস্ট। বুড়ি তার মামীমার 
সঙ্গে সেই যে রান্নাঘরে গিষে ঢুকল, তারপর ওধের হাসি চিৎকার ব্যস্ততায় 
বেশ বোবা ষাচ্ছিল অরুণ] তখন আর একটুও বিরক্ত নয় । এই ছোট ফ্ল)াটের 
ক্ষুদে কীচেন যেন রীতিমত বিয়েবাড়ি। মাঝে মাঝে নান! পকঞ্জের হুম্বাছু 
গন্ধ ভেসে আসছিল, আর তার সঙ্গে ওদের হৈ-তল্লা, রদিকত। | 

বারোটা না একটা, ঘড়ি “ত। দেখি নি, তাড়া খেয়ে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে 
এসে দেখি মেঝেতে মব ক'টা আসন পেতে জলের গ্লাস সাজিয়ে বুডি পরিবেশন 
কর|র জন্যে রেডি। জয়, স্থমি, এমন 1 ওর মামীমাকেও জোর করে বসিয়ে 
দিয়ে বললে, ভয় নেই, সব একসঙ্গে খাব আজ, আমিও বসব । 

থালার দ্রকে, থালার চারপাশে বাটি প্লেট ইত্যাদির দিকে তাকিয়ে আমি 
বললাষ, সব টাকা শেষ করে এলি নাকি ! 

বুড়ি হেসে বললে, ভারি তো! তিরিশটা টাকা, একট। গোটা ইলিশের দাম 
কত জান! 

নিজেদের জন্তে এত খরচপত্তর কিংব। এত রান্নাবান্নার ঝামেল! দেখা তো 
অভ্যাস নেই। কাউকে নেমস্তশ্ন করে খাওয়াতে হলে তবেই এসব ভাবা "| 
'তাই বললাম, আপিসের অতুলবাবুদের বাড়ি সেবার খেয়ে এসেছিলাম একে 
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নেমস্তল্ন করলে হত। বললাষ, বুড়ি তুইও তে! তোর বন্ধু ঝুমাকে বললে 
পারতিন। 

বুড়ির থালা থেকে অরুণা কি একটা তুলে নিতেই সে হাই হাই করে 
উঠল, আর জয় তার মায়ের থালা থেকে কি যেন তুলে নিল। আমি ওদের 
রকমসকম দেখে ছ হাত যেলে মাছের প্লেট ছুটে রক্ষা! করার চেষ্টা করলাম। 
আসলে এও এক ধরনের খেলা । একপঙ্কে খেতে বলেই প্রতিদিন হয়। 

আর গল্প গল্প, বুড়ি বলে, পরচর্চা ক্লাস। 

তবু এত সব শুধু নিজেদের জন্যে! বললাম, এতই যখন হল ওদের 
নেমস্তন্ন কবলেই হত। 

তা শুনে বুড়ি আর তার মামীমা পরস্পর চোখাচোখি করে হাসল। 
বোঝা গেল ছুজনে এর আগেই এ সম্পর্কে আলোচন। করেছে । 

ওরা হয়ত চেপে যেত, জয় অতশত বোঝে না, ওদের কথাবার্তা শুনেছে 
বলেই ব্যাপারটা প্রকাশ করে ফেলল । বললে, গ্দের তো! খাবারটা টেবিলে 
আছেঃ অতুল কাকাদের । 


খাবার টেবিল মানে ডাইনিং টেবল। খোচাটা আবার নতুন করে এসে 
লাগল। হঠাৎ সব কিছু যেন বিস্বাদ ঠেকল। মনে হল এই ছোট্ট ফ্ল্যাটের 
ঘ্বঁকটা অভাব, আমার এই একটা ক্ষুদ্র অক্ষমতাকেই অরুণ! ষেন বার বার মনে 
পড়িয়ে দিতে চায়। 

আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে পার্টিশন হবার আগে আমরা যখন এ 
পুরনে। পৈতৃক বাড়িটা থাকতাম, তখনও একবার ভাইনিং টেবলের কথ! 
উঠেছিল। বডদী মেজদা এমনিতেই এসব পছন্দ করত না, তার ওপর 
জেঠামশাই এসে হয়তো বলবেন, কি রে সাহেব হয়ে গেলি যে সব, জেঠাইমা 
ছোয়। বাচিয়ে বলবেন, ছি ছি টেবিল শকড়ি করছিস, জাতজন্ম--.এইসব ভয়েই 
ওপথে যাই নি। এখানে তো আমি নিজেই বাজী, কেকার পাতায় করে 
আর একটা ডাইনিং টেব.ল, কিই বা তার দাম । সংসার যতই টানাটানির 
মধ্যে চলুক, একটা ডাইনিং টেবল কি আর চেষ্টা করলে কিনতে 
পারতাম না! 

খাবার টেবিল নিয়ে জল্পনাকল্পনা অবশ্ঠ এ বাসায় উঠে আসার পর থেকেই 
চলাছল। খুঁকির ম। আমাদের বাসন মাজার ঠিকে-বি, মাসের মধ্যে বিনা 
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নোটিশে তিন-চারদিন কামাই তার লেগেই আছে। আর সে সময় অরুণার 
মেজাজ একেবারে তিরিক্ষি হয়ে থাকে । বাজার থেকে কলাপাতা আনতে 
ভূলে গেলে আর রক্ষে নেই। 

_খুকির মা ফিরেছে আঁজ, মামীমার মেজাজও নরম, দেখেছ ছোটমামা ! 
রাত্রে খেতে বলে বুড়ি একদিন রসিকত! করে বলেছিল । 

কথাটা নত্যি। সত্যি বলেই অরুণা রেগে গম হয়ে গিয়েছিল । আর 
বুড়ি তাকে পাত্বনা দেবাব জন্যেই বলেছিল, যাই বল, একট ভাইনিং টেবল 
কিনে ফেল ছোটমাম। | কত স্থুবিধে বল ত্তো। কাচের প্লেটে খাবে, ভিম 
দিয়ে ধুয়ে নেবে, ব্যস । কাবও তোয়াক্কা কবতে হবে ন!। 

অরুণ। ততক্ষণে হেমে ফেলেছে । -__উঠবোস করতে করতে কোমরে ব্যথ! 
হয়ে যায়, সে আর ও কি বুঝবে । মেঝেতে স্তাতা বুলেতে হত ছু বার করে, 
তখন বুঝত। 

আমি কোন জবাবই দিই নি। জয় যখন তাব মাব কাছে শোনা কথাটা 
শোনাল : বাবা, তুমি কিন্তু খুব কিপ.টে, তখনও না । আসলে একট। খাবার 
টেবিল কেন! প্রায় ঠিকঠাক করেই ফেলেছিলাম মনে মনে। দিনকয়েক 
দোকানেও ঘুবে কাঠের টেবিল কিনব, না ট্টীলেব তা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ 
একদিন অতুলবাবু তাঁর বিবাহবাধিকীতে নেমস্ত্ন করে বসলেন। আমর! 
ওসব জাঁনতামও না, ক বছর বিয়ে হয়েছে জিগ্যেস করলে হিসেব করেও বের 
করতে পারি না। তবু অতুলবাবু আর তব স্ত্রী নেমন্তন্ন করে গেলেন বলেই 
যেতে হয়েছিল। আর সেই যাওয়াই কাল হুল। 

অরুণ। আর জয় ফেরার পথে ট্যাক্সিতেই আলোচন। শুরু করে দিয়েছিল । 
ফ্রায়েড রাইস কিংবা মুগর ঠ্যাঙের প্রশংসা! নয়, ডাইনিং টেব.লটার গ্রশংস। 
__-কি রকম চকচকে কালো মার্বেল দেখেছ, নুখ দেখ! যায় খাবার সময় । 

জয় বললে, কিনতে হলে এ রকমই কিনো, বাবা। গ্র্যাণ্ড। 

যেন সমস্তাটা শুধু টাকার । যেন সমস্যট! শুধু ইচ্ছের । আমার ছুখানা৷ ঘর 
'আর এক ফালি বারান্দা এমনিতেই তো প| ফেলার জায়গা নেই। খাট, 
আলমারি, জয়ের পড়ার টেবিল, অরুণার ডে” টেবল, আলনা, লেপ বালিশ 
তুলে রাখার চৌকি'"'এর গুপর আবার একট! খাবার টেবিল এনে কোথায় 
ঢোকাব আমি ভেবেই পেতাম না। অরুণার এক কথা! তুমি কিনেই 
ফেল না! আমি সরিয়ে টরিয়ে ঠিক জায়গ! করে নেব। 


শ্রী 


মাঝে মাঝে ভাই মনে হয়েছে কিনেই ফেলি। এই তো অতুলবাবুর 
কত দূরে দূরে ছিলেন, একট! দিনে গল্পগুজব করে কত কাছের লোক হয়ে 
গেলেন । 

সত্যি গ্াখ, যাওয়া আসা নেই বলে সবাই কত পর পর হয়ে যাচ্ছে। 
বিয়েবাড়িতে কোথাও দেখা হলে ফিরতে ইচ্ছে হয় না। অরুণ! একবার 
বলেছিল। 

অথচ একটা ডাইনিং টেবল থাকলে দিব্যি মাঝে মাঝে একে ওকে 
নেমস্তশ্ন করা ষেত। যারা দূরে সরে যাচ্ছে 'ভাদ্দের আবার কাছে আনা 
যেত। 

লোভটা তাই মনের মধ্যে রয়েই গিয়েছিল। মুখেই শুধু আপত্তি 
জানাতাম। কিন্তু হঠাৎ স্থযোগ ঘটে গেল। আপিসে এক বছর ইনক্রিমেপ্টেকর 
টাকাট। কি এক উপধারায় আটকে পড়েছিল। এরিয়ার্সের সবটুকু একসঙ্গে 
হাতে পেতেই অরুণ বলে বসল, আর কোন কথ! শুনছি না, ডাইনিং 
টেবল! 

জয় কোথায় ছিল, হেঁসে উঠে বললে, টেবিল হলে স্থমি তো! হাতই পাবে 
না, না বাবা । ও টোঁবলের ওপর বসবে । 

বুডি ধমক দিল-_তুই থাম, তুই নিঙ্গেও নাগাল পাবি নাকি? তারপব 
হেসে বললে, একটু বড় দেখে কিনো মামীমা, ছু চারজন বাইরের লোকও 
তে আসবে মাঝে মাঝে । ঝুমাদদের টেবিলটাও খুব স্বন্দর, রকম হলেও-"" 

শেষ অবধি অরুণা আর বুডিকে সঙ্গে নিয়ে ছু পাঁচটা দোকান ঘুরে একটা 
টেবিল করিয়েই ফেললাম। চকচকে কালে মার্ধেল নয়, কাঠেরই, তবে 
ভিজাইনট। খুব স্ন্দর। প্র্যাষ্টিকের বেতবোনা চেয়ারগুলো আরও 
স্থন্দর | ৃ্‌ 

ঘরে তো এমনিতেই জায়গা! ছিল না, বারান্দা থেকে জুতোর র্যাক, 
আলনা', ড্রেসিং টেব.ল সরিয়ে সেগুলোকে ঘরে ঢোকান হল। আরবারান্ন 
জুড়ে বসল ডাইনিং টেব.ল। 

তবু বেশ লাগল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে। 

বুড়ি রসিকতা! করে বললে, এতদিনে তুমি কালচার্ড হলে মামীমা। 

হুমির বয়েস তিন, সে কোনরকমে টেবিলের পাশে একটা নতুন চেয়ারে 
উঠে বসেছে, নামবার নাম নেই। 


| আও 


আর জয় ছুম করে বলে উঠল, বাড়িটা একদম রেন্ট,রেশ্ট হয়ে গেছে, 
না বাবা? 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

টেবিলটা শেষ অবধি কিনতে পেরেছি বলে সকলেব ষত আনন্দ বাত্রে 
খেতে বনে কিন্ত ততই অস্বদ্তি। যত অস্বস্তি তত হাসাহাপি। 

অরুণাই সব চেয়ে বেশী হাসল হ্থক্তোর বাটি উল্টে ফেলে । বললে, 
অনভ্যামের ফোটায় কপাল চচ্চড় করছে। 

কিন্তু সীন ক্রিয়েট করলেন জেঠামশাই। দিন কয়েক পরেই একদিন 
বেড়াতে এলেন। আমরা জোর কবে তাকে রাত্রে খেয়ে যেতে 
বললাম। 

জেঠামশাই আসন পি'ডি হযে বসলেন একটা! চেষাবে। কিন্তু সেভাবে 
টেবিলে ভর দিযে খেতে গিয়ে আবেকটু হলেই হুমড়ি খেয়ে পড়তেন আর কি। 
নিজে পড়ে গিয়ে হাত প1 ভাঙলেন না, ভাঙলেন কাচের গ্লাসটা।। হেসে উঠে 
তাই বললেন, টেবিলে খাবাব সময় সাহেববা কম্থই ছুটো৷ ক্লোথায় রেখে 
আমে বল্‌ তো? 

আসলে গর কছুই ছুটে! ঠকাঠক টেবিলের ধারে লাগছিল । খাওয়াও 
হল ন। গুর। বললেন, আরে মেঝেয় বসে থাঁওষার মত বনেদিয়ানা আর 
আছে নাকি । আমার শাশুড়ী, ফুল পাতা কত সব নকশাকাটা নিজের হাতে 
বোনা উলের পুরু আসন পেতে দিত, মেকি নরম আসন, রুপোর থালায় 
যু'ই ফুলের মত তাত, চারপাশে গোল হুযে এক সারি রুপোর বাটি ' 

আমবা সববাই হেসে উঠলাম । বুড়ি তো সম্পর্কে নাতনী, ও ঠাষ্ট। করে 
বললে, আব দবজাব আভালে ঘোমটা-টানা ক্ষঠোইমার কথা বললেন না? 

আমর! আবার হেসে উঠলাম । 


তারপর একটু একটু কবে কি ভাবে যেন সব হাপি চলে গেল। বুড়ির 
পরীক্ষা হয়ে যেতেই ও একদিন পেক্গাম-টেন্নাম কৰে সিউড়ি চলে গেল। 
আর হুঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম বাইঞ্জে লাক কাছে আসা তো দূরের 
কথা, আমরাই পরস্পর থেকে দূরে সরে গেছি। খাবার টেবিলের এক প্রান্তে 
আমি আরেক প্রান্তে অরুণ । জয় কোনদিন জেগে থাকে, কোনদিন ঘুমিদ্বে 
পড়ে । কিন্ত আমরা কেউ কোন কথ। বলি না। চুপচাপ দুজনে খাচ্ছি তো 
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খাচ্ছিই। খাওয়া যেন শুধুই খাওয়া। ছাতা! আর চামচের ঠংঠাং কিংবা 
বলের গ্রীন নামানোর ঠক শব ছাড়া আর কোন শবও হয় না। 

তখন ভাবতাম, টেবিল নেই এই লজ্জায় লোকদের নেমস্তপ্ন করতে পারি 
না। একদিন অতুলবাবুদ্দের খেতে বলেই মাসের শেষে সেকি টানাটানি । 
সুমি কেন, তখন আমরাও যেন আর ভাইনিং টেব.লটার নাগাল পাচ্ছি না। 

ধুখ। এর চেয়ে মেঝেয় বসে খাওয়াই ভাল ছিল। ভাইনিং টেব লট 
কোন উপরি আনন্দ তো! দিলই না, ঘরগুলোও এখন আপবাবে ঠানা। খাট, 
আলমারি, বাক্স-বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, পড়ার টেবিল: 'ছুখানা তো! ছোট 
ছোট ঘর-..নড়াচড়ার উপায় নেই । ঘর ষেন আমাদের জন্তে নয়, আমাদের 
খঁপবাবপত্ত্র দ্বেখানোর শো! কেস শুধু। 

_ এত যখন অন্ুবিধে, আরেকটা বড় ফ্ল্যাট নিলেই হয়। অরুণ একদিন 
রেগে গিয়ে বলল। 

এর আর কি উত্তর দেব। আরও বড ফ্ল্যাট, আরও জায়গা। কিন্ত 
কতটুকু জায়গাই বা! লাগে মান্গষের। টলস্টয়ের গল্পট। মনে পড়ল। কবর 
হুলে সাড়ে তিন হাত, আমাদের তো! তাও লাগে না। মাত টাকার কাঠ 
আর তিন ঘণ্টা চিতার ওপর বিশ্রাম । 

-_বাঁঃ রে, তা বলে একটু হাত পা ছড়াবার জায়গা থাকবে না। অক্ুণা 
বলল। 

সত্যি আরেকটু জায়গা দরকার । একটু হাত পা ছড়াতে চাই। ম্থৃতরাং 
ঘরগুলে। ক্রমশই বড় হতে লাগল, ঘরের সংখ্যা বাড়তে লাগল, সামনে লবৃজ 
ঘাসের লন বাড়তে বাড়তে সামর্থ্য ছাড়িয়ে কল্পনা হয়ে গেল। তারপর 
কল্পনাত্ডেই সেই জায়গাগ্ডলোয় প্রয়োজনের আসবাব ঠাসতে ঠামতে সেটা 
আবার ছোট হয়ে গেল। 

হয়ত একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি আপিস বেরোডে 
গিয়ে জোর একটা হোঁচট খেলাম ড্রেসিং টেবিলটায়। সঙ্গে সঙ্গে আয়নাটা 
উল্টে পড়ে ঝনঝন করে ভেঙে টুকরে। টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর । 

যন্ত্রণায় পায়ের বুড়ো আঙলটা টিপে বসে পডলাম আমি। রাগে বলে 
উঠলাম, আসলে ফ্ল্যাট! যেন ওরাই ভাড়া নিয়েছে, আমরা শাল। সব উদ্বাস্ত। 

আমার মুখে “শালা” শুনে কিন জানি না, জয় হিছি করে হেসে উঠল। 
হেসে উঠে বলল, ডাইনিং টেব.লটাই সব জায়গ! খেয়ে নিয়েছে, না বাব ? 


৪, 


লেখকের মৃত্যু 


পাঠকের জন্ম সেই বয়সে । যে বয়সে ওদের সাদ। জীনের হাফ প্যান্টের নীচে 
ফুটো পুকুষ্ু হাট রাতারাতি ফেঁপে উঠছে। যে বয়সে ওদের গলার স্বর হঠাৎ 
গাঢ় হয়ে উঠছে। মুখগুলো কৈশোর পার হওয়া ঘাম ঘাম ভরাট। ওর! 
হাতে হকি স্টিক নিয়ে সিমেপ্ট বাঁধান বড নালাটার নড়বড়ে পুলের ওপর দিয়ে 
ছুটত খেলার মাঠের দিকে । ছুটতে ছুটতে কনভেপ্টের পাশের মেহেদি 
বেডায় ঘের! মাঠের ধারে মিনিট কয়েকের জন্য থামত। মেহেদি বেড়ার সেই 
ভলি গ্রাউণ্ড। যেটাকে এতকাল সবাই উপেক্ষা করে এসেছে, কিন্তু তারপর 
হঠাৎ কখন থেকে ওরা উপেক্ষা করতে পারে নি। যেখানে ওর! সবাই 
একবার থামত। লাল স্কার্ট পরা, খাটে! লাল স্থার্ট পর! অনংলে! ইপ্ডিয়ান 
মেয়েগুলো । তার মধো একজন পাপ্রাবী, আর একজন বাঙালী, সেই থে 
মিনি নাকি নাম। লেডীজ সাইকেলে সী! সা করে উড়ে যেতে যেতে বজ্জাত 
ছেলেদের মুখে ছু আঙুল পুরে দেওয়া শিস শুনে সে ইংরিজীতে গালাগাল 
দিত, ওরা সকলে কনভে্টেব মাঠে ভলি বল নিয়ে দাপাদাপি করত। পর 
পর অনেকগুলি ক্লাস ওদের দিকে নাক বেঁকিয়ে চলে যেতে যেতে যেদিন 
মৈন্ুন, আফত আর রণেন হুকি ট্টিকে ঠেস দিয়ে কনভেপ্টের মেয়েদের ঝাঁপা- 
বাপি দেখতে শুরু করল, সেদিন আমিও সঙ্গ ছলাম। 

সাদা ধবধবে ব্লাউজ, একটু ফাপা ফাঁপ' আর লাল, টকটকে লাল স্কার্ট, 
তার নীচে ফর্স। ধপধপে হাটু, আর পা! অ।র পায়ের পাতা, বিশ্ছনি কর! চুল, 
ছটফটে চুলের বিহুনি, আড়চোখের চাউনি, ঠোটটেপ! হাসি, খেলার ফাকেই 
কানে কানে ফিসফিস-....'দব দেখতে দেখতে বুকের ভিতরটা আমার, আর 
মৈহগনের, আর আফতের, আর রণেনের কেমন ঘেম কেমন কেমন করে 
উঠত। 

অথচ, তার আগে আমর] জানতামই না, মৈঙগন কিংবা আফত কিংব। 
রখেন কিংবা ফার্টবয় অলোক অথবা সেকেও মাষ্টার বিলানবাবু ছাড়া 
পৃথিবীতে আর এক জাতের মানুষ আছে। 


কনভেণ্টের মেয়েদের খেল! দেখতে দেখতে সেদিন জানলাম, আছে” 
আরেক রকমের মানুষ আছে, নেদিন আরেকটা! জিনিস আবিষ্কার করল!ম 
লাল ইটের ইনষ্টিটিউট বাড়িটার পাশে জালে ঘের! টেনিস কোর্টের ওপাশে ষে 
সারি সারি কোয়ার্টার, তার একট! দেয়ালে নম্বর মার! আছে ৭১/৭৪৪ বাই 
ভবলু বি। 

ভবলু আর বি ছুটোর সঙ্গেই ইংরেজী বর্ণপরিচয়ের মাধ্যমে পরিচয় ছিল, 
কিন্তু একট! বাড়ির দেয়ালে তার কি নস্কেত, কিসের তা জানার ইচ্ছেও 
হয় নি। একাত্তর আর লাতশো চুয়াজিশই বা কেন তাও জানতে চাইক 
কেন। 

কিন্ত ওই বাড়িটার দিকে তখন বারবার চোখ ষেত। আর সাহেব 
বাজারে কিছু কিনতে যাবার সময় কেন জানি না ৭১/৭৪৪ নম্বরের সামনে 
দিয়ে ষে লাল কাকরের সরু রাস্তাটা গেছে সেটাকেই শর্টকাট মনে হত। 

তার কারণ বোধ হয় ওই পেঁয়াজি রঙের শাড়ি পরা শালিক পাখিটা। 
রোগা রোগ] পাখিটা তখন পাখির মতই ফুরুক ফুরুক করে উডত বসত, কখনো 
জানলায়, কখনে। পাশের বাগানের পেঁপে গাছের ধাবে, লামনের রাস্তায় কিংবা 
কাছের কালভার্ট । একদিন ভোরবেলায় নরেশদার ক্লাবে মুণ্ডর ভাজতে 
ষাচ্ছি, ঈশ্বরপ্রলাদের দোকানে তখন বভ কড়াইটায় জেলাপী ভাজ। হচ্ছে, 
দেখি কি সেই শালিক পাঁখিটা সবুজ শাডি পরেছে, হাতে শালপাতায় মোড়া 
গরম জেলাগী কিনে নিয়ে যাচ্ছে। 

পাখি দেখতেই শুধু আমার 'ভাল লাগত না। তার সঙ্গে তার মত 
কিচিরমিচির করে কথ। বলতেও ইচ্ছে হত। 

তাই ভাবলাম, এর চেয়ে ভাল স্থযোগ তো৷ আর পাব না। 

পাখি না ফুল, নৈনীতাল আলু না ওল, মুখটা কিসের মত করে তার দিকে 
এগিয়ে গিয়েছিলাম জানি না। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একট অঘটন ঘটে গেল। আমি গলাটাকে কোকিলের 
মত মিষ্টি করে ডাকতে গিয়েছিলাম, গলাঁটার বদলে মুখটাই কোকিলের 
মত হয়ে গেল। কারণ সেই মুহূর্তে একটা বাজখাই চিল কোখেকে সে করে 
নেমে এসে পাখির হাতের ঠোঙায় ছে মারল। 

পাখির হাত ছড়ে গেল, ঠোঁঙা থেকে গরম জেলাপী ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । 
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পাঁখির মুখ সাদা হয়ে গেল, পাখি ভয় পেল, পাখি লজ্জায় ভাকাঁতে 
পারল না। আর ওর ছু চোখের কোণে ছু ফোটা জল চিকচিক করল। 

তারপর সে আমার দিকে ক্ুদ্ধ ছুটি চোখ তুলে তাকাঁল। বেশ বুঝতে 
পারলাম, আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে ও অন্বস্তি বোধ করেছিল, কিংবা ভয়, 
আর তাই অসতর্ক হয়ে পড়েছিল । 

আমি আর কোন কথা না বলে নরেশদার ক্লাবে চলে গেলাম । কিন্ত মন 
থেকে পাখির মুখটা, ভোরবেলায় ঘুম ভাঙা ঘুম-জড়ানে! চোখ, চোখের পাতা, 
এলোমেলে! চুলের বিশ্ুনি, ফোল! ফোল। মৃখ-_কিছু ভুলতে পারলাম না। 

কেবল মনে হতে লাগল বাবার পকেট মেরে একটা রুপোর টাকা, কি 
খুচরে। কয়েক আন! পয়সা যদি বাখতে পারতাম, তা হলে পাখিকে আবার 
জেলাগী কিনে দিয়ে প্রায়শ্চিত করতাম । 

নরেশদা ছ চার দিন হয়তো লক্ষ্য করেছিলেন। তাই মুগ্ডর ভাজলেই 
তিনি খুশী হতেন ন।| প্রায়ই বলতেন, শবীরচর্চা করলেই তো! হবে না, মনের 
চর্চাও দবকার ৷ ভাল ভাল বই পড়। 

বিবেকানন্দের বই পডতে বলছেন । 

মৈহ্লন আর আফত আর রণেন তা দেখে হাসহাসি কবত। মুগ্ডর ভাজা 
আর কর্মযোগ পড়া ওদের একদম পছন্দ ছিল না। রণেন গর্ব করে বলত, 
আমি ষখন গোল দিলাম ডোর! হাততালি দিয়েছে । 

পাখি খেলা দেখতে যেত না। পাখি বাড়ির পাশের পেঁপে গাছের নীচে 
একটা চেয়ার পেতে বই পডত। আর আমাকে দেখতে পেলেই ওর মুখট। 
বইয়ের উপর আরও নীচু হয়ে ঝুঁকে পডত। তবু ইনাষ্টটিউট লাইব্রেরীতে 
রোঁজ বই বদল করতে ধেতাম। না "“লে পাখির বাডিব আমনে দিয়ে 
যাওয়ার কোন অজুহাত খুঁজে পেতাম না। 

একদিন হয়েছে কি, ইনষ্টিটিউট গিয়েছি বই বদলাতে, হাতে ছিল একটা! 
ধর্মগ্রন্থ । ব্রজেনদা লাইব্রেরীয়ান, তাঁকে পানের দোকানের ভিডের মত আমরা! 
সবাই বই বদলে দিতে বলছি, হঠাৎ পিছন থেকে ঝাঁঝালো গল ।-_ আজ না৷ 
দিলে ব্রজেনধা, গলাটা! কচ. করে কেটে দেব 

মেয়েলি গল! শুনে ব্রজেনদ1 তাকালেন, হামলেন। বললেন, রেখেছি 
রেখেছি, এইমাত্র ফেরত এল। 

পাশের ভিড সরে গেল, আর এগিয়ে আসতেই আমি পাখিকে দেখলাষ | 
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পাঁখি আমাকে দেখল। তারপর লপ্রভিত ভাবে টেবিলে রাখা বইটা টেনে 
নিয়ে নামটা দেখেই ও ফিক করে হেসে ফেলল। 

আর আমার মনে হল ঠাস করে গুর গালে একটা চড় বিয়ে দিই। 
ছাসবার কি আছে? নরেশদ। তো! বলেন এগুলোই ভাল বই। ধর্মগ্রন্থ কি 
লোকে পড়ে না? তবে ছাপা হয় কেন! 

ভাগ্িস চড়-মার1 চোখে তার দিকে তাকাই নি। কারণ পরের দিনই 
আবার দেখা হুল। দেখা হবারই কথা, ক্ষারণ আমি আধ ঘণ্টা ধরে 
ইনফিটিউটের সামনে পায়চারী করেছিলাম । আর দুর থেকে পেয়াজি রঙের 
শাডিটা দেখে ভিতরে ঢুকেছিলাম। 

আমার পাশে ফাঁড়িয়ে পাখি বলল, ব্রজেনদা, আযাদদিনে একট! ভাল বই 
পড়ালেন, ব্রিলিয়েপ্ট । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই চিলটার মত আমি বইটা! ছে মেরে নিয়ে নিলাম । 
- ব্রজেনদা, আমাকে দিন এটা । 

পাখি আড়চোখে তাকাল, হাসল । 

আর আমার মনে হল বৃষ্টিতে ভেজা রোগ! শালিকটার বুকের পালক 
তিরতির করে কাপছে, কেপে কেপে নতুন হয়ে উঠছে তার সারা শরীর । 

মৈ্ধছন আর আফত আর রণেন তখনও হকি ্রিক হাতে ফিক্সড হুইল 
সাইকেল চালিয়ে মিনি আর ডোরার গল্প বলে। আর আমি ভাবি, ওরা কি 
বোকা, কি বোকা! 

কারণ তখন পাখি পাখিই, আমি চিল হয়ে গেছি । 

আমি কোন ভাল বই পড়লে ওকে না পড়িয়ে আনন্দ নেই। পাখির ভাল 
লাগা বই আমার তেমন ভাল না৷ লাগলে ও জরে! রুগীর মত মুখ করে। 
ছুঃখ পায়। 

ইনষ্টিটিউটে একই সময়ে বই বদলাতে দুজনে হাসি, কথা বলি, তারপর 
বিলিয়ার্ড রুমে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলা দেখি । গ্যালারির মত ছু সারি বেঞ্চ, 
আমি নিচেরটায় বসি, ও ওপরের বেঞ্চে, ঠিক পিছনে | কখন কানের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে কিছু বলে, কখন কাউকে ঢুকতে দেখে সোজা হয়ে বনে। 
তারপর এক সময় চিমটি কাটে । 

ইনষ্টিটিউটের সামনে অনেকখানি সবুজ ঘাসের লন, মৌস্থমী ফুল, 
ফোয়ারা । আর নীল নীল আলে৷। মাঝে মাঝে ছু একটা গ্যাসের আলে! । 
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কোন কোনদিন ছুঃসাহসে ভয় করে ফোয়ারার আবছ! অন্ধকারে এসে বনি 
সজনে । কিন্ত আলোচন! সেই বই আর বই 

আর এই সময়েই ব্রজেনদ! চাকরি থেকে অবসর নিলেন। নতুন ধিনি 
এলেন তাকে আমরা উৎপলদা বলতে পারলাম না। যদিও তিনি ব্রজেনদার 
চেয়ে অনেক ছোট। 

তার চোখে চশমা ছিল, চুলে তেল দিতেন না, দেখতে সুন্দর ছিলেন, 
গরদের পাঞ্জাবি পরতেন । 

তিনি শুধু বই দিতেন না, উপদেশও দিতেন। বইটা! ফেরত দেওয়ার সময় 
জিগ্যেন করতেন। আর এইভাবে কখন থেকে তিনি যেন আমাদের দুজনের 
কাছেই হিরে! হয়ে গেলেন। 

আমি বলতাম, উৎপলবাধু ব্রজেনদার মত নন। উনি ভালমন্দ বোঝেন» 
বোঝাতে পারেন। 

তখন দুজনেই আমরা উপন্যাস পড়ার নেশায় ডুবে গেছি। স্কুলের গপ্জি 
পেরিয়ে কলেজের লাইভ্রেরীতেও ছাড়পত্র মিলেছে । বই ভাল লাগলেই 
পাঁথিকেও না পড়িয়ে শাস্তি নেই। 

মৈহ্ন আর আফত ইতিমধ্যে কারখানায় আ্যাপ্রেন্টিস। রণেন আর 
আমি সাইকেলে সাত মাইল পার হই, কামাই নদী পার হই ফেরীতে, কলেজ 
করি। ফিরতে ফিরতে সন্ধে। 

ইনষ্টিটিউটে এসে পাখির সঙ্গে দেখা। তারপর বাড়ি। 

সেদিন কলেজ লাইব্রেরী থেকে নেওয়া বইখানা হাতে নিয়ে ইনস্টিটিউটের 
লনে বসে অপেক্ষা করছি । মনের মধ্যে পাখি পাখি পাখি । 

না, পাখি এল না। রণেনও গলে গেল। তবু অপেক্ষা করতে করতে 
কখন যে বইট। নাভাচাড়। করতে গুরু করেছি কে জানে। 

বাসের লন ছেড়ে আলোর নীচে একট1 বেঞ্চে বসে বইটার পাতা খুললাম | 
শব্দের পর শব্দ, লাইনের পর লাইন পড়ে চলেছি । আর কি আশ্চর্য, সমস্ত মন 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, সমন্ত শরীরে অদ্ভুত একট। অস্থরণন । 

ভাল লাগছে, ভাল লাগছে। বিন্ময় আর আনন্দ, আগ্রহ আর পুজক। 
নেশার ঘোরে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বইটা । তেজী ঘোড়ার 
মত টগবগিয়ে ছুটে চলেছি। তেজী ঘোড়ার পিঠে ছুটে চলেছে পেশোবারী 
মেয়ে ফিরোজা । আনারের দানার ষত তার গলি, নীল নীল চোখ। 
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এফটু একটু করে যখন সব নিশুৰধ হয়ে গেছে, সব আলো! মিভে গেছে, 
শুধু উপন্তাসের নায়িকার সেই নীল নীল চোখ ছুটি দেখতে পাচ্ছি। 

রু্বশ্বাসে পেই হ্ল্লালোকিত বেঞ্চটিতে বসে পড়ে চলেছি। নমস্ত শরীরে 
অস্ভুভ এক পুলক । মনে হচ্ছে এমন আনন্দ বুঝি কখনও পাই নি। এমন বই 
বুঝি বা কখনও লেখা হয় নি। মনে মনে লেখকের পায়ে কয়েকটি শ্বেতপদ্ধ 
রেখে প্রণাম করতে ইচ্ছে হুচ্ছে। 

কনভেপ্টের মিনি আর ডোরা, ৭+১/৭8৪ নম্বরের পাখি-_সব মুছে গেছে। 
শব পৃথিবী চুপ করে গেছে। 

জেগে আছে শুধু একটি নায়িকা। ফিরোন্ধা, ফিরোজ! । 

শেষ পৃষ্ঠা শেষ করে আচ্ছন্নের মত বসে রইলাম অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। 
শ্বার্ঘপরের মত সমস্ত আনন্দট্রকু বুকেব গভীরে নিঃশ্বাসে মত টেনে নিতে 
চাইলাম । 

তারপর, তারপর হঠাৎ আচ্ছন্ন ভাবট! কেটে গেল। চমকে চারদিকে 
তাকালাম । 

না, কেউ কোথাও নেই । সমস্থ লন ফাঁকা হয়ে গেছে, ইনষ্টিটিউট কেউ 
নেই। বিলিয়ার্ড রুমের হুয়ে-পড়া উজ্ভ্রল আলোগুলে। কখন নিভে গেছে । 

বইটা বন্ধকরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । হয়তো! ফিবোজার দুঃখে । 
তারপর লক্ষ্য, খাঁকি কোর্ট পর! নাইট গার্ড খট্‌ খট্‌ বুট পায়ে এগিয়ে জাসছে। 

তার দ্রিকে তাকিয়ে বোকার মত হাসলাম, তারপর নাইকেলের প্যাডেলে 
পা দিলাম । 

কিন্তু অসহা একট। ষস্থণা তখন বুঝব মধো । পৃথিবীর প্রতিটি মানুষকে 
ডেকে ডেকে বইট। পড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছ, পৃথিবীর কলে আমার 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠুক, অপূর্ব, অপূর্ব ! 

পাখির কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হল। যেন এখনই, এই হ্বগেব স্বাদ না 
দিতে পারলে শাস্তি নেই, শাস্তি নেই। পাখি, পাখি, পাখি, মনের মধ্যে 
অবিরাম ডেকে চলেছি। 

পরের দিনই পাখির সঙ্গে দেখা । বললাম, পাখি, এ বইটা পড। 
আজই, আজই পড়ে ফেল। মনে মনে বললাম, পাখি, তোমাকে- এক টুকরো 
শ্র্গ দিলাম । অনেক, অনেক বড়, বিশাল একটা আকাশ দিলাম । 

নেড়েচেড়ে দেখল পাখি ।--ভাল ? 


৮ 


বললাম, হয়ত এর চেয়ে ভাল বই আর নেই । আর নেই। 
পরের দিনই উত্তেজনায় ছটফট করতে করতে এল পাখি । কথা বলতে 


গিয়ে ওর চোখ মুখ কেপে উঠছে। গলার শ্বর গাড় হয়ে আসছে ।-_পড়ি নি, 
পড়ি নি অতুলদা, এমন বই আমি কখনও পড়ি নি। 


--আমিও না। 

পাখি বলল, আমি ঘুমোতে পারি নি। সারারাত পড়েছি, আর ভেবেছি। 

বললাম আমিও । 

তারপর, তারপর আমর! দুজনাই হঠাৎ উৎপলবাবু আর ব্রক্তেনদার 
ওপর চটে গেলাম | পৃথিবীতে এমন বই থাকতে গুঁবা ঘেন আমাদের বঞ্চনা! 
করে এসেছেন, আমাদের সময়, জীবন, আগ্রহ নষ্ট করেছেন। নিজেদের মনে 
ছল আমরা এতকাল ঠকে গেছি | উতপলবাবু আমাদের ঠ$কিয়েছেন। 

আমি আব পাখি ইনষ্টিটিউটে ঢুকলাম । 

উতৎপলবাবু বই দিচ্ছেন । ভ্ুন তিন চার লোক দাতিয়ে আছে । 

পাখি বইখান| হাতে নিষে এগিয়ে গেল ।-_কি বাক্তে বাজে বই দেন 
উৎপলবাবু, একটাও তো আল বই দেন না। 

উৎপলবাঁবু চোখ তুলে তাকালেন । 

পাখি হাসল । হাতেব বইখান! দেখাল ।--এ সব বই নেই আপনার ? 
'্রিলিয়েণ্ট, ব্রিলিয়েশ্ট, ভাবতে পারবেন না কি সুন্দর | 

আমি বললাম, এর চেয়ে ভাল বই আমি পড়ি নি। 

উৎপলবার বইট। নিলেন, মলাট উল্টে নাম দেখলেন । লেখকের নাম। 

তারপর তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, এ তে? বটতলা | রাবিশ, এসব 
ধই পড্ছ? 

বলে হেসে উঠলেন । আশেপাশে যারা ছিল তাবাও। 

মনে মনে আমি চুপসে গেলাম । বটতলা আমার মুখ দিয়ে কোন 
কথা বের হল না। পাখির মুখ সাদা হয়ে গেল। ও কোন কথা বলল না। 

সমস্ত শ্রন্থা, সমস্ত ভাল লাগা পলকের মধ্যে মন থেকে মুছে গেল। 
অপরাধীর মত আমরা আমার্দের ভাল লাগ। গোপন করতে চাইলাম । মনকে 
বোঝাতে চাইলাম তল করেছি, ভুল করেছি | যে লেখককে উত্তেজনায় আনন্দে 
শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছিলাম সেই মুহূর্তে সে টলে পডল। তার মৃত্যু হল। 

আর পাঠকের? সেই মুহূর্তে তার জন্ম হল, ন৷ মৃতু, আজও জানি না, 
আজও জানি না। 


৮৪৯ 


গর্ব 


রেডিওটা হঠাৎ বন্ধ করে দিল অরুণা। আমি চমকে ফিরে তাকিয়ে বললাম, 
আরে আরে কি করলে, ভাল গান হচ্ছিল। 

অরুণ! বারান্দার দিকে আঙ্ল দেখাল, ইশারায় বললে, শোন । 

ততক্ষণে আমিও শুনতে পেয়েছি। এ গানটাই আরও ভরাট” 
আরও মিষ্টি হয়ে বাতামে ভেসে আসছে। এতক্ষণ যা ছিল শুধু ভাল 
লাগা, সেটা মূহুর্তের মধ্যে মুগ্ধতা হয়ে গেল। সমস্ত শরীর যেন ভুড়িয়ে 
আসছিল । 

আর তখনই অরুণ বলল, রত্বার্দের ওটা রেডিওগ্রাম। খুব দ্বামী 
রেডিওগ্রাম কিন্ত ওদের । 

যেন বলার কোন প্রয়োজন ছিল। এ ভরাট মিষ্টি আওয়াজটাই তো 
বলে দেয় ওটা কিনতে কত দাম লেগেছে । এই তে দিনকয়েক আগে 
একদিন আপিস থেকে ফেরার সময় বাড়ির কাছাকাছি আসতেই শুনতে 
পেয়েছিলাম । ঘরে এসে আমার্দের রেডিওটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম আমি 
নিজেই। জোরে চালিয়ে দেওয়া ওদের রেডিওগ্রামের গলায় গাঁনট। শ্বনতে 
ভাল লেগেছিল। মনে একটা ক্ষীণ ইচ্ছেও জেগেছিল। কখনও যদি হাতে 
কিছু বাড়তি টাকা এসে যায় এ রকম একটা দামী রেডিওগ্রাম কিনব । 

কিন্ত অরুণার কথাট! শুনে সমস্ত মন বিশ্বা হয়ে গেল। সমস্ত মুগ্ধতা এক 
নিমেষে অস্তহিত হল। আজকাল অরুণার এই ধরনের কথাগুলো আমার 
একটুও ভাল লাগে না। খুব দামী রেডিওগ্রাম কিন্তু ওদের । এ কথাটার 
ফাকে ফাকে অরুণা যেন বলতে চাইল, তুমি কিচ্ছু না, কিচ্ছুনা। এ রকম 
একট! রেডিও গ্রাম কিনতে পার না । 

আমি কোন কথ! বললাম না, মনের মধ্যে শুধু একটা চাপ। অভিমান 
রাগ হয়ে যাবার স্থযোগ খুজল। 

আমার কেমন মনে হল অরুণা যেন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। কিংবা 
আমাকে একটা অপদার্থ ভাবছে । কারণ এ ধরনের কথ! এর আগেও ও 


বলেছে। এই তো! মাসকয়েক আগে একটা বিয়ে বাড়ি থেকে ফেলার পথে 
বলেছিল, রানীমাসীমার ছেলের বউকে দেখলে? ডিজাইনটা! আমার মতই, 
কিন্ত ওরটায় মুক্তো অনেক বেশী । 

আমি সেদিন হেসে ফেলেছিলাম, কারণ “নেকলেস কথাটাই ও উহ 
রেখেছিল। কিন্তু বিরক্তি একটা নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে ছিল, সেটাই আজ 
রেডিওগ্রামে ধাক্ক। খেয়ে অভিমান হয়ে গেল। 

অথচ প্রথমদিকে অরুণ! ঠিক এমনটা ছিল না। নাকি আমি নিজেই" 
তখন প্রেমে মশগুল হয়ে এসব কথায় কান দিতাম না? 

বিয়ের আগের একট। দিনের কথা আমার তো। বেশ স্পষ্ট যনে পড়ছে। 

সেদিন আমি নিজেই নিজেকে চিৎকার করে বলতে চাইছিলাম, হিরন্ময়। 
তুই আজ রাজা । 

প্্যানেটেরিয়ামের কাছে চলস্ত ডবল ডেকার বাঁস থেকে নেমেছিলাম আমি, 
ট্রাউজার্ষ পরা আমার ছুখান! লম্বা লম্বা প1 এমনভাবে নালা ডিডিয়ে ঝোপ 
ঝোপ ঘাস মাড়িয়ে হাট-সমান-উচু লোহার-শিক-বীকানো ফেন্দিং লাফ দিয়ে 
পার হয়েছিল, এমন হাসি হাসি মুখে অরুণার সামনে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম, 
যেন একট হার্ডল্স্‌ রেসে ফার্ট হয়েছি। 

-_আরে আরে, কি ব্যাপার, তুমি যে একেবারে খুশীতে ডগমগ | কিছু 
খবর আছে মনে হচ্ছে? আমার মুখে কি ছিল কে জানে, অরুণার মুখ চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 

আসলে অরুণ আমাকে এ রকমটাই দেখতে চাইত। আমার গোমড়া 
মুখ ও একদম সহা করতে পারত না। 

অরুণার প্রশ্নের জবাবে আমার সেদিন চিৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, হিরপ্নয়, তুই আজ রাজা; তার বদলে সিগারেট ধর! বী হাতেই 
একটা তুড়ি দিয়ে বলেছিলাম, বেজায় স্থখবর, চাকরি পেয়েছি। 

অনেকক্ষণ এ-৩-ত| কথ। বলার পর অরুণ! বলেছিল, মাইনে কত বললে 
না তে।? 

--ছুশো তিরিশ টাকা । (কিন্ত তার মধ্যে ধেআশি টাকাই ডি এ 
সে-কথ। আর বললাম না। ) আমার মন তখন ফুরুর ফুরুর করে উড়ছে। 

এ-সব হল সেই বিয়ের আগেকার কথা । যখন আমরা শুধু স্বপ্ন দেখছি। 
ঘখন চোখ চোখের তৃষ্ণ মেটাচ্ছে, যখন কথা রঙিন রঙিন ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। 


৯১ 


থুব দামী রেডিওগ্রাম কিন্তু ওদের । কথাট। মনে পড়তেই মন বিশ্বাদে 
ভরে গেল। আর সজে সঙ্গে মনে পডল আমার মাইনের অঙ্কট! জেনে সেদিন 
অরুণ! অনেকক্ষণ এ-ও-তা৷ কথা বলার পর হঠাৎ বিমর্ধভাবে বলেছিল, আচ্ছা। 
ও আপিসে মাইনে এত কম কেন। 

আজ বুঝতে পারছি অরুণ আমাকে একটুও বুঝতে পারে নি। মাইনে- 
টাইনের কথা আমি তখন ভেবেছি নাকি । বাবাঁর কথ শুনে সান্তাল কাকার 
সঙ্গে একবারটি দেখা করলে তার আপিসেই একটা ভাল চাকরি হয়ে যেত। 
বাবা নিজেও তো কত লোককে চাকরিতে ঢুকিয়েছিল । 

আমি তাই হেসে উঠে বলেছিলাম, এ তা ব্যাকিং-এর চাকরি নয়। 
দেঁডশে ক্যাগ্ডিডেট পরীক্ষা দিয়েছিল, মাত্র ন জনকে নিয়েছে, আমি একজন | 

অর্থাৎ আমি বলতে চেয়েছিলাম, অরুণা, আমাকে তুমি কারও সঙ্গে তুলন! 
করে। না। কারণ আমি নিজেই নিজের ভবিব্যৎ রচন। করতে চাই, আমি 
নিজের কাছে খাটি থাকতে চাই । অরুণা, নিজের কাছে খাটি থাকার ষে 
অহঙ্কার, তার চেষে বেশী আনন্দ আর কিছুতেই নেই । 

না, এসব কিছুই আমি ওকে বলি নি কারণ আমার সব সময়েই মনে হত, 
আশপাশের লৌক আমার দিকে আঁঙ্ল দেখিয়ে বলে এই লোকট। খাঁটি, একে 
টিকা দিয়ে কেনা যায় ন।। লোভ দেখিয়ে নোয়ানো যায় না। অথচ অরুণ! 
আমার কোন দাম দেবে না আমি কোনদিন ভাবিই নি। 

বিয়ের পর আমরা যখন একতলায় দেডখানা ঘরে সংসার পাতলাম তখন 
কিন্ত অরুণার মুখে চোখে আমি একট! উজ্জ্বল অহঙ্কার দেখতে পেতাম । 
আমার মনে হয়েছিল ও এতেই খুশী। আমি যে এত অভাব অনটনেও 
বাবার কাছে হাত পাতি নি, বাব। এ বিয়েতে মত দেয় নি বলে, তার জন্টে 
ও আমাকে বরং একটু বেশী বেশী দাম দিত। অন্তত আমার তাই মনে 
ইহয়েছে। আশ্র্ষ ব্যাপার, এখন তো আমার ধাপে ধাপে অনেক উন্নতি 
হয়েছে, সংসারে সচ্ছলতা এসেছে, ভাল ফ্ল্যাট, এখন ওর এত অভিযোগ 
কেন। 

এই তো। দেদিন বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, বাবা! নিজেই বলল, 
তুই আমাদের আাপিসে না ঢুকে ভালই করেছিলি। আমার্দের আপিসে কোন 
ফিউচার প্রসপেক্র ছিল না। তাছাডা, ধরাধরি করে চাঁকি, চিরকাল মাথা 
সইয়ে থাকতে হয় । বাইরে না হোক, মনের মধ্যে । 
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অরুণাও তে সঙ্গে গিয়েছিল, শুনে ও খুব খুশী হয়েছিল। ফেরার পথে 
বলেছিল, খুব যে বাধার সার্টিফিকেট পেয়ে গেলে! 

আমি হেসেছিলাম। 

আসলে অকণার কোন সাধ আমার অপূর্ণ রাখার ইচ্ছে হত না। ও সেই 
কথাটা কেন যে মাঝে মাঝে ভূলে যেত আমি বুঝতে পারতাম না। সব ভাল 
জিনিসগুলোর ওপর ওর খুব একটা লোভ আছে তাও তো মনে হুত না। 
আমরা ধখন নিজেদের মধ্যে আমাদের তিনটি ছেলেমেয়ে সম্পর্কে আলোহন! 
করতাম, তখন তাঁদের খুব সাধারণ ভাবে মানুষ করার কথায় একমত হতাম । 

অরুণ] নিজেই বলত, তা! ন। হলে ওরা! ভবিষ্যতে হয়ত কষ্ট পাবে । 

অথচ পুজোর বাজার করতে গিয়ে ও একট! বেছিসেবী কাজ করে বলল। 
মিন্থ আর মুন্্রার জন্তে সত্তর আশি টাকা করে এক একট! ফ্রক অর্ডার দিয়ে 
এল 

আমি এমনিতেই হিমসিম খাচ্ছিলাম । পূজোর সময় এমনিতেই 
টানাটানি, সরকারী আপিস, আমাদের তো বোনাসের টাকা নয় । 

বললাম, এ কি কাগ্ড করলে। 

অরুণা মুখ কাচুমাচু করে দোষ স্বীকার করলে আমার এত রাগ হত না! 
কিন্তু অকণার একট] অদ্ভূত স্বভাব, ও যখনই নিজের দোষ বুঝতে পাবে তখনই 
আমার ওপর রেগে যায়। তাই ঝাঝালে। গলায় বলে বসল, এ পাভাক়্ 
থাকার দরকারটা কি, বস্তিতে গিয়ে থাকলেই হয়। কণু আর নীপা এ রকম 
সব দামী দামী ফ্রক পরে ঘুরে বেডাবে, আর মিন্থ মুন্নী কি ভেসে এসেছে 
নাকি? 

আমাব নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগল। এইসব সময়ে বুকের মধ্যে 
থেকে একটা চাপ কান্ন। ঠেলে বেবিয়ে আসতে চায়। আমিকি তা হুলে 
এতদিন ধরে ভুল করে আসছি? আমার কি তা হলে আরও আরও টাক। 
রোজগারের দিকে মন দেওয়। উচিত ছিল ? 

আমি দুর্বল গলায় বললাম, কি করে পার আমি? এখনও তো। সবই 
কেনাকাটা বাকী । 

অরুণ কোন যুক্তির ধার ধারল না । ও বলে বসল, ওরা কি করে পারে? 
রুণু আর নীপার বাবা? 

ওরা কি করে পারে ' অরুণ! মুখ ফুটে বলুক আব নাই বলুক, এই একটা 


নত 


কথাই আমি বারবার শুনে আলছি। আর ততই নিজের অক্ষমতায় আমার 
রাগ বেড়ে যাচ্ছে। 

একদিন রেগে গিয়ে বলেছিলাম, আমার প্রত্যেকটি পাই পয়সা নিজের 
পরিশ্রমের দাম। 

অরুণা গভীরভাবে বলেছিল, ওদের নয় ব্যবসা, ব্র্যাকের টাকা। রত্বাদের 
তো চাকরি। 

অরুণাকে আর কি বলব, ষখনই অসহায় লাগত নিজের মনকে বোঝাতাষ, 
ঘৃষ ন৷ পেলে লোকটা এত খরচখরচা করে কি করে, কারও বেল! ভাবতাম, 
কিছু একটা রহস্য নিশ্চয়ই আছে। 

একদ্রিন সিনেমা! দেখে ফিরছি, সঙ্গে অরুণ। রয়েছে, হুঠাৎ কে পিছন থেকে 
ডাকল, হিরশ্ময়দা, এদিকে, এদিকে । 

ফিরে দেখলাম, আমাদের জীবন, পুরনো পাঁডার জীবন। বলল, চলে 
আকন, নামিয়ে দেব আপনাদের । 

নাখিয়ে দশে গেল। আর ওর! চলে যেতেই অরুণ। বলল, আমি ভাবতেই 
পারি নি সেই জীবন, সে আবার গাঁডি করেছে ! 

আমি নিজেও কম অবাক হুই নি। এই তোসেদিনের একটা বাচ্চ। 
ছেলে, সেও কিন! এর মধ্যে গাডি কিনল । 

ওর গাড়িতে আমি উঠেছিলাম ঠিকই, কিন্তু প্রচণ্ড অস্বস্তিতে সহজভাবে 
বমতেও পারি নি। জিগ্যেস করিনি ওকিকরে। 

তাই অরুণার কথার আমি কোন জবাব দিই নি। মনে মনে জীবনের 
ওপরেই রেগে গিয়েছিলাম । 

এ রাঁগটাই বোধ হয় মনের মধ্যে পোষ! ছিল। তাই অরুণ! হঠাৎ একদিন 
গল্প করতে করতে যখন বলল, “জান এ গুপ্তবাবুদের মেজো! ভাই, ও খুব বড় 
চাকরি করে, আপিস থেকে গাভি পেয়েছে আমার সমস্ত শরীর চিড়বিড় করে 
উঠল। আমি মনে মনে বললাম, অরুণা, আমাকে একজন সমষকক্ষের মঙ্গে 
লড়তে দাও । আমাকে শুধু একজনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে দাও। 
রত্বাদের রেডিওগ্রাম, রুণু নীপাদের বিলাসিতা, জীবনের গাড়ি, রাণীমাসীমার 
ছেলের বউয়ের নেকলেস.-তুমি সমস্ত কিছু পাল্লার একদিকে চাপিয়ে অন্যদিকে 
আমাকে ওজন করতে চেও না। আমি বড়জোর ওদের যে-কোন একজনের 
মত হবার চেষ্টা করতে পারি। 
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আমি জানি ওদের একজনের মতও আমি হতে পারব না। জানি বলেই 
্মরুণার কথায় নিজেকে এত অসহায় বোধ করি। একটা অক্ষম রাগে জলে 
উঠতে ইচ্ছে করে। রাগটা আসলে নিজেরই ওপর । এক এক সময় ভাই 
লন্দেহ হয়, আমি হয়ত একটা মিথ্যে অহঙ্কারের ওপর ভিত গেঁথেছি। 
চারপাশের সকলকে যে-কোন দামে পব কিছু পেতে দেখছে ও, তাই অরুণ! 
হয়ত ভাবছে, আমি একটা অপদার্থ। একটা মিথ্যে অহঙ্কারের জন্তে আমি 
কিছুই পেতে শিখি নি। 

আমার এক একদিন তাই মনে হত আমি হঠাৎ দুম করে এমন কিছু একট! 
করে ফেলব, অরুণাও চমকে যাবে । আমি জানতাম, ওকে চমকে দেবার 
মত স্থযোগ আমার হাতে আছে। খন ওর অনেক সাধ আমি মিটিয়ে 
দিতে পারব । কিন্ত তখন আর আমি নিজের কাজে খাটি থাকতে পারব 
না। আমি জানি, অরুণার কাছেও আমার তখন আর কোন দাম 
থাকবে ন|। 

মনের অবস্থ। যখন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোবণের দোরগোড়ায়, তখনই 
ব্যাপারট! ঘটে গেল। এমন তুচ্ছ কাবণে, এমন আকাঁম্মকভাবে ঘটে ঘাবে, 
আমি ভাবতেও পাবি নি। 

আপিসে টি এ বিল-এব কিছু টাকা অনেক দিন থেকে আটকে ছিল। 
সেদিন হঠাৎ পেয়ে গেলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে অরুণার কথা মনে পড়ল। 
আমার আট বছরেব ছেলে বিজুর কথা, মিহ্ন মুন্নার কথা মনে পডে গেল। 
আমার হঠাৎ মনে হল, আহা, অরুণার সত্যি কোন দৌষ নেই। আমি ঘুরে 
থুরে নিউ মার্কেট থেকে শব জন্তে ভাল একটা শাড়ি কিনলাম । বিজু মিঙ্ক 
মুন্না ওর। খুব চীনে খাবার খেতে ভালবাসে । একটা চীনে রেস্টোরেন্ট থেকে 
ছু তিন রকমের খাবার কিনলাম। 

মনট! খুব খুশী খুশী ছিল। একটা ট্যাক্সি করে একেবারে বাড়ির দরজা 
পর্যস্ত চলে এলাম । এর আগে একদিন শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল হঠাৎ, 
সেদিনও ট্যাক্সি করে ফিরেছিলাম, কিন্তু ট্রাম রাস্তা অবধি এমেই নেমে 
পড়েছিলাম । কুড়িট। কি তিরিশট! পয়সা কম লেগেছিল । 

ট্যাক্সি থেকে নেমে ওদের সকলকে কেমন অবাক করে দেব সে-কথা 
ভাবতে ভাবতে বাড়ি ঢুকলাম । 

আর সঙ্গে সঙ্গে অরুণ! বলল, এই জান, আজ খোকনের মা এসেছিল। 


--কে খোকনের মা? আমি বুঝতে না! পেরে জিগ্যেস করলাম । 

বিজু মিঙ্গ মুন্না কলরব করে এল । শাড়িটা আর খাবারের প্যাকেটগুলো: 
কেড়ে নিয়ে খুলে দেখতে গেল। অরুণা কিন্তু ওগুলো সম্পর্কে কোন আগ্রহই 
দেখাল ন|। শুধু বলল, বাঃ, এর মধ্যেই ভূলে গেলে? সেই যে, খোকনের মা। 

মনে পড়তেই বললাম, ও । 

আমার শার্টটা খুলে দিতেই অরুণা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আলনায় রাখতে, 
রাখতে বলল, কত সব গল্প করল। কতকাল পরে এল, সেই রাণীমাসীর 
বাড়ীতে দেখা হয়েছিল । 

_-ও | এছাড়া আর কিই বা বলব। 

অরুণ! প্রায় অনুযোগের শ্বরেই বলল, আমরা বাড়িটাডি করছি কিন! 
জিগ্যেস করছিল | বললে, একট! বাড়ি করে ফ্যাল অরুণা, ভাড়াটে বাড়িতে 
আর কদ্দিন থাকবি । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড বিশ্ফোরণ ঘটে গেল। কারণ অরুণার কথায় 
খোকনদের বাড়িটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

আমি রুক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠলাম । -চুপ কর, দোহাই তোমার, 
চুপ কর। তুমি থামাবে কিন। এই সব কথ।। আমি জানি, তুমি আমাকে 
দিনে দিনে ঘ্বণা করতে শুরু করেছ। তোমার কথ। শুনে শুনে আমি আজকাল 
নিজেকেই নিজে ঘ্বণা করছি। 

আমার প্রচণ্ড রাগটা শেষের দিকে নিজের কানেই কান্নার মত শোনাল। 
তবু আমার রাগ আমি চেপে রাখতে পারলাম না। চিৎকার করে বলে 
উঠলাম, ওদের সঙ্গে আমার তুলনা! কর না। বাপের ব্যবসা, বাপ বাঁড়ি করে 
দিয়ে গেছে । আমি নিজের পায়ে দাডিয়েছি। 

অরুণা অবাক হয়ে গিয়েছিল। ও কখনও আমাকে এতখানি রাগতে 
দেখে নি। আমার রুক্ষ গলার চিৎকার শুনে ও বোধ হয় বিরক্ত হল। 
আমাকে আরও রাগিয়ে দেবার জগ্তেই হয়তো। বলে বসল নিজের পাকে 
দাড়িয়েও অনেকে বাড়ি করে। স্ুশাস্তদা.. 

আমার আর কাগুজ্ঞান রইল না। সেই পুরনো কথার ভীমরুলট৷ আমার 
কানের চারপাশে ঘুরে বেড়াল । তুমি অপদার্থ, তুমি অক্ষম | 

আমি ভর্রস্তুপের মত চেয়ারের ওপর বসে পড়লাম । কিন্তু রাঁগট। তখনও 
ঘেন ফুলে ফুলে উঠছে । আমি চিৎকার করে বললাম, দমস্ত জীবন ধরে তুমি 


নি 


আমাকে শুধু অন্টের সে তুলন। করে এসেছ। পদে পদে বলেছ, আমার কি 
নেই আমার কি নেই, আমি কি দিতে পারি নি। 

একটু থেমেই আমি আবার কুদ্ধত্বরে বলে উঠলাম, কিন্ত তোমারই ব! কি 
আছে? নিজেকে ওদের সঙ্গে তুলনা করে দেখেছ কোনদিন? 

কথাটা! বলে ফেলেই আমি অন্গুশোচনায় মুষডে পড়লাম । এ-কথাটা আমি 
কোনদিন ওকে বলতে চাই নি। ওর এই ছৃধল জায়গাটান্ন আমি কোনদিন 
আঘাত দিতে চাই নি। কারণ, আমার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব যে যাই বলুক, 
আমার ভালবাসার চোখ কোনদিন ওর কালে! ব্ূপকে অন্থন্দর দেখে নি। 

আমি তাই কথাট। বলে ফেলে গর ধিকে তাকাতে পারছিলাম না। 

কিন্ত হঠাৎ ওর হাসির শব্ধ স্তনে আমাকে তাকাতেই হল । কি আশ্চর্য, 
আমি ভেবেছিলাম, ও রেগে যাবে । আমি চেবেছিলাম সব ভেঙে যাবে। 

তার বলে ও হাসিহাসি চোখে তাকাল, এগিয়ে এল আমার দিকে ॥ 
আমি চোখ নামালাম । 

অরুণ কাছে এসে আমার চুলে আঙুল ডুবিয়ে "শান্ত গলায় বলল, 
আমার? আমার কি আছে জিগ্যেস করছ? আমার যা আছে তা আর 
কারও নেই। 

ওর আঙলের স্পর্শে, ওর গলার স্বরে কি ছিল কে জানে, আমার নিজেকে 
আবার অসহায় লাগল । আমি ওর হাতট] মুঠোর মধ্যে ধরে হাসবার চেষ্টা 
করে বললাম, কি আছে শুনিই না। ঠাট্(র গলায় বললাম, রূপ, গুপ, না 
এশ্বর্ষ ? 

অরুণ! মিষ্টি করে হাসল । বলল, আমার যা আছে, ত৷ কারও নেই । 

আমি চোখ তুলে তাকালাম 1-_কি আছে বলেই ফ্যাল ন!। 

অরুণ। ছু হাত ছড়িয়ে হাসিহাি এুখে বলল, এই এতো বড় একটা গর্ব। 
-“'তোমার জন্যে | 


আলমারিটা 


চ|ই না, চাই না, আমি তোমাদের কাছে হীরো হতে চাই না| আমি মনের 
মধ্যে সমস্ত বিরক্তি চেপে রাখার চেষ্টা করেও পারলাম না। 

মনে মনে বললাম; এ গৌঁয়ার বখাটে ছোকরা, ও কিনা তোমাদের 

রাস্তা পার হওয়ার আগে সকলেই যেমন একবারটি থমকে দীভায়, চল্লিশের 
কোঠায় পৌছে, তেমনিভাবে থেমে পডে কাব ভাবতে ভাল লাগে, ভুল পথে 
এসেছি! ভুল পথ? জানি না, জানি না। আজকাল এক এক সময় মনে 
হয় কাটা, জগ্াল, বোলতা, বিছুটি যেন আমার আই্টেপৃষ্টে জড়িয়ে আছে। 
একটু নড়াচড৷ করতে গেলেই যেন কুটকুট করে এঠে। াঁতমুখ খিচিয়ে কিছু 
একটা করে ফেলতে ইচ্ছে করে। আবার এক এক সময় মনে হয় ছুই ছুঁই 
বাঁতিকওয়াল৷ বুড়ির মত পায়ের বুঢ়ো৷ অ।ঙলে ভর দিয়ে ছোয়া বাঁচিয়ে চলতে 
পারলেই বুঝি শাস্তি । 

_ মিস্টার জামাইবাবু আপনার মত লোক একালে অচল, বুঝলেন? 
ভদ্রতা টদ্রত! এখন শিকেয় তুলে রাখুন। 

আমাদের ছোট্ট ফ্্যাটের ছোট্ট বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ছুটির 
দিনের বিকেলের চায়ে সবে চুমুক দিতে যাব, রাস্তা থেকে মজোরে ব্রেক- 
কযা একটা গাড়ি ক্যা--ও--চ. করে শব্ধ করল। তারপরই চিৎকার 
হৈ-হট্গোল। 

আরা ছুটে গেলাম | আমি, অমিতা, খণ] | 

মণ্ট,নয় তো? 

না, পাড়ার অন্ত একটি ছেলে। রাস্ত। পার হতে গিয়ে এখনই চাপা 
পড়ত। এখন বোকার মত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে খরথর করে কাপছে। 

কিন্তু তার দিকে তাকানোর তখন আর সময় নেই। সমর- পাড়ার সেই 
গোয়ার বখাটে ছোকর! গাড়ির ড্রাইভারকে টেনে নামিয়েছে। 

পাশের বাড়ি থেকে কে যেন জিগ্যেস করলেন, কি হয়েছে সমর? 


বাচ্চাটাকে চাপ। দিচ্ছিল মোসাই, এখন আবার রোয়াব দেখাচ্ছে, 
বলে কিন! চাপ! দিলে বলতেন । 

ঘাড় ফিরিয়ে কথ! বলছিল বটে, কিন্তু ড্রাইভারের জামার কলারট! তখনও 
ছাড়ে নি। কথা শেষ করেই তাকে এক চড় মারল বখাটে ছেলেটা। 

আমি খশ| আর অমিতাকে বললাম, চলে এস, চলে এস। 

স্বগতভাবে যেন নিজেই নিজেকে বণলাম, ও কি ইচ্ছে করে চাপা 
দিচ্ছিল? 

আহা তা বলে দেখে চালাবে ন1? অমিতা বলল, মেরেছে ঠিক 
করেছে, এত জোরে গাড়ি চালায় কেন? এটুকুন একটা বাচ্চা, যদি চাপ! 
পড়ত ভাবুন তে? 

_ সত্যি, ভাবতেও গ! শিউরে উঠছে। খণার চোখে মুখেও আতঙ্ক ফুটে 
উঠল । বারান্দ। থেকেই ভাকল, এই মণ্ট, তুই চলে আয়। 

আমরা আবার ফিরে এসে বসলাম বেতের চেয়ারে, বারান্দা । কিন্ত 
ততক্ষণে চা ঠাণ্ডা] হয়ে গেছে, মন বিস্বাদ। ড্রাইভারটার,দোষ হয়তে। আছে, 
কিন্ত গেয়ারগোবিন্দ এ সমরকে জজসাহেব হুবার--তা কেন, একাধারে 


দারোগা-জজ-জেলার হবার অধিকার কে দিল! 
অমিতা হেসে উঠল ।-_ও বাববা, কথায় কথায় লঙ্জিকের বই খুলে বসতে 
হবে নাকি? 


আমার মনের মধ্যে তখনও উত্তেজনার ঘোর কাটে নি, অথচ খণ! 
আব আমতা এর মধ্যেই কত সহজ হয়ে গেছে। ! দিব্যি রসিকতা 
করছে। 

খণার মাসতুতো বোন অমিতা সম্পর্কটা মধুর । ও আরও মধু মিশিয়ে 
হাসল। তবু আমার মনের গ্লানি দূর হল না। 

বললাম, অমুঃ তুমি না কলেজে পড়া মেয়ে? তোমার এসব মারামারি 
ঝগড়াঝাটি ভাল লাগে? 

অমিতা৷ আবার হাসল ।--ভাল লাগ! টাগা গনি না, তবে আপনার মত 
ইন্্রী করা কথ। বলে, ডাইংক্লিনিং ফেরৎ ব'্বহার, এমন লোকের হতে ষেন না 
পড়ি। তা হলে সারা জীবন কপালে ভোগান্তি লেখা থাকবে, না রে 
সেজদি ? 

খণ। হেসে উঠে বলল, ঘা বলেছি । 


বারান্দার একপাশে রাখা আলমারিটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল” 
এযে। ভদ্রলোক হওয়ার ভোগাস্তি। ওর তো সব বিষয়ে এটা করতে 
লজ্জা, ওটা করতে লজ্জা । 

আলমারিটার দিকে তাকিয়ে আমারও অবশ্ব মনের ভিতরটা কেমন: 
খিচখিচ করে উঠল। 

আগে ঘরের মধ্যেই ছিল, এখন বারান্দায় । এই তো ছোট্ট এক ফালি 
বারান্দা, তার আধখানা জুড়ে আছে আলমারিটা। তাও সব সময় কেমন 
একটা সঙ্কোচ হয়, সব সময় ভয় ভয়। কবে ছোটমামা! এসে পড়ে। আর 
আত্মীয় স্বজনদের তো] বিশ্বাস নেই, খু'ৎ ধরতে পারলে কেউ ছাড়ে ন।। 

এর মধ্যেই তে? বড় পিসীমা একদিন এসেছিল, বলে গেল, তোর আপন 
মামা, রেখে গেল এমন বনেদী জিনিসটা, তোদের ছু ছুখানা ঘর থাকতে এটা 
কিন্ত অন্যায় করেছিস অরুণ। 

কথা তো৷ নয় বড় পিীমার, ষেন শিরদীডার ওপর বিছুটি ঘষে দেন। 

অথচ আলমারিট! নিয়ে কি কম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে। 

ছোটমাম। রিটায়ার করে ধখন কোলকাতার বাস! তুলে দিলেন, তখন 
দিব্যি হাসি হাসি মুখ করে বলে গেলেন, আলমারিট। তোর এখানে দিনকয়েক 
রেখে দে, ভেতরে দামী জিনিষপত্র দলিলটলিল আছে, পরে নিয়ে যাব । 

ব্যস, তারপব আব নিয়ে যাওয়ার নাম করেন নি। 

ছোটমামার জিনিস, তাই যত্ু করে ঘরের মধ্যেই রেখেছিলাম তখন । 
কিন্ত ওটার যেমন দৈত্যের মত প্রকাণ্ড চেহারা, তেমনি শ্রী্াদও নেই 
এতটুকু । সেকেলে ধরনের নক্সা করা, নঝ্সার ফাকে ফাকে ময়ল। জমে আছে। 
আঙ্ল ঢোকে না৷ সেখানে, পরিষ্ষারও করা যায় না। কেনার পর হয়তে। 
পালিশও হয় নি কোনদিন। ঘরের আর সব আসবাবের সঙ্গে একটুও 
মানাত না। একে ঘর ছুখানাই বেশ ছোট ছোট, তার ওপর কপার উটকে 
জায়গ। দিয়ে ঘরখান। এখন আমার প্রতিই কপণ। এটার দিকে তাকালেই 
ছোটমামার ওপর রাগ হত। অন্থৃবিধের কথা মুখ ফুটে বলতে পারি নি বলেই 
কি এই বেখাগ্লা, বেঢপ, বেমানান জিনিসটা ঘর জুডে থাকবে! 

অমিতা৷ হেলে উঠে বলল, ন! রে সেজদদি বনেদী জিনিস তো, জামাইবাবু 
হয়তে। আশায় আশায় আছেন, রুষ্ঝকাস্তের উইল আবার যখন ছবি হবে তখন 
কোন সিনেম। ডিরেক্টারকে মোটা টাকায় ভাড়া! দেবেন। 


১৬৬ 


বলে ও নিজের রসিকতার নিজেই কুলকুল করে হেসে উঠল। 

খণাও হেসে ফেলল । তারপর বিরক্তির শ্বরে বলল, তাও যদ্দি চাবিবন্ধ 
করে না যেতেন, ছু চারটে জিনিস রাখতে পেলেও কাজ হত। 

আমারও অবশ্ত সে-কথা মাঝে মাঝে মনে হত। আবার ভাবতাম, ছি ছি, 
একটা জিনিস নয় রেখেই গেছেন, সেটার ওপর আবার লোভ জাগছে কেন। 
ব্যবহার করতে পেলেই তো তখন আত্মসাঁৎ করতে চাইব । 

খণ1 চটে গিয়ে প্রায়ই বলত, দরকার নেউ বাপু ব্যবহার করে, যা দৈত্যের 
মত চেহারা । তুমি বরং কডা করে একটা চিঠি লিখে দাও । 

--লিখব, লিখব । আমি হেসে ওর রাগ কথাবার চেষ্টা করতাম, অথচ 
নিজে মনে মনে চটে উঠতাম আলমাবিটার ওপব, ছোটমার ওপর। মনে 
হত এ আলমারিটাই যেন সমস্ত শাস্তি নষ্ট করে দিচ্ছে। 

ছোটমামাকে কডা করে চিঠি লিখব? এক এক সময আঁমি নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে যেতাম, স্পষ্ট কথ। বলতে আমাৰ সঙ্কোচ হয় কেন? 'আামি কি 
সত্যিই সঙ্জন ভদ্রলোক ? নাকি সকলের মুখে ও কথাটা শুনে "নে আমি 
সব সময়ে তটস্থ গাকি পাছে লোকে আমাকে "ভদ্র বলে । 

_- আপনি অরুণ রেশে গিয়ে কাউকে একদিন যদি শালা বলতে 
পারেন, আপনাকে একটা কাটলেট খাওয়াব। আপিসের জয়ন্ত একদিন 
বলেছিল । 

শুনে আমার কিন্তু ৮ ভাল লোগছিল। মনে হয়েছিল, জয়স্ত-_যে 
সববাইকে তুন্ডি দিগ্নে উডিয়ে দেয়, সেও আমাকে সমীহ করে। 

আমি শবশা হেসে বলেছিলাম, আম ভাই গ্যাসট্রিকের পেশেন্ট, ইহজীবনে 
তোমার কাটলেট ছুঁতে পারব না। 

_ বাঃ রে, তারা তে শুনেছি খুব খিটগ্খটে হত, হঠাৎ বেগে যায়। 
আপনার "ভদ্রতার কাছে দেখছি গ্যাসট্রিক ও হার প্মনেছে। 

বলে প্রচুর হেসেছিল জয়স্ত | 

আমি মনে মনে বলেছিলাম, ভেতরটা তো দেখতে পাও না, বিষফোড়া 
হয়ে আছে, জলছে, বাইরেই শুধু সৌজন্যবোধের মলম লাগান থাকে । তাছাড়া! 
ভাবি মেজাজ রুক্ষু করেই কি শাস্তি পেতাম? তাতে অশান্তি আরও বাডত। 

তবে মাঝে মাঝে মনে হয় ভদ্রতার এই আদ্দির পাঞ্জাবীট! ছু হাতে ছিড়ে 


টুকরো টুকরো! করে দিই। 


_-কি গো, এমন গোমড়া মুখ কেন? সেদিন বাজায় থেকে ফিরতেই 
থলিটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে খণা প্রশ্ন করল । 

তখনই তখনই কিছু বলতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পরে বললাম, 
তোমার জন্তেই। 

- আমার জন্তে? খণ! চোখে প্রশ্ন তুলল ।-_ আমি কি করলাম ? 

খুকীর মা যতদিন ছিল কোন ঝামেলা ছিল না। তারপর থেকেই খণার 
অভিযোগ ।__মাছ কত আন বল তো! খুকির মা মাছ আনত, দিব্যি 
একবেল। কুলিয়ে যেত। 

_সমন্ত লোক এত অভদ্র হয়ে উঠেছে। লাঞ্ছনার ছাপটা মুছে ফেলার 
চেষ্টা করে বললাম, লোকটা কি বলল জান? বলল মাছ তো। নেন দেঁড়শোঃ 
তার আবার দুবার করে ওজন করতে হবে। 

পেট্রোলের গায়ে যেন জলস্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলে দিয়েছি । 

দপ করে এক ঝলক আগুন হয়ে গেল খণার দুখ ।-- তবু, তবু 
তুমি মাছ নিলে? মাছের টুকরোটা তার যখের ওপর ছুড়ে মারতে 
পারলে না? 

বিষণ্রতার মধোও হাসবার চেষ্টা করলাম | --কি দরকার ঝগভাবাটি 
করে, কাল থেকে অন্ত দোকানে নেব। 

অন্ত দোকানে, অন্ত জায়গায়, অন্ত লোকের কাছে। এক এক সময় 
সন্দেহ হয়, আমি ভক্রুতার ছদ্মবেশে কাপুরুষত! ঢেকে রাখছি না তো? 

অমিতা কলেজে-পড়। শিক্ষিত আধুনিক মেয়ে, সেও মাঝে মাঝে বেড়াতে 
এসে আমার ভদ্রতাবোধকে শুধু ঠা্টাই করে যায়। খণা কথায় কথায় বিরক্ত 
বিস্ময়ে বলে, তুমি কি! 

আর মণ্ট, আমার বারে! বছরের ছেলে মণ্ট,_ 

- মা, আজ নীরুকে বেশ শুনিয়ে দিয়েছি ! 

--কি শুনিয়েছিন! খণার হাপিতে আমি দিব্যি একটা প্রশ্রয় দেখতে 
পেলাম । 

মণ্ট, বললে, বাস থেকে নামব, তখনও টিকিট কাট! হয় নি...আচ্ছা, 
বাঁবা, কণ্তাক্টরকে ডেকে ভাড়। দেওয়াই তো উচিত? 

নিশ্চয় | আমি সায় দিলাম | আমি খুশী হয়ে উঠলাম । 

ভত্্রতার সঙ্গে সততার কোথাও একটা ঘ্বনি্ঠ সম্পর্ক তো৷ নিশ্চয়ই আছে । 


তান! হলে সৌজন্বোধ শুধুই একটা ছিপোক্রিসি হয়ে ্লাড়ায়। মণ্ট, সৎ 
মণ্ট, আমার বারে! বছরের ছেলে । আমি গর্ব বোধ করলাম । 

__ভিড়ের মধ্যে কণ্তাক্টর শুনতে পাচ্ছিল না, তাই চিৎকার করে বললাম, 
নেমে যাব, ভাড়া! নিয়ে যান। মণ্ট,র গলার স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল । 
__নীরু ছিল সঙ্গে, ও কি বলল জান? বলল, দশ পয়সা ভাডা তো, তাই 
খুব সাধু সাজছিস, দশ টাক! ভাড়া হলে কত ডেকে ডেকে টিকিট কাটতিস 
দেখতাম । 

আমি চমকে উঠলাম । যেন অস্তর্ক ভাবে প্রাগপয়েন্টে হাত দিয়েছি । 
কি আশ্চর্য, বারো তেরো বছরের 'একটা ছেলেও আজকাল এমন কথা বলে? 
এমন কথা ভাবে ? 

মণ্ট, হাসল! বলল, মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছি। 

_-কি বলেছিস? খপ হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করল। 

__বললাম, চোর যদি হতেই হয় বড় চোর হব, ততোর মত ছি'চকে চোর 
হব না। 

আমি বোধ হয় কিছু একটা বলতে চাইলাম, এ-কথা ন বললেই পারঙ্ে, 
কি“বা একথা বলা অন্যায়, এমনি কিছু । কিন্তখণার দিকে তাণকয়ে দেখলাম 
ওর চোখ হাসছে, ও যেন মণ্ট,কে তারিফ করছে। 

আমি গুটিয়ে নিলাম নিজেকে । প্রতিবাদ করলাম ন!। 

কিন্ত সারাজীবন ধব আমি কি শুধুই গুটিয়ে আসব, সরে আসব, পালিয়ে 
আসব? 

ভাইংক্লিনিং থেকে কাপড়গু'পা নিয়ে আসার পর বিছানার ওপরই 
পড়েছিল। কয়েকবারই খণাকে বলেছি তুলে রাখার জন্তে। বাইরে পড়ে 
পড়ে নোংরা হবে । ইস্ত্রী নষ্ট হবে সে খেয়াল নেই, খণ! একটার পর একটা 
কাজ করছে। বললাম, তুলে রাখ, ধুলো পড়ছে যে। 

_ যা নোংরা নোংরা বাতিক ভদ্দরলোকটির, বাইরে বেরুলেই গায়ে ময়ল 
লাগে, ওকেও আলমারিতে চাবি দিয়ে রাখলে পারিস! অমিত হেসে 
উঠল। খপ! রপিকতায় যোগ দিল না। বিরক্তমুখে কাপড়গুলে। নিয়ে 
পাশের ঘরের ওয়ার্রোবে রাখতে যেতে যেতে নিজের মনেই বলল, ও ব্রক্ষ- 
দবৈত্যটাও বিদেয় হবে না, একট! আলমারিও কেন। হবে ন। জায়গা আছে 
আর যে রাখব? 


একটু একটু করে সংসার বাডছে, এ-ঘরের জন্তে একট! আলমারির 
প্রয়োজনও হচ্ছে। একদিন গিয়ে ছোট একটা ফীলের আলমারি পছন্দ করেও 
এসেছিলাম । 

তবু ফিরে এসে বললাম, কিনলেই তো! হল না, রাখবে কোথায়? 

খণা গভীর মুখ করল ।--তোমার শুধু ভদ্রতাটুকু থাকলেই হল, আনন তো৷ 
কিছু রাখার দরকার নেই । 

ছোটমামার এ প্রকাণ্ড আলমারিটাই হয়ে চক্ষুশূল । 

শুধু জায়গ! জুড়ে থাকবে, অথচ কাজে লাগান যাবে না। তাছাড়া, 
তাছাডা আশপাশের অন্য জিনিস গুলো- সেগুলো যে সবই আধুনিক ধরনের, 
একালের । তার মধ্যে 

বাঃ বাঃ, একেবারে মিউজিয়াম করে রেখেছেন অরুণদ1। জয়স্ত একদিন 
বেডাতে এসে হেসে উঠেছিল ওটাব দিকে তাকিয়ে ।--কতয় কিনলেন ? 

হেসে ফেলে খলে্ছল, নকৃশাব বাহার আছে কিন্তু। চাবদিকে চারটে 
সাপ প্যাচ মেরে মেরে ষণী! তুলেছে, কি ইমাজিনেশেন! আর তিনটে ফণা 
থাকলেই সপ্তশির, দিব্যি শ্রীবিষু হযে শুয়ে পডতে পারতেন ওর ওপর | 

ভীষণ অপ্রস্তত লেগেছিল সেদিন | মনে মনে প্রতিজ্ঞ। কবেছিলাম, 
ওটাকে যেমন করে হোক তাডাবই। 

কিন্তু চিঠি লিখলেই তো! ছোটমামার কাছ থেকে ছুটো! কজ। কথা শুনতে 
হবে। যা ঠোটকাটা লোক। 

_কি রে সেজদি, আমার জেপ্টলম্যান জামাইবাবুব খবর কি? কলেজ 
ফেবার পথে অমিত এসে হাজিব হল । 

পবিহাসের শ্বরে বললাম, খবর আর কি, সমরেব মত গোঁয়াব-গোবিন্দ 
একটি পাত্র খুঁজছি। 

_-ওঃ লাভলি। চোখ মুখের এমন ভাব করল অমিতা, যেন এইমাত্র 
আচারে জিভ ঠেকিয়েছে। ছ্িভে ঝোল টেনে হেসে বলল, মেকদগুওল। 
ছেলে আমার আত.তে] ভাল লাগে.'.আপনার মত মিনমিনে ভদ্রলোক শ্তার 
কোন মেয়েই পছন্দ কবে না। নেহাৎ সেজদির হাতে পড়েছেন তাই" : 

খণা হেসে উঠে বলল, না৷ রে, বুড়ে। হচ্ছে কিনা, তাই আজকাল একটু 
খিটখিটে হুচ্ছে। সেদিন ধ! কাণ্ড করেছে! 

--কাগু করেছে। 
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আপিসের জয়ন্ত, সেও সব শুনে হো। হো! করে হেষে উঠেছিল। অথচ 
আমি ভেবেছিলাম, ও অস্তত বাহবা দেবে । তা হলে হয়তো জাল! জুভোত । 

সেদিনেব কথ। ভাবলে এখনও সমস্ত শরীর রাগে থরথর করে কেঁপে ওঠে। 
উত্তেজিত হয়ে উঠি। 

দশটা পয়সা কপ্তাক্টরকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, না, না. ভূল করেছেন, 
আমি এই স্টপেই উঠেছি। 

বাম কপ্তাক্টর, ভাবলেও এখন দ্াতে দাত চেপে বাগ মামলাতে হয় 
আমাকে, আমাকে বিশ্বাস করল না। যেন আমাঁব কথাব কোন দম নেই। 
যেন আমি ভদ্রলোক নই। যেন সামান্ত পাঁচটা পয়মা আমি ফাকি দিতে 
চাইছি । 

-আপনি তো! শিয়ালদ থেকে আসছেন দছু, আমি উঠতে দেখেছি 
মাপনাকে। 

আমি লাঞ্ছিত বোধ করলাম। তবু ক্রোধ চেপে ধটুবে ধীরে বললাম, না, 
$ল করছেন। আমি এখানেই উঠেছি । 

লোকটি এবার বঢম্ববে বলল, আাবও পাচ পয়সা! দিন, আমি দেখেছি 
মাপনি অনেক আগে থেকে উঠেছেন । 

বাসম্থ্ধ লোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে, বেশ বুঃতে পারছি । তারা 
কৌতুক বোধ করছে। তার্দের কে তুকের চোখ, উপহাসেপ চোখ, ত্বণার 
চোখ, আমার সমস্ত শরীরকে বিদ্ধ কবছে 

আমি এবার দৃচত্বরে বললাম, আমি এখানেই উঠছি । 

আর সেই মুহুর্তে যাত্রীদের মধে" থেকে একজন বলল, কেন তর্ক কবছেন, 
আমিও দেখেছি আপনি শ্িয়ালদ। থেকে আসছেন । যাত্ীটি যেন ধক 
দিল আমাকে । 

মুহূতর জন্যে আমার সমস্থ এরীব একরাশ ক্রোধে স্ষুলিঙ্গ হয়ে গেল। 
আমি পকেট হাতডালাম । ঢ খানা এক ট!কাঁর "নাট বেরিয়ে এল। আমি 
সে ছুটো তুলে ধরলাম দেই কণাক্টান্ে সামনে । 

আমি তখন উত্তেজনায় খরথব করে কাপছি। আমি বলাম, এই ছু 
টাকার মধ্যে অনেক--অনেক গুলো পচ পয়স। আছে। 

আমার চোখে কি ছিল জানি না, কণ্ডাক্টর "ভয় পেন। বলে উঠল, কি 
মশাই, মারবেন নাকি? 
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আমি কোন উত্তর দিলাম না। শ্রধু সেই এক টাকার নোট ছু খান! তার 
চোখের সামনে ছি'ড়লাম, টুকরো করলাম, আবার ছি'ড়লাম, টুকরো! করলাম, 
তারপর হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে নেমে পড়লাম। 

নেমে পড়েই আমি একট! অদ্ভুত আনন্দ পেলাম, একট! গর্বের অহঙ্কারের 
বিশুদ্ধ আনন্দ। বুকের মধ্যে যে জায়গাটায় সে এক ঝলক কালি ছিটিয়ে 
দিয়েছিল সেই জায়গাটা যেন ছুরি দিয়ে কেটে ছুড়ে ফেলেদিলাম। ঠিক 
যেমনভাবে খণা একদিন আমাকে ন! জানিয়ে বিতিকিচ্ছিরি চক্ষুশূল 
আলমারিটাকে বারান্দায় বের করে দিয়েছিল । 

_--তোমার ওসব গরমের পোশাকটোশাক কোথায় রাখবে রেখ । আর 
নয়তে। রাস্তায় ফেলে দিও। খণা ঠকাস করে চায়ের কাপটা নামিয়ে দিয়ে 
বলল । 

বুঝলাম রাগটা ছোটমামার এ আলমারিটার ওপর | যেটা জায়গা! জুড়ে 
আছে, অথচ কাজে লাগে না। যেটার জন্তে ছোট একখানা ছ্টীলের আলমারি 
কেনা যাচ্ছে না। 

ওটাকে আজকাল বড নোংরা লাগে । একরাশ জঞ্জালের মত। 

_-কি ছিরি আলমারির | যাই বলুন জামাইবাবু, আপনার ছোটমামার 
কি করে যে ও জিনিস পছন্দ হয়েছিল ! 

বলে হেসে উঠল অমিতা । 

আমি বললাম, তখনকার দিনে তো এ রকমই ফ্যাশন ছিল। তাছাডা 
ওরকম মেহগনি কাঠই কি আজকাল পাওয়া যায় নাকি! 

অমিতা নাক সিটকে বলল, যখন ছিল তখন ছিল, এখন বেযানান, 
চেলিয়ে কাঠ করে উন্ন ধরিয়ে দে রে সেজদি। সব সমস্যা মিটে যাবে। 

আমি আহত বোধ করলাম। হাজার হোক আমারই ছোটমামা। তার 
রুচিকে ঠাট্টা করলে গায়ে লাগবারই কথা । 

অমিতা বিশ্থনীতে আঙুল খেলাতে খেলাতে বলল, আহা রাগ করতে 
হবে না, এমন কিছু বলিনি। তারপর হেসে উঠে বলল, যখনকার যা। 
নত্যি বলুন, আজকাল ওটাকে বেমানান লাগে না? 

যখনকার যা। অমিতা চলে ষাওয়ার পর কথাটা আমাকে বারবার 
ভাবাল। তাই তো! চারপাশের আসবাবগুলো এখন অন্য ধরনের, ফ্ল্যাটের 
ছাদ নিচু হয়ে গেছে, তার সঙ্গে ওটা মানাচ্ছে না। 
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'* ভদ্রতা আজকাল আর কোথাও নেই জয়ন্ত, ঠিকই বলেছ। জয়স্ত সব 
শুনে হো! হো করে সশবে হেসে উঠল। 

-সে কি অরুণদা, এই সামান্ত কারণে বাসের মধ্য আপনি একটা সীন 
ক্রিয়েট করলেন? 

- সীন ক্রিয়েট করলাম ? আমি কেমন বোকার মত তাকালাম জয়ন্ত 
মুখের দিকে । বাস কগাকরের গালে, সেই যাত্রীর ভদ্রলোকের গালে 1* এর 
চেয়ে জোরে থাপ্লভ বনান যেত ? 

জয়জ্ব হেসে উঠে বললে, ব্লাড প্রেসারট! দেখান অব্ণদ1। কি লাভ 
হল? লোকগুলো হেসেছে শুধু, ভেবেছে বধ উন্মাদ । 

জয় আমার সব গর্ব, সমস্য অহঙ্কার কেডে নিল । আমি মুষড়ে পভলাম | 

তা তলে কি অন্তদ্রতাঁকে অভদ্রত। দিয়েই লডতে হবে? 

_-আপনি অরুণদ', ঘর্ধি রেগে গিষে কাউকে 'শালা” বলতে পারেন, একটা 
কাটলেট খাওয়াব। জযস্তর সেই কথাটা মনে পড়ল ।* 

--ওব সব অজুহাত বে অমূ, ওর সব অঙ্রতাত | এতো আলমারিট। 
এখন বারান্দায় সরিয়ে দিয়েছি, এখন তো একটা ছোট গ্রী“চলব আলমারি নিয়ে 
আসতে পারে । খণা আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল । 

ভদ্রতা জিনিসটাকে আমিও এখন বারান্দায় সরিষে দিস্ছি। কোনদিন 
হয়তো সেখান থেকে রাস্তায় বের করে দেব। 

বললাম, না, না, স্ধু ভাবছি, ছোটমাম! যদি রাগারাগি করেন *'শেষে 
ওটাকে আবার যর্দি ঘরের ভেতরে নিয়ে আঁসতে হয়"."". 

অমিতা৷ সশব্দে হেসে উঠল ।- নাইস! এনা হলে আমার জামাইবাবু! 
আলমারিটা নয় স্যার, আপনাকেই মিউজিয়মে রেখে দেওয়! উচিত! অমিতা। 
আমাকে চটাবার জন্যে দুষ্টু হাসি হাসল। 

আমি একটু উন্মার স্বরে বললাম, তোমরা বুঝবে না, তোমরা 


বুঝষে না। 
খণা বলল, কেন তর্ক করছিস অমু। আসলে ওর রুচিও এ বিতিকিচ্ছরি 


আলমারিটার মতই । 
আমি চুপ করে গেলাম । আমি চিঠি লিখলাম ছোটমামাকে সেদিনই । 


লিখলাম, ঘত তাড়াতাড়ি পারেন ওটা নিয়ে ষাবেন। 
আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে টাকা তৃলে এক সপ্তাহের মধ্যেই একট! ছোট 
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সাইজের, এই ঘরে, এইসব স্ন্দর আসবাবের সঙ্গে মানায়, এমন একটা হ্ীলের 
আলমারি কিনে আনলাম । 

চমতকার, চমৎকার । 

খণা খুব খুশী হয়েছে, ওর মুখ দেখেই বোঝা গেল । 

অনেক ভেবেচিস্তে, ঘরেব মধ্যে নতুন আলমারিট! বসানোর পর সমন্ত 
ঘরখানার দিকে তাকিয়ে এত ভাল লাগল । খণা যেদিন আমাকে না জানিয়ে 
ওট] বারান্দায় বেব কণ্ব দিয়েছিল, দেদ্দিন ঘেমন ভাল লেগেছিল, ঠিক 
তেমনি। 

মমিতা দেখে বলল, বাঃ রে, রওট1 বেশ স্দিং তো। কিষেবলিস 
সেজর্দি, বেশ কচি আছে স্যার আপনার, আমার বিষের সময় আপনাকে 
বাজান সবকার কবে ছেব। 

কোন নঝ্স। নেই, আতিখয্য নেই। একেবারে সিম্পন্‌ চাগ্গাছোলা। 
ঘরেব খাট, চেয়াব, টেবিল, ডে'স* টেবিলেব মতই । 

এন ০হোটমামাঁব ম।লমাবিটাপ দিকে তাকিয়ে মার৭ শেন খারাপ 
লাগে। আরও মসহা। 

তাই ধিনকয়েক যেতে না ষেতে আবও কড। কৰে একট! চিঠি লিখলাম 
ছোটমামাকে। 

জয়ন্ত, আমি মারও কুৎপিত হতে পাবি। চিঠি লিখতে লিখতে মনে 
মনে আমি বলেছিলাম । 

সকলেই হয়ত বলতে চাইছে "মামি এ পৃথিবীব যোগ্য নই। অথচ 
আমি যে ঢশুতবে ভিতরে এ সমাজেব, একালের উপযুক্ত হয়ে উঠতে 
চাইছিলাম । 

এমনি সময়ে, সেই দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল | 

মণ্ট, বাপ থেকে পডে গিপ্নে গুক্তব জখম হল । তিনটে দিন কিভাবে 
কেটে গেল জানতেও পারি নি। খববের কাগজে, পাড়ায়, বাড়ির মধ্যে 
কোথায় কি ঘটে গেল, কত কি ঘটে গেলে জানতেও পারি নি। স্থৃতিভ্রংশ 
মানুষের মত। 

শুধু একটি আশংকা । মৃত্যু । শুধু একটি প্রার্থনা। মণ্ট,কে বাঁচাতে 
হবে। | 

হাসপাতালের 1নংশব্দ করিডরে শুভ্রবেশে নার্সদের ত্রস্তপদের আনাগোন। | 


১৩৮ 


ভাক্তারের চিন্তিত ধীর পদক্ষেপ । ভয়, ভয়, গ্রচণ্ড য় । আর ক্ষীণ একটা 
আশা। 

ডাক্তারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কিছু জিগোস করতেও ভয় । 

গতকাল বিকেলে অমিতা এসেছিল। বীভৎস স্থির রক্তহীন মুখ সকলের । 
অমতার, খণার, হয়তে। ল৷ মার নিজেরও । একটি অবশ্যন্তাবী শোকের 
জন্যে ৬ল তিল যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছি । 

_-বাহাত্তর ঘণ্টা, বানান্তর ঘণ্টা পার না হলে কিছুই বলা যাবে না। 
ডাক্তারের কথাটা বড় নির্দয় মনে হয়েছিল । 

কিন্তু শেষ অবধি মণ্ট,র জ্ঞান ধিরে এল | ভাক্তারের মুখে হামি। 
খণার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভয়ের কি আছে, আমরা তে। যথাসাধ্য করছি। 

একটিমাত্র ভরসার কথা। কৃতজঙ্ঞতায় আমার চোখে জল এল। খণার 
মুখে বিষ হাসি । 

সেই প্রথম দিন আমরা একটুখানি আশা নিয়ে হাসপাতাল থেকে 
ফিরছিলাম। খণার মুখ গ্রথম বর্ষ।র জল পাওয়1 চাঁবা গাঁছের মও দেখাচ্ছিল । 

ঝণ| হাসতে চাইছিল। তবু স'শয়ের কণন্বরে প্রশ্ন করলে, ভাল হয়ে 
যাবে তো। 

আমি ট্যাক্সিটাকে একটু গঙ্গাব ধার দিয়ে ঘুরে যেতে বললাম | আম 
খণার মুখে একটু ভরসার বাতাস বুলিয়ে দিতে চাইলাম । ও পরম নির্ভব্তায় 
আমার কাধে মাঁখ। রাখল । 

ট্যাঞ্সি-ড্রাইভার হয়ত খণার চোখের জল দেখেছিল, সে হয়তে। আমাদের 
কথাবার্তা শ্ুনছিল। ভাক্তাবের সাত্বনার কথা। 

সে হঠাৎ স্তোকের ম৩ গলায় বলল, ভাববেন না মা, ছেলে অ।পনার ঠিক 
ভাল হয়ে উঠবে । 

খুব ধীরে ধীরে ট্যাক্সিটা চলছি” । আঃ) ঠাণ্ড বাতাসে সমস্ত ছুশ্চিগ্তার 
ভার যেন দূরে মরে যাচ্ছে 

ঠিক সেই মহরতে অত্যন্ত গছিত মন্তব্যের একটা তীর এসে 
বিধল। 

আমি চমকে উঠলাম । ধ+% ভারহীন মুক্তশ্বাদ শরীর চমকে 
উঠল দেই নোংর। বিদ্রপে। আমার কাধ থেকে মাথাটা সরিয়ে 
নিল। 


১৬৪৯ 


আমি তাকিয়ে দেখলাম রান্তার মোড়ে গলাগলি হয়ে দাড়ান 
ছোকরাগুলো তখনও হাসছে। 

একজন আবার কি যেন বলল। 

আমার কান ঝা ঝাকরে উঠল। অশালীন কথাটা খপার আশাদীগ্ত 
ক্ষণিক আনন্দের মুহ্ত্টুকু ভেঙে চুরমার করে দিল । এমন একটা কথা খণার 
কানে পৌছেছে ভেবে আমার মাথায় ফিনকি দিয়ে রক্ত উঠল। 

আমি ট্যাক্সি থামাতে বললাম । আমি তখন অন্ধ উন্মত্ত । আমি নেমে 
এসে বা হাত বাড়িয়ে ছেলেটির সার্টের বুকট! বাঘের থাবার মত মুঠিতে 
কামড়ে ধরলাম । 

সজোরে একট। চড় মারলাম তার গালে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল মুদ্রণের অযোগ্য সেই 
কুৎসিত অভব্য শবটি। 

আমার মনে হল জীবনে এই প্রথম আমি ভদ্রলোক হয়ে উঠলাম । 

সমস্ত পথ খণা! আর একটিও কথ! বলে নি। 

আমার ভীষণ অনুতাপ হল। সার! মন বিস্বাদ | 

ধিরে এসে চিরাচরিত অভ্যাষে লেটারবক্সে উকি দিলাম । উকি দিয়ে 
একটা চিঠি দেখতে পেলাম । 

স্বইচ টিপে আলো জেলে চিট! পড়তে পড়তে বললাম, দেখেছ কাগড। 

_-কিহুল? খণার গলার স্বর ম্ান। 

বললাম, ছোটমামার চিঠি । 

ঝণা তখনও-হয়তো। ছেলের কথ। ভাবছে । কিংবা আজকের বিশ্রী ঘটনাটার 
কথা। 

বললাম, এখন কি করি বল তো। 

নিজেকে বড় অসহায় লাগল আমার । 

ধণ| এমনভাবে “কি লিখেছেন” জিগ্যেস করল, যেন উত্তর শোনার জন্যে 
ওর কোন আগ্রহই নেই। 

আমার গল ভারী হয়ে এল। চোখে জল এল। বললাম, লিখেছেন, 
ওটা তোকে দিয়ে দেবই ভেবেছিলাম | লিখেছেন, সোমবার গিয়ে 
দ্লিলগুলো৷ নিয়ে আসব । আলমারিটা তুই নিয়ে নিস, রাখিস ঘত্ব করে। 
মেহগনি কাঠের তৈরী, অনেক খরচ হয়েছিল। 


১১৩ 


খণা কোন কথা বলল না। ও তখনও ভাবছে মণ্ট,র কথা কিংবা আজকের 
বিশ্রী ঘটনার কথা। 

আর--দৈত্যের মত এ বিরাট বেমানান আলমারিটা--উত্তরাধিকার স্ত্রে 
পাওয়া ভ্ততাবোধের মত-_তখন আমার বুকের ওপর চেপে বসছে। 

--ওটাকে নিয়ে এখন কি করি বলতো? আমি অসহায়ের মত বলে 
উঠলাম । 


১১১ 


আমর! সবাই একসঙ্ষে 


চমকে উঠলাম ।- আমি? 

চিৎকার করে উঠলাম, না না, আমি পারব না, আমি পারব না। 

ওর! পরস্পরের মুখ চাঁওয় চাঁওয়ি করল। 

তারপর জয়স্ত স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, তুই । 
তুই ছাড়া আর কেউ পারবে না। 

ববির মুখে কোন ভাবাস্তর হল না। ও মাথা নামিয়ে খুব আন্তে আত্ে 
বলল, সোম তোকে পারতেইহৈবে। 

আমি অসহায়েব মত ওদের মুখের দিকে তাকালাম । আমার মনে হল 
জয়ন্ত আর ববির মত নির্দয় আব নিম আর কেউ নয়। কেউ নেই। 

কিন্ত আমি এতখানি নুর হব কি করে। 

শুভার চেহাবাটা আমর চোঙ্রে সামনে ভেসে উঠল। তার হাঁপি 
হাসি মুখ। মুখ? ন", শুভ[ব ১ মন্দ শরীব হাসে | সম্দ শব।ব। হাসি 
কাপা কাঁপা শরীরের ছন্দ ওকে সাজিয়ে বাধে । আর কিচ্ছু না, ব্চ্ছু দবকা 
হয় না শুভার। 

--টেরিফিক গবম রে অনিমেষ । চল না, প্রিন্সেপের দিক থেকে ঘুরে 
আসি। আমি বললাম শ্বএার মুখের দিকে তাকিয়ে । অঞাৎ শুভা বাজ 
হলে তবেই অনিমেষ রাজী হবে। 

প্যাণ্ট পর ববি চেয়াবে বসেছিল প! ছুটোকে কাঠের ক্রাচের মত এগিয়ে 
দিয়ে। ওর মুখের আয়েশ ছাপ বলতে চাইল, আবার কেন। 

কিন্তু শ্তুঞা তার আগেই আধ পাক ঘুরে দাড়িয়ে বলল, আইডিয়া। 

ব্যন্‌ কিচ্ছু না, আলমারির পাল্লায় লাগান আয়নাটার সামনে গড়িয়ে 
কপালের ওপরটুকুতে ছুবার চিরুণী বুলিয়ে নিল, কপালের টিপটা ঠিক আছে 
কিনা। তারপরই বলল, চলুন। 

একটু একটু ভাজ পড়! শাডিট। যেমন ভাবে ওর শরীরকে জড়িয়ে ছিল 
ঠিক তেমনি রইল। চটিতে পা! গলিয়ে ষখন রাস্তায় বেরিয়ে এল, তখন শুধু 


লম্বা রুপোর চেনে চাবির গোছাটা একট! আঙ্ল থেকে ঝুলছে । এক একবার 
ঝাঁকানি দিয়ে সেটাকে মুঠোর মধ্যে আনছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে । এটুকুই 
অলঙ্কার। 

গঙ্গার ধারের আলোয় কালোয়, ম্যাজেণ্টা শাড়ির শরীব, ফ্ুরোসেন্ট 
আলোর মত ফর্স৷ রঙ, পিঠের ওপর ঢেউ খেলান চুল, নিখুঁত নিখুত চোখেব 
সুরু, মুখের শ্রী-_সব মিলিয়ে গিয়ে মনে হল শুধু একট! খুশীর শরীর এক 
নৌকো হাসি হয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে । 

_-কি মশাই, চোখে লাগছে কাউকে? ববির দিকে ফিরে হঠাৎ প্রশ্ন 
করল শুভা। আমার দিকে ফিরে একটি দীর্ঘাঙ্গী মেয়েকে দেখিয়ে বপল, 
দিখ্যি ফীগার, তাই ন।? তারপর ঝট করে অনিমেষের 1কে ফিরে বলল; 
এই, তুমি তাকাবে না কিন্ত। বলে হেসে উঠস। 

আমরাও হেসে উঠলাম । 

অনিমেষ বলল, মোমের জন্যে একট৷ কিছু ব্যবস্থা কবে পা ন। তুমি । 
(তোমার সেই অদিতি, ইস্কুল চাকরি করে__ 

আমি বললাম, বাবিশ ; তাকে আম দেখেছি । 

শুভ। আস্তে মাস্তে বলল, খারাপট। কি শুনি? তারপর বাবর দিকে খিবে 
হেসে উঠে বলল, বিয়ের পব আপনি নাকি জিগ্যেস কঙেছিদ্েন আমার আর 
বোন আছে কিন।? বলে আত্মতৃপ্রিতে মৃদ্ মু$ হাসল । 

বাব বোধহগ একটু লজ্জা পেল। হেসে ফেলে বসল, অনিমেষেব ক7গু। 
বলেছে বুঝি আপনাকে ? 

পু] বলল, বা বরে, আমাকে বলবে না এমন কোন কখ। আছে 
নাকি? 

বলে এমন হাবে হেসে ভঠল যেন আমর! সবাই নির্বোধ, বিয়েটিয়ে করি নি 
বা হব নি বলে স্বামা-শীর সম্পকট! কিছু বুঝি না, বুঝি না দাম্পত্য গ্রেম কাকে 
বলে। 


হক 


আসলে ওদের তে। ভাব-ভাঁলব।দ।” বিয়ে! যখন জানাভানি হল, শুভার 
ম। একটুও আপত্তি করলেন না, ওর বাব] মত বধলালেন। কারণ অনিমেষ 
সত্যি জুয়েল, সব দিক থেকে । 

তখন আমাদের খুব বোরিং লাগল। অর্থাৎ ওদের দুজনকেই আলাদা 
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আলাদা! করে ভীষণ 'ভাল লাগল, কিন্তু ওর! দুজন যখন একসঙ্গে, আমাদের 
মনে হত আমর। কেন ঘুরছি বসছি, কথ। বলছি, হাসছি ! 

বোধ হয় ঘুমোন হি'সে। তাই হবে, কারণ বিয়ের পরই শুভাঁকে ভীষণ 
ভাল লাগতে গ্ররু করল। আসলে মনের মধ্যে তো অনেক আক্ষেপ, অনেক 
ক্ষোভ, কিন্তু শুভার কাছে গেলেই সব জুভিয়ে যেত | মনে হত শুভা যেন এন, 
পুকুর তৃপ্তি। 

ওরা তো এখন দম্পতি, মোস্ট আনইনটারেস্টিং। বিয়ের পর একদিন 
ওদের বাড়ি যাব বলাতে জ্য়প্ত উত্তর দিল। 

_ দম্পতি! ব্বি হেসে উঠণ। বলল, আম পতির কথ। বলছি না। 
দম কি দোষ করল? 

শুভা সে কথা শুনে একেবারে হেসে হট্টগোল | কি ক্ুন্দর চটপটে হাতে 
কফি বানিয়ে এনেছিল, আর (পেসনে ভাজা ফুলকপি, গরম শরম । 

আমি কফি খাই না খলেছিলাম, শ্ুভা হেসে উঠে বশল, ঘুম হবে না ? 
তারপর চামড়া দিয়ে মোডা মোড়া কাছে টেনে নিতে বসে বলল, অভ্যেস 
করে রাখুন স্যার, পরে বাত জানতে অন্াবধে হবে না! 

সামি বললাম, না না, আমার ভীষণ মাথ। ধরেছে । 

ন্যস্‌, চট. করে কোথখেকে এক ডিবে ভিকৃস নিয়ে এসে এগিয়ে ধিল। 
হাঁসতে হাসতে বল, কি লাগিয়ে দেব নাকি? 

অমি হাসলাম, কিন্ত ভাব নিও সত্যি সত্যি আঞঙ্লের ডগায় ভিকৃস্‌ 
নিয়ে কপালে লাগিয়ে দেবে। 

অনিমেষ তা দেখে বলল, এই, আমার জেলাসি হচ্ছে কিন্তু। 

সভা শরীর কাঁপিয়ে কাপিরে হেসে উঠল। তারপর হাত ধুয়ে এসে 
আবার মোভাটায় বসল। 

সেই হাসির শরীর, সেই কপালের উপর একটি আঙ্ালর ঠোয়া আমি 
যেন আবার অন্ুভব করলাম । একটি সুখের দিঘিতে স্নান করলাম । 


তারপর আমি বলে উঠলাম, না না, জয়ন্ত, আমি পারব না, আমি 
পারব না। 

ববির মুখ এবার একটু কঠিন হল। ও বলল, তোকে পারতেই হবে । 

আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল, আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। পেটের মধ্যে 


১১৪ 


চিণাচন চিনাচণ করছিল, মাথা ঘুরছিল। সেই সক্কাল থেকে সমস্ত দিন...কি 
প্র»গু গরম, সান দূবেখ কথা, কলের জলে একবার মুখ ধোয়ারও সময় পাই নি। 
একবাব বোধ হয় গিয়ে পরপর ছু কাশ চাখেষে এসেছিলাম । শরীর মন 
ভেঙে পড়ছিল। 

আয বললাম, ববি, আমাকে ক্ষম। কর। আমি পারব না ॥ 

ববি একট। নিষঠুব ধণ্যব যত াম'বদ্দিকে তাকাল । জয়ন্ত বোধ হয় 
রেগে শিয়ে দাতে দাত চাপন। 

আমি চায়ের (কানের ময়ল! ,টবিলগাব দিকে তাকালাম | 

[তনটে খাশি কাপে ডে উডে মাছি বসছিশ। টেবিলের ওপরে টাকার 
ব্যাশটা পডেছিল। একট! শেধশর্স কলম, রিঙে গাঁথ। একটা চাবি, আর 
হাতবডিটা। 

আমি প্রথমে পার্সড। গ্খেনাম, তাবপর আমাব চোখ ফাঁউণ্টেন পেন, 
চাবিব ি*, হাওনডি ধেখল। আমি ভীষণ 'ভষ পেলাম, আমাব চোখ ঠেলে 
জল এন। আমি ববিব হাতিখান। ধবে ফেলে বললাম, বিশ্বাস কর, আমি 
পাবব না। 

জযপ্ধব চে।খ দেখে আমার মনে হল ওব হাত ষেন স্প্রিং টিপে ছুরির ফলাটা 
এশিয়ে ধরছে | নিজেকে আমার ভীষণ অসহায় ল'গল। 

আমাব অবস্থাটা এব! যেন কেউ বুঝতে পাবছে ণা। বুঝতে চাইছে না। 

আমি বললাম, জয়ন্ত তুই পারবি। আমি, আমি সঙ্গে থাকব বরং। 

সঙ্গে গাকব। জয়ন্ত আর ববি যেন ভে"চে উঠল। বলল, দায়িত্ব কি 
শুধু তোর একাব উপর দিচ্ছি / সঙ্গে তে। আমবাও থাকব ! 

একদিন শ্ুভ। আর অনিমেষ ডায়মগুহারবাঁর বেডাতে গিয়েছিল। সঙ্গে 
আমরাও ছিলাম ! 

ওব জামাইবাবুর পুরোন গাড়িটা যোগাড় করেছিল ববি, ওই চালাচ্ছিল ! 
জাম[ইবাবুকে ও তীর্থদা বলে। 

শুভাব চুল উড়ছিল। ওর নরম ঢেউ খেলান চুল দেখলে নব সময়েই মনে 
হুত ও যেন হ্যাম্পু করে এসেছে। না, ২: চুলই এরকম। আর ওর ফর্সা, 
দারুণ ফর্ম। মুখ লব সময়েই কেমন ঘুম ভাঙা ঘুম ভাঙা কুয়াশা! জড়ান। ওর 
আঙ্ুলগুলে। খুব হুন্দর, দেখলেই মনে হয় নাচের মুদ্রার জন্তে গড়া। 

ও আর অনিমেষ পিছ.নর ীটে বসেছিল। মামনে ববির পাশে আমি । 
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শুভ! হাঁসছিল, কথ। বলছিল, কখ। বলার সময় হাওয়ায় ভাসা ওর চুলের 
মত ওর কথাগুলো হাওয়ায় ভেমে যাচ্ছিল। আমরা স্পষ্ট শ্তণতে 
পাচ্ছিলাম না। 

কিংব। রুপোর বাসনের আওয়াজের মত ওর গলার স্গিঞ্কদ্বর ভাঙা গাড়িটার 
ঘর্ঘর আওয়াজে চাপ1 পড়ে যাচ্ছিল । 

শুভ! হঠাৎ মুখ এগিয়ে নিয়ে এল, আমার কাধের একটু পাশে সীটের ওপর 
হাত রাখল । আমি আড়চোখে ওর সেই ফর্সা লম্ব৷! লম্বা আঙলগুলে! দেখতে 
লাগলাম । যে আঙ্ুলগুলে! একদিন আমার কপাল ছুয়েছিল। 

শুভ] বলল, অর্দিতিকে আনলে ভাল হুত। বললেই আসত । এখন 
দেখছেন তো, আপনাদের ভাল লাগছে না। 

আমাদের ভাল লাগ! বানা লাগ কোন কথ। নয়। আমরা চেয়েছিলাম 
বিয়ের প্র ওদের পরস্পরকে আর একটু বেশী ভাল ল।গ্তক। 1কম্ত কথায় 
কথায় শুভা এমন ভাব করল যেন আমরা কিছু নই, টেষ্ট। করলেও কারও 
ভালবাসা পেতে পারি না, অনিমেষ এ পৃথিবীতে একাই যেন জুয়েল। 

চায়ের দোকানে আমরা যখন গরম কচুরি আব ডাল নিযে বসেছিলাম, 
শুভ! খুব হাসছিল, দোকানের এবং চারপাশের লোক মাঝে মাঝে ওর দিকে 
তাঁকাচ্চিল, তখন আমি ইচ্ছে করে রাগ দেখাচ্ছিলাম। খুব চুপচাপ বসে 
ছিলাম, কথা বলছিলাম ন| | 

- ভাল লাগছে ন| কিন্ত । হঠাৎ চেয়ার সরিয়ে উঠে দাঁড়াল শুভা। 
ব্লল, গম্ভীর থমথমে মখ নিয়ে বসে থাকলে কারও ভাল লাগে না। 

ববি হেসে বলল, বন্ন, বন্থন। চটছেন কেন? 

কিন্তু বসার তখন উপায় ছিল না, গ্কভার শরীর তখন হাসি হয়ে ছুলছে। 
চেয়ার সবিয়ে উঠে দাড়াতে গিয়ে ও তখন জলের গ্লাস উল্টে শীন ক্রিয়েট 
করেছে । 

ও হেসে উঠল, আমরাও হেসে উঠলাম । 

ফেরার পথে রাত হয়ে গিয়েছিল । অনিমেষ ভায়মগ্ুহারবার খেকে 
একটা ইলিশ মাছ কিনেছিল। 

মাঝপথে এসে গাড়িটা! খারাপ হল। খুটখাট করেও সারাতে পারল না 
ববি। পিছনে একট। বাস আসছে দেঁখে বললাম, আপনার] বামে চলে যান, 


ঘা অনিমেষ। 
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ববি বলল, হ্যা, আমর! যা! হোক্‌ ব্যবস্থা করব। 

শুভার মৃদু হানি কৌতুক হয়ে উঠল। বলল, পাগল নাকি । কক্ষনও ন|। 

আমি বললাম, ইলিশ মাছটার ওপর অন্তত নির্দয় হোস ন৷ 
অনিমেষ । 

শুভ! বলল, গাঁডি যদি ঠিক না হয়, আমর! চারজনে এই গাড়িতে বষে 
খাকব আারারাত। দারুণ আডঙ্ধের, তাই না? 

ববি ব্রমাগতই কার্বোরেটর আর ডিষ্টিবিউটার দেখতে দেখতে বিরক্ত 
হচ্ছিল, সেও হেসে ফেলল । 

বলল, কাছেই টিনের ছাউনী দোকান আছে । 'এই ইলিশ মাছের ঝোল 
আর ভ।ত। 

"ভা বলল, দারুণ। 

গাডি অবশ্ত শেষ অবধি ঠিক হয়েছিল । একটা ট্রাক ড্রাইভার দয়া করে 
এসে ঠিক করে দিয়েছিল । 

বেশ খানিকটা এসে শুভ। একসমম্ন বলল, লোকটার কি ক্ষতি করেছিলাম 
কে জানে। 

_কার? অনিমেষ আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করল। 

শ্ুভা হেলে উঠে বলল, ট্রাক ডাইভারটার । গাড়ি ঠিক না হলে, ভাব তো, 
কি চমৎকার হানিমুন হত। দু ছুজন বীরপুরুষ আমাদের গার্ড দিত, আমি 
দিব্যি নাক ডাকিয়ে খুমোতাম 

ববি ঠাট্ট। করে বলল, অনিমেষ কিন্তু খুমোত না । 

আমর। সকলেই হেসে উঠলাম । 

আমি শ্রভাব সেই হাঁসির মুখ, হাসির শরীরটা দেখতে পেলাম মাবার | 
সেই ভরা-জোয়।ধ তৃপ্তির মুখ। আমি চায়ের টেবিলের ওপর রাখা মনিব্যাগট। 
দেখলাম, শেফার্ম কলমটা দেখলাম, রিডে লাগান 'একটা চাবি, আর হাত- 
ঘড়িটা। 

ববি বিরক্ত হয়ে বলল, মিথ্যে সময় নষ্ট কাঁরস না সোম । 

জয়স্ত বলল, এট ছেলেখেল! নয় । 

আমি বলে উঠলাম, পারব না, পারব ন| আমি। 

তবু শেষ অবধি আমাকে রাজি হতে হল। যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় 
করে আমি এক বট্কায় উঠে দাড়ালাম । বললাম, ঠিক আছে। 
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চায়ের টেবিলেব ওপরে রাখ! মনিব্যাগটার দিকে আমি হাত বাডালাম । 
আমার হাত কেঁপে গেল কিনা আমি জানি না। 

আমি একে একে মনিব্যাগটা, শেফার্স কলমট।, এক!নে চাবির র্িংটা, 
হাতঘডিট। তুলে নিলাম । 

জযস্ত আব ববি আমাব সঙ্গে সঙ্গে এল। 

তখন বোঁদ্র;ব পডে আসছে, কিন্তু ভ্যাপস| গবমে দাঁব! শবীবে ঘাঁম। 
সাবাদ্িনেব ছোটাছুটিতে জামা] কাপভ নোংব।, মন নিস্কেজ, অসহাণ। 

অনেকক্ষণ দাঁভিয়ে থেকে তামব। বাস পেলাম । আমি, জংস্ত, ববি। 
আমি সৌজা হযে দাঁড়াতে পাবচিলাম ন।. আমাব মাথার মধ্যে বিমঝিম 
করছিল। চাবপাশ থেকে ঠিডেব চাপ আমাবে জে বরে বেখেছিল, 
ত। না হলে আমি যে “কান মহ টতো পডতাম। 

বাস থেকে নেমে আমল তিনজনে হাটিতে £ত ববনাম সহ বাড়িটা 
দিকে এশিষে গেলাম, যেখানে আমাদের লি আন॥াগান 1৮ল, বিধেব 
কিছুদিন পবেই ₹৬| ভাব অনাম্য ফ্”।ন ৩০০ এসেছিল | 

আমান কেবলই মনে হম্সিন, এম্বপ্ এবটি নবকণিশাব আবথস্ন 
হঠাৎ দাডি টেনে দিল্তি হত। 

আমাব ভীষণ ভয কবছিল 

বাঁছটাব সামনে দাঁভিষে নামি মনেব ভোক জঅঞ্চণ কবাব »গ্ত একট' 
সিগাবেট ধবাঁলাস | 

ববি ্লপ, আব দেবী কবিস না । 

আমি দুচোখ নজে এখি/য গিয ধপডাব পল্ণব ডোব-বে" ('পলাম। 
আব সঙ্গে সঙ্গে চোখে পঙল ববি খ।ব জ্ষন্ আমাব সঙ্গে নে। “র। কখন 
ছিটকে দূবে সবে গেছে । 

আমাব নিজেকে আঁবও অসহান লাগল । 

সেই বাচ্চা চ1কবট। দীন্ঘ দবজ। খুলে দিষে আমাক দেখেই ৭লল, দ'দাব|বু 
বাঁডি নেই। 

আমর জানত।ম | সেট! নতুন খবব নয । 

আমি পকেটে হাত ধিয়ে কি যেন অন্রভব কবল।ম। তারপব ধীরে ধীবে 
বললাম, তোর বৌদিমণিকে খবর দে। 

দীক্ছকে অনিমেষেব মা জোগাঁড করে দিয়েছিলেন । তাছাডা দীহুব মুখে 


১৮৮ 


“মা” ডাকটা শুভ একদম পছন্দ করত না। ও নিজেই শিখিয়েছিল কৌদ্িমি 
বলে ডাকতে। 

দীন ভিতবে চলে গেল, আযি দাড়িয়ে রইলাম | 

একটু পারই শুভা ভিতরের *রজা। দিয়ে ঘরে ঢুকল, মামাকে দেখে ওর মুখ 
প্রথমটা খব হাসি ভাস হিল। ভারপব আমাল সমস্গ শরীরের ওপর, 
পোশাকের গুপর চোখ বুলিতে জব চোখে দষ্টি প্রশ্ন হন গেল । 

৮] আমার দিক তানিমে £নশ্চপ হলে গেল, গুর শরীর পাথর ? 

মামি শুভাব পিকে তাকিষে কোন কথা বলতে পারলাম না, আমার শরীর 
একটা খুঁটির যত। 

আমি পল ধরে পক, তেব সলিক্যাগটা বের বলাম, ছোট্ট টেবিলটার 
পপর লখলাস। হাছি শোতর্। কতমট। বেব কবলাম, টেপিলটাব ওপব 
রাখন।ম | এপ সেই টাল চাবির রি আর ভাতঘিট। বেব করে 
টোবরের ৭পস বাখলাম | 

ছেটি পচাক্ণটার গপক মাঁনধাগ কণম, চা'বর রিংআর হাতদডিটার 
দিক তাকিহে মনে হল যেন জ কিসাদিশ্টির পরে একট! মানসে অন্দর গ হার্জ 
চারপাশে ছিটকে পডে আছে । 

আম স্মতাব মণের দিকে আকাতে পারছিলাম না, তু শল্লনভবে মনে হল 
৮৮1 যেন একদষ্টে এ মাঁনব্যাশ, কলম, চাবির রিং, হাতঘ'ড। স্থির হয়ে 
দেখছে | ওগুলোর দিকে তাকায় শাছে। 

নতক্ষণ ভন না, কাক ».০৮ গুই হয়তো, হঠাৎ খুভার গলা শুনলান, 
বস্তন ! 

বলেই আমাৰ দিকে তাকিয়ে কি" "ল কে জানে, ভিতরে চলে গেল । 

আমি শিগ্ুন থেকে ডাকলম, শুভ। শোন ! 

আমি শুঙাকে কোনদিন “তুমি” বলি নি। আমরা সবাই “আপনি বলতাম; 
কিন্ত কোনদিন মনে হয় নি কোন দূরত্ব আছে। তবু হঠাৎ কেন আমি 
'ভ1 শোন” বলে ডেকে উঠলাম, আমি নজেই জানি লা। 

শুভা অনেকক্ষণ এল না। আমি ঠখনও দাঁড়িয়ে আছি। আমার মনে 
হল শুভ! হয়তে। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়েছে, কাদছে । আমার মনে হল শুভা 
হয়তো! নিজে আনবে না, আমাকেই গিয়ে সান্ত্বনা দিতে হবে, আসল খবরটা 


জানাতে হবে, ও হয়ত গুল বুঝেছে। 


আমি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম ! 

একটু দূরেই জয়স্ত আর ববিকে দেখতে পেলাম আমি । ওরা পায়চারী 
করতে করতে জানাল! দ্রিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। বোধ হষ ইশারায় 
আমি কেন দেরী কবছি জানতে চাইল। 

আমি চোখ ফিবিয়ে নিয়ে ভিভরেব দরঙ্ঞাব দিকে তাকালাম । গুভা কখন 
এসে পড়ে । খ্রন্গাকে এখন আব বলা যায় না য়স্ত আর ববি দাড়িয়ে আছে। 
শুভাকে এখনও আসল কথাটাই বলা হয নি। 

শুভ অনেকক্ষণ পরে 'ফরে এল । মনে হল মুখে চোখে জল ধিযে এসেছে। 
হয়তো চোহ্বে জল লুকোবাব জন্যে । কিন্তু কিছু বলার আগেই দেখি শ্ুভার 
হাতে একটি কাচেব প্লেটে কিছু খাবাব । 

আমি চমকে উঠলাম । আমাব কেমন বেখাপ্প। লাগল, অস্থশ্থিবোঁধ কঙ্লাম। 

আমি বলে স$লাঁম, নান, একি । 

_আপনাব খাওয়া হয় নি। শ্ভা স্পষ্ট দুঢ গলা বলল । 

প্লেট নামি়ে রেখেই € চলে গেল । 

আমি বোকাব মত কিছুক্ষণ দাডিযে রইল।ম, তারপর বসলাম । আমি 
আবাব জানল! দিয়ে ববি আব জয়স্তব দিকে তাকালাম । তাবপব চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম । 

শু | চা নিনে এসে বলল, খেদে নিন। 

আমার মনে হল সিঙাডাট!| আমাঁব গলায় আটকে যাবে । আমা গলা 
দিয়ে শ্ছিই নামছিল না। আমি কিযেন বলতে যাচ্ছিলাম, শুভা নিজের 
ঠোটে তজনী রেখে চুপ করতে বলস। খেয়ে নিন, তার আগে আমি 
কিছু শুনব না। 

আমি কোনরকমে চাঁট্রকুও শেষ করে উঠে দাঁড1লাম | বললাম, ভাক্ত!র 
বলছে ভযেব কিছু নেই । 

_ সত্যি ষা তা বলুন। আমার মত শক্ত মেসে খুব কম আছে । শ্ুভা 
বলল । 

আমি বললাম, আর জিকরে। বেঁচে আছে। ডাক্তার বলেছে . 

ডাক্তার আসলে বলেছিলেন, কিছু বলা যায় না। 

একুশ দিন ধরে আশ! আর ছুরাশার মধ্যে ছুলতে দুলতে অনিমেষ শেষ 
পর্যস্ত মাবা গেল । 
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শুভা তার আগে একদিন শ্রধু বলেছিল, আমি বারবার বারণ করেছিলাম 
প্ছুটার কিনতে | 


আমরা তিনজনই আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না । আমার মনে কেমন 
একট! ক্ষীণ সন্দেহ হত । 

ববি হে] বলেই ফেলল, মেয়োদব চেনাই যায় নাঁ, চেনাই ষায় না। 

সেদিন আমাদের সঙ্গেই হাসপাতালে চলে এসেছিল শুভা। তাবপর 
একুশ দিন ধরে সে কী জীবন মুত্্যুব ঢ।নাপোডেন । আমর] জানতাম বাচবে 
না। তবু আমাদেব কখনও কখনও জাশা হত। আবাঁ কখনও ভিতরে 
ভিতরে বুঝতে পারতাম সব মিথো | 

ভা বাডি আর হাসপাত।ল, হাসপ।তাল আর বাড়ি করছে, কিন্তু দিব্যি 
হাসিখশি | হাসপাতাঁভের গেটে দেখ। হয়ে গেলে উৎফুল্ল মখে বলে উঠত, 
জানেন, আঁ আর জবটা নেই! অনিমেষের বাবা খুটিনাটি জিগ্যেস 
করেছিলেন একদিন, শুভ আমাদের সামানই হেসে ধলল বাবা, আপনার 
কেবল ভগ । ছেলে আপন।ব কই গেছে । শুভ একদিন তাব মাকে 
সলল, কিচ্ড্র ভাবনা নেই এখন মাব | 

ও হেসে হেসে কথা বলঙ ! আমাদের ভয় ভয় করত। 

জমন্ত বতুলগ্িল, ভীষণ এক পাবে । 

ববি বলেছিল, ওকে তো। খলাও যায় ন।। 

মামি শেবেছিলমি, একদিন খলেই দেব অতথানি আশা করাব কিছু নেই । 

বলিনি। কারণ শ্বপাকে আমি ঠিক বুঝতে পারতাম ন।। জযস্ত তো 
একদিন সেকথা! আলোচন1ও করে *ল। বলেছিল, ও এক অদ্তুত্ত টাইপ, 
বুঝলি। স্বামী মার গেছে কিবা আকসিজেন্ট হয়েছে ছু একটা নিশ্চয় 
মনে হয়েছিল তা, তদ তোকে জিগ্যেস না করে খাবার আর চা! এনে দিল। 
ঝবি বলেছিল, কেউ কেঁদে ভেঙে পড়ে, কেউ পাঁখর ভযে যাষ | শ্রন্ডার ভাকট] 
এই যেন কোথাও কিছু ঘটে নি, সব ঠিক আছে। কমন স্তগা স্থখী ভাব । 

অনিমেষের শ্রাদ্ধেব দিনে আমরা আরও আশ্চর্য হলাম । 

অনিমেষের বড ছবিটা মলা দিষে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা ছিল, কিন্ত, 
শুভার যে চেহারা! আমরা আশা করেছিলাম তা৷ থেকে ও সম্পূর্ণ পথক । সেই 
ম্যাজেন্টা রঙের শাড়িটা ও পরেছিল, ঢেউ খেলান এলো চুল এলোমেলো! হয়ে 
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উডছিল, ক্রুত পায়ে ঘোল্াঘুরি করছিল, কাঁজ করছিল বলে কপালে তখন বিন্দু 
বিন্দু ঘাম। 

আমাদের দেখেই মুখ হেসে উঠল । 

-আক্ন। চেয়ার টেনে নিচজই বজতে বলন। 

চলে আসার আগে দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এসে বদল, আসবেন কিন্ধ 
মাঝে মাঝে। 

যেতাম, আমরা তিনছনঈ “যলাম। শ্রভার বাঁপেব বাড়ি চলে যাওয়ার 
পলেগ গিয়েছি । শখন ও একা, কণনক্াতনছনেইউ | আহি) ববি য়ন | 

পু এবট] টক লাগত । আায়।দব শে শর খা গলপ হণর 
বণ।| 'আনষেধের থা! মাল পজাক 2211 তত্ব ১ মেউ আগে মতই 
রন শাঁড পরত, ১দতঃ লই শাপপল গ [নিট তের বলে সুলত, মান্ন 
বব" তাস খেলা সাঞ্। 

অমি একধিন এ৭] 15 1ম সশ জাচাঞ্ছি টিগান মেঝেতে পে 
নেক বালা তে একা কিল | হাতত টি।এাপি সঙ এ%৮ শান শছন। 

শভাদেব 'আান্ান হ্বাদনবা লিড সন হ গুছ ভাত ছামাদেন 0 
তাদের এ টোখ এমন ইতি, 2 আমার এলপি শগতি । শাবভাম। আয 
আসব না। 

আমাদের ভন্যে 'ুভাকে অপবা? শুঙ্চোতে হবে। এর থুণাম হবে, ভাবা, এ 
থাপাপ লাগত | 

্লার মা বাঁকা কোনদিন পি লশ্ন না বর কখনও কখন ল 
করতেন । ভ্গতে] ভাবতল, মোটা €দের »জ্গে গপ্প করে যদি নিজের ছু,৭ 
কুলে থাকাও পারে মন্দ কি 

একদ্নি *শে আসছি সিঁড়ি বেস্ম, সেধিন শুভার একট জর জর হয়েছিল, 
ও আর নেমে এল না, শ্র।ব মা হঠাৎ ঘি'ভির ধাব খেকে এগিয়ে এসে বললেন 
শেন। 

আমি দাঁডিযে পভলাম , 

উনি একটু ইতশ্মত কবলেন, তারপর বললেন, তোমাদের--""'কিছু মনে 
কর না, পাড় থাক যে এুশকিল হয়ে পড়ছে। 

অপমানে লঙ্জায় আমি কিছু বলতে পাবলাম না। ঠিক এমনি কিছু 
হবে আমি যেন অনেকদিন আগে থেকেই আশঙ্কা করছিলাম । আমার মনে 


১৭২ 


হল শুভার মা কোন অন্যাষ কবেন নি। শভাব কাছে আমর| এখনও কেন 
যাই? কই কোন উপকাব কবাব জক্টো তো! নয, কোন সাহাধ্য কবাব জন্তে 
তো নয়। তবে? ঙ্বধু «নল সঙ্গ ভান লগ বলে। 

আগঠি ববিকে বললাফ। "মার যাব ন।। 

জয়ন্থকে বললাম) শপ মা বণ কল্স্তেন। 

এজে'ক বূললাষ, »জ 'ভাল লাগ বলে। 

সাক্ষ ভাল লাগে । *৬" যদি ভা শ্রী না ভ, যছি এব মখে অমনি 
সহঙ্গ হাসি 9 থাক 5. যদি এশ শলাণ 

ভাঁদণ। হন যানি ৭ নকন সানি । 5 আমার তাপ যেতে 
ইচে ৬৬ ববি শা লাঙল পা দশ মা 01 শবতে ঠা হত 
আশি জর চনে হান এব 2 চা এগ শারিঠি পাস, তাহ তই সনন শবাব, 
এই বস শন সা নিশি টস 59 চাঁচা জানত ৮ ** নিশ্সই 
ভন্নিমেপল্। কলি পেল লি হাট হল নতি পপ কবে 
ভাল্পে নি। 

117 ৫৬৮ ব ৪ উচিত লি, 521 হাল তুই 
যাদশ *)ঠিত পট 5 বতলত লে ও সন কক 2৮ বিষে 
আস * 

জ্যন্ত বলেছিল। ন।ম* ম171 যাচ্ছে, তখন ৭ ৮” ভাজি 

5 বলেছিশাম, এাপেব দন তে সাত শবছি হতো ও 

পাঁউশ বছনেল « টি জজ শবন তা 1০ক হাত&।নি দিষে এাকতে স্বর 
কবল, অমাণ সাতাশ এছল্ধে মন কাম বানে বলল, জোমধকে ধেখেই খুভাব 
2 খ এজ উজ্জল হলে ওঠে বেন । তমা সঙ্গ -ান খরা ভান লাগেকেন? 

ঠিক সেই সমযেউ শ্রাব কাছ গেকে একট। চিঠি খেলাম | “কি মশাই, 
ভূলে গেলেন নানি ? 

আমি নবি আব জয়স্তকে কিছু বল“ণম না। মি ঠিক কবলাম শ্খভাব 
সঙ্গে আবাব দেখ। কবব। 

আমি কিছু একটা কবে ফেলণ। য| বল্লাব ইচ্ছে মুগ ফুটে বলব । 

শুভাব ম। বাবা, শুভার হনাম ছুর্নাম সব আমান কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। 

দরজা খলে দাড়াল শুভ নিজেই | আমাকে দেখেই ওব সমস্ত শরীর হেসে 
উঠল। 
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ওর পিছনে পিছনে ওর ঘরে ঢুকলাম । 

শুভার শরীর যেন আরও হুন্বর হয়েছে এই একমাসে । আমার ওকে 
ইঁতে ইচ্ছে হল। 

আমি কিছু একট। বলতে যাচ্ছিলাম । তার আগেই শুভ। বাথার স্থরে 
বলল, কতদিন আসেন না, এত খারাপ লাগে এক। একা । 

এত খারাপ লাগে একা একা । কথাট! কানে কবার রেকর্ডের গানের 
মত বাজল। আমার সমস্ত শরীব উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠল, আমার 
তখনই ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল শুভাকে, শুভার আশ্চর্য *বীর বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধবি। 

কিন্ত তার আগেই শুভভা হেমে উঠল । ধীরে ধীরে বলল, আপনি এলে, 
আপনার। এলে কি ভাল লাগে বুঝবেন ন। যতক্ষণ থাকেন, মনে হয় 
আপনাদের বন্ধুটিও যেন সঙ্গে রয়েছে । 

আমাব সমস্থ শবীন সেই মুহূর্তে ভেঙে পড়ল । আমি মাথ| নিচ করলাম । 

সেউ পথম মনে পড়ল, অনিমেষ আমাদের সঙ্গে নেই । 
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ত্বর্ণলতার প্রেমপত্র 


ব্যাপারটা আঁমি তখনও বুঝতে পাবি নি। অলক কি এমন কথা বলতে চায়; 
বলতে চায়ই যদ্দি, তো এত উপখুস করছে কেন। বলেই ফেলুক না। 

অলক তখন আমাদের সকলেব কাছেই হীবো হয়ে গেছে 

হীরে! হবারই তো কথা । আমাদের ক্লাসেব ফার্ট ইয়ার আর্টসের 
ছেলেদের মধ্যে ওর মত টন্দব চেহারা একজনেরও ছিল না| না, একজনের 
ছিল-_অমিয়। কিন্তু তাব কেমন মেয়েপানমযেলী চেহাঁবা, মুখে পাউডার 
মাখত, কৌচানো শান্তিপুরী ধুতি পরত, কথাবাঙাতেও তাব কেমন একটা 
সখী সখা ভাব ছিল। আমর! তাই ঠাট্র। করে বলতাম, সমখীবাবু। 

অলক কিন্তু মমিয়ব মত ছিল না। একেবারে অন্তরকম চেহাবা, অথচ 
ক্ুনব। দোতল! বাসেব সামনর সীটে ও একদিন বসেছিল কলেজে 
আসবাব সমষ, আমি পিছনে, াঁওমাষ ওর শ্রাম্পু কব হাল্কা চুল উডছিল, 
পিছন থেকে ওব ঘাড, টিকোলে' নক, চিবুক সব মিলে এমন ছবিব মত 
লাগছিল, আব ঠিক সেই সময়ে হঠ1২ দেখলাম কি, ওপাশের সীটে বসা একটি 
সপ্রী মেযে একরষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে। 

আমি ন্জেব মনেস হেসে ফেলছিলাম মেষেটির চোখেব দিকে তাক্ষিয়ে। 
একসঙ্গে কলেজে সামনে বাস থেকে নেমেই সেকথা বলেছিলায় অলককে | 

বলেছিলাম, তোব মত চেভাব। হলে কি করতাম জানিস? 

লক্ষিকের ক্লাসে প্রক্সির ব্যবস্থা €বে যখন রাণাব কোঁবিলে এসে সবাই জড় 
হলাম, বাসে দেখ! দৃশ্ঠটা রসিয়ে বসিয়ে আমি বর্ণনা করে মণীব্্রকে জিগ্যেস 
করলাম, ওর মত চেহাবা! পেলে কি করতিজ্‌ তুই, বল তো 

মণীন্দ্র হেসে বলল, কি আবার, চুটিয়ে প্রেষ কবতাম। 

অমূল্য আমাকে প্রশ্ন করল, তুই 

বললাম, শ্রেফ পকেট মারতাম | ওই চেহারায় ধর] পড়লেও কেউ বিশ্বাস 
করত না । 

মেয়েটিকে বাসের মধ্যে ওর দিকে ওভাবে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে 


হেসে ফেলেছিলাম নিজের মনেই, কিন্তু ও-বয়সে বুকের মধ্যে কি একটু জালা! 
বোধ করি নি? একটু হিংসে? সেজন্তেই হয়তে। বললাম, ওকে পেলে 
পকেটমারর! মাই'র লুফে নেবে। 

এলক কিন্তু চটল না, ও শুধু হাসল। আসলে ও বোধ হয় কারও ওপর 
চটতে ক্ষানত না, এত মিষ্টি ব্যবহার ছিল ওর, এমন মোলায়েম ভাবে কথাবাতা 
বলত যে ওর কাছে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হত। 

কিন্তু একটা ব্যাপারে আমর! সবাই একমত ছিলাম, আমি, অমূল্য, মশীন্দর। 
আমবা তখন সেভেন-ও-রুকে দাঁডি কামিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বড হবার অঙ্গে 
সঙ্গে যে-কোন একটি মেম্সের চোখে বিশেষ হয়ে ওঠার আপ্রাণ চেষ্ছ। কবছি। 
কি" মনে মনে তখন আমর। সকলেই জানতাম, আমাদের কারও বনে 
কোনদিন যর্দি সত্যি সত্যি প্রেম আসে তা হলে তা নিঃসন্দেহে আসবে 
অলকের জীবনে । 

এখচ অলক নিজেও তখন হাঁহুতাঁশ কবছে ১ অমিয়র অর্থাৎ সখাবাবুর 
বানানে! প্রেমের গল্পে ডুব দিয়ে আমাদের মতই আনন্দ পাচ্ছে । 

এমন সময় সেই অঘটন ঘটে গেল। 

ধয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলাম, অলক কি যেন বলবার জন্তে উসখুস 
করছে। 

আমি শেষ অবধি আর থাকতে পারলাম না । বললাম, কি হয়েছে বলত 
তের? এত অন্ঞনন্ক হয়ে যাপ কেন মাঝে মাঝে? 

অলক কিছু বলল না, শুধু মুচকি হেসে বলল, যাঃ। 

অথচ অপ্রতি ভ ভাব দেখে, ওর লাজুক-লাভুক তাকানোর মধ্যে সব রহস্য 
ধর। দিল। 

আমি বললাম, নির্ধাত তুই প্রেমে পড়েছিস, বল, সত্যি কিনা? 

অলক এস-বি'র ক্লাসে কোনদিন নোট নেয় নি। তবুসেদিন নোট 
নেওয়ার ছলে মুখ নামাল খাতার ওপর | তারপর ধীরে ধীরে বলল, বলব, 
ব্লব। 

তাহলে সত্যিই কিছু ঘটেছে? সত্যিই কোন মেয়েকে ভালবেসেছে ও? 
শুনে অদ্ভূত এক ধরনের আনন্দ হল। আর অননম্য এক কৌতুহল । যেন 
অলক নয়, আমি নিজেই কাউকে ভালবেসে ফেলেছি। 

ক্লাস শেষ হতেই রাঁণার কেবিনে চ! খেতে এলাম ছুজনে। 
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আর অলক বলল, অযূল্যদের বলবি না! বল? 

_-না, কক্ষনো না। 

একে একে সব কথ৷ বলে গেল অলক, মনে হল এ কদিন কারও কাছে 
তার এই গোপন আনন্দের খবরটুকু না ধিতে পেরে ও নিজেও যেন দম বন্ধ 
হওয়। যন্ত্রণায় ভূগছিল । 

কি আশ্চর্য, অলকের ওপর আমাব কিন্তু একটুও হিংসে হল না। খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে আমি সব কথাজিগ্যেম করলাম । আর অলক যখন মেঞেটির সঙ্গে 
প্রথম আলাপ হওয়ার কথা, ত'র "মের ভষদংখয়-অনিশ্যয়তার কথা 
বিশদভাবে বলে যেত তখন আন তন্ন হয়ে নতম । যেন অলক নয়, আমি 
নিজেউ একটি উপন্যাসের দায়ক হনে উদেছ | 

যেটকু | দূরত্ব ছিল, এই একটি ১*1" অলক আর আম যেন আরও 
অন্তরঙ্গ হতে উঠলাম । 

আমি জিগোেস করলাম, ক নাম খে তাং? 

_ন্ব্ণ, ম্বর্ণলভা। অলক মুছু হেমে কেমন সলজ্ঞভাবে বললঃ বলেই প্রশ্ন 
করল, ভরা মিষ্টি নাম, তাই ন| ? 

নামটা আমার খুব সেকেলে লাগল, ওবুঃ বু কেন »|নি নাখুব ভাল 
লাগল । বললাম, খুব মিষ্টি নাম। 

ত্বর্ণকে দেখবার জন্তে আমার তখন আ্রচণ্ড আগ্রহ । আন্াপ করার তত্র 
ইচ্চষে। আমি কি তা হলে অলকের মুখে তার কথা শুনে শুনে নিজের 
অজান্তেই স্বর্ণর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম ! কিজানি। 

অলক কিন্ত কিছুতেই 'াম।কে নিপ্নে যেত ন।, এমন কি চোখের দ্বেখাতে€ 
তার যেন আপত্তি। আমি বুঝতাম, ও আমাকে ভয় পায়” কংব। বিশ্বাস 
করে না। সে-কথা ভেবে হাঁসি পেত, কখনও বা রাগ হত। আমি কি ওর 
হাত থেকে স্বর্ণকে ছিনিয়ে নেব? ছিনিয়ে নেওয়া! কি সম্ভব? তবুও কেন 
এড়িয়ে যেতে চায় আমি বুঝতে পারতাম না । 

আমি তাই মাঝে মাঝে ওকে ঠাট্রা করতাম। বলতাম, আমার সঙ্গে 
আলাপ হলেই আমার প্রেমে পড়ে যাবে নাকি তোর স্বর্ণ? 

স্ব্ণকে নিয়ে কোন ঠাট্টা অলক কিন্তু একেবারেই সহা করতে 
পারত না। ওর উজ্জল মুখখানা তখন কেমন যেন হঠাৎ মান হয়ে 
যেত । 
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এমন সময়ে হুঠাৎ একদিন খুব খুশী খুশী মুখ নিয়ে হাজির হল অলক । 
যেন পৃথিবী জয় করে এইমাঝ্ম ফিরে এল | 

বললাম, কি ব্যাপার ? এত ফুতি কিলের? 

অলক লাজুক হানি হেসে একটা চিরকুট বের করল বুক পকেট থেকে। 
এগিয়ে দিল আমার দিকে । 

মাত্র ছু লাইনের একট] চিঠি। স্বর্ণর লেখা । যেন এর চেয়ে মূল্যবান 
পৃথিবীতে আর কিছুই নেই, থাকতে পারে না, এমনভাবে চিরকুটটা ফেরৎ নিল 
অলক, সধত্বে নরম হাতের স্পর্শে সেঢ। ভাজ করল, করে পকেটে রাখল । 

তারপর ওর কপালে ছুশ্চিস্তা দেখা দিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কি করি 
বলত ? উত্তর চেয়েছে। 

উত্তর দিবি! 

অলক চুপ করে রইল, তারপর বলল, যা হাতের লেখ। আমার-** 

আমি হেসে ফেললাম । সত্যি, বেচারীর হাতের লেখা সত্যিই একেবারে 
বিভ্রী। ওই হাতের লেখায় কি প্রেমপঞ লেখ! যায়? 

অলক নিজের মনেই বলল যেন, ব্বর্ণর হাতের লেখাট। খুব স্ুন্দপ, ন। বে? 

স্থন্দর না হলেও বেশ পরিচ্ছন্ন, বেশ স্পষ্ট । 

অলক কি যেন ভাবল, তারপর প্লল, তো” মত হাতের "খা যধি হও 
আমার টা 

শুনে ভাষণ ভাল লাগল আমার, বুকের গোপনে একটা গণের ফুন যেন 
পাপড়ি মেলতে চাইস। অলকের সঙ্গে কোন দিক থেকেই তে। আমার কোন 
তুলনা হয় না, তবু, তবু একটা জায়গায় আমার মাথা যেন অনককে ছাভিয়ে 
অনেক উঁচুতে উঠে গেল। আমার হাতের লেখা সুন্দর, খুব সুন্দর । মার 
প্রেমের চিঠিও হয়তো মামি ওর চেয়ে অনেক ভাল করে 1ণখতে পারব। 
ও কি লিখবে? ও তো বনলতা সেন পডেই নি। 

অলক তখনও উপখুন করছে । কি যেন বলতে চায়। যদি বলতেই চায় 
বলেই ফেলুক না। যদি চায়, ওর হয়ে আমি একটা চিঠি ড্রাফট করেও দিতে 
পারি, ও সেটা নকল করে হ্বর্ণকে পাণিয়ে দিতে পারে। 

আমি অপেক্ষা করে রইলাম, ও কি বলে শোনবার জন্তে | 

অলক অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ বলল, স্বর্ণ তো আমার 
হাতের লেখা চেনে না, তুই লিখে দে না! 


১২২৮ 


আমি হেসে ফেললাম ।_-আহা! রে, তোমার হয়ে আমি চিঠি লিখি, 
তারপর বাপের কাছে ধরা পড়লে আমাকে ঠ্যাানি খেতে হোক আর কি ! 

অলক বাধা দিল।--যাঃ, তা কেন হবে । তোকে তো কেউ চেনেই না। 

ওঃ হো, আমলে হাতের লেখা টেখা তা৷ হলে বাজে কথা। ধর। পার ভয়ে 
নিজের হাতে চিঠি লিখতে চাইছে না অলক। তাছাড়া আর কি, যাকে 
ভালবাসিস তার কাছ থেকে হাতের লেখাটা লুকোবার কি দরকার শ্বনি ! 

অলক কিন্তু ততক্ষণে আমার কাধে হাত রেখে অন্্ুনয়ের কে বলছে, 
শোন আনন্দ, তোকে লিখে দিতেই হবে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি “না” বলতে পারলাম না । অনেক স্থন্দর 
সুন্দর কবিতার লাইন দিয়ে, অনেক ফুল-তারা-পালক সাজিয়ে একটা চিঠি 
লিখে দ্রিলাম। লিখতে লিখতে মনে হল যেন অলক নয়, আমিই না-দেখা, 
না-জানা একটি যোল বছরের মেয়ের উদ্দেশ্টে আমার বুকের সুপ অনুতৃতিগুলো 
উজাড় করে দিচ্ছি। 

কিন্ত একখান। চিঠি লিখেই কি নিস্তার আছে। দিন কয়েক পরেই স্বর্ণর 
উত্তরট। নিয়ে এসে হাজির হল অলক ।-_গ্াখ, আনন্দ, তোর চিঠির, তোর 
হাতের লেখার কত প্রশংসা! করেছে। 

সত্যিই। স্বর্ন চিঠিটা পড়তে পড়তে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে 
উঠল। অলকের লেখা মনে করে দ্বর্ণ যা কিছু লিখেছে, যা! কিছু প্রশংসা, 
ত। ষেন আমারও প্রাপ্য । 

আমি তাই ঠাট্টা করে "নলাম, দেখিস অলক, শেষ অবধি স্বর্ণ না আমার 
প্রেমে পড়ে ষায়। 

শুনে অলক হাসল । বলল, এবাবে আরও ভাল করে লিখে দে উত্তরটা । 

আমি কি অলকের অনুরোধ শুনে ভাল করে লিখতে চেষ্টা করতাম ? 
না। জীবনে যে কোনদিন প্রেমের স্পর্শ পায় নি, প্রেম যার কাছে শুধু বইয়ে 
পড়া অনেক দূর থেকে দেখা অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা, অথচ অভাবে হতাশায় কল্পনার 
রঙে মেশান একটা অনুভূতি একটা চিটি লেখার স্থযোগ পেয়ে তার হৃদয়ই 
হয়তো। কপাট খুলে দিয়েছিল । 

একদিন ভাই সন্দেহ হল, আমি অলকের হয়ে ত্বর্ণকে চিঠি লিখছি, না 
আমি নিজেই তার কাছে কৃপাপ্রার্থীর মত ছুটে যেতে চাইছি। 

স্বর্ণ কে, সে কেমন দেখতে, আমাকে দেখে সে দ্বণায় মুখ ফেরাবে কিনা 
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এ-সবের হিলেব নিতে ইচ্ছে হত না। আমার শুধু মনে হত্ব, আমি নিজেই 
ষেন ত্বর্ণ নামের কোন একটি মেয়েকে প্রেম নিবেদন করছি। 

এক একসময় তাই অলককে আমার অসহা লাগত, অসহা লাগত হ্বর্ণর 
চিঠিগুলো। কারণ, সে চিঠিতে আনন্দর কোন ভূমিকা নেই। সেখানে 
দেখতাম দ্বর্ণর সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে অলক। আনন্দ বলে কেউ আছে 
এ-খবরও সে জানত ন]। 

সেদিন তাই অলক যখন আবার একটা চিঠি লিখে দিতে বলল, 
আমি হেদে বললাম, ওসব চলবে না৷ রোজ রোজ । ন্বর্ণকে একট৷ চুমু খেতে 
দিবি বল, তা হলে লিখে দেব। তা! নাহলে যাও বাবা, নিজে লিখে নেবে 
যাও। 

আমি ভেবোৌছলাম আমার কথা শুনে অলক হাসবে। কিন্তু ও হাসতে 
পারল না। অসহ্‌ কোন কষ্টে ওর সমস্ত মুখ মুহূর্তে কেমন বিকৃত হয়ে গেল! 
বুঝলাম, ওখুব আঘাত পেয়েছে। তখন তো জানতাম না, কাউকে যখন 
আমরা ভালবাসি তখন ভিতরে ভিতরে আমরা তাকে শ্রন্ধাও করি। 

অলক অসহায় ছর্বলের মত আমার হাতের ওপর হাত রাখল। বলল, 
তুই আনন্দ, তুই এসব বলিস না। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অগ্রতিভ বোধ করলাম । মনে হল 
এখনই বুঝি ওর ছু চোখ ঠেলে জল গড়িয়ে পড়বে । 


অলক আমাকে বলেছিল, অযৃল্যদের তুই এসব কথা বলিস না । আমি মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বলব না। কিন্তু আমার মাঝে মাঝেই ভয় হত, 
যর্দি কোন কারণে ন্বর্ণ তার বাবা-মার কাছে ধরা পড়ে, ঘর্দি অলকের বাবার 
কাছে গিয়ে অভিযোগ করেন তারা-"" 

মণীন্দর প্রথম শুনেই বলেছিল, করেছিস কি তুই? ধরা পড়লেই তো ও-শাল। 
বলবে তোর লেখা । মরবি তুই, দেখিস। 

বাড়ি জিনিসটা তখন আমাদের কাছে একট কঠোর শাসনের রক্তচ্ষু। 
বাবাকে কোন কোন পারিবারিক অশাস্তির মুহূর্তে দেখে মনে হত পুলিশ 
ফাড়ির দারোগা । সাদা কথায়, বাবা, মা, মেজকা, বড়দা, এমন কি 
নেজদ্িকেও আমর! ভয় পেতাম । 

তাই প্রায়ই মনে হুত প্রতিজ্ঞ৷ চুলোয় যাক, অমূল্যদের সব কথ খুলে বলি, 
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ওর! অন্তত সাক্ষী দেবে যে চিঠিগুলো আমার লেখ! নয়। অর্থাৎ হাতের 
লেখাটাই শুধু আমার 

সের্দিন রাণার কেবিনে এসে বসেছি, মণীন্র অযূল্য ওর! সখীবাবুকে ঘিরে 
ধরেছে, আর কোচানে। ধুতির ডগাট কাগজের ফুলের মত বী-হাতের মুঠোতে 
তুলে ধরে অমিয় দিব্যি তার প্রেমের গল্প বলে যাচ্ছে। ছেলেটাকে দেখলেই 
আমার গাঁজাল! করত । আমরা যে এমন হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়াই, কই একটি 
মেয়েও তে! ফিরে তাকায় না । অথচ প্রতিদিনই এক একজন নতুন প্রেমিক 
জোটে ওর ।-_ আমি তে। দেখি নি, বাস থেকে নামতেই একট মেয়ে বলল, 
শুঙ্ন... 

সখীবাবু বলে ঘাচ্ছিল, আর অযূল্য মণীন্দ্র গোগ্রাসে গিলছিল তার 
বানান গল্প । 

আমি অমিয়কে আঘাত দেবার জন্বেই বললাম, আরে দূর, ওসব কে 
শ্তনতে চায়। অলক আস্গক, তার কাছে শুনবি। 

- অলক? ওর! সকলেই চমকে উঠল। 

আর আমি যতখানি সম্ভব বাডিয়ে বাড়িয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে, যতখানি 
সম্ভব সুন্দর করে তার প্রেমের গল্প শোনালাম ওদের । চিঠি লিখে দেওয়ার 
কথাও । 

মণীক্্র সব শুনে বলল, ওবব্যাটা ধরা! পভলে মরবি তুই, ও শ্রেফ তোর 
ঘাড়ে দোষ চাপাবে। 

তাচাপাক, ওরা তে! সাক্ষী রইল, তখন দেখা যাবে। কিন্তু আমার 
ইচ্ছে হত, অলক তার ্বর্ণকে বলুক, চিঠিগুলে৷ আমার লেখা, তার প্রতিটি 
শব্ধ আমার অন্ৃভৃতি দিয়ে গভা, হাতেখ লেখাটাও। 

কিংবা সে-সবই ও গোপন করে রাখুক, শুধু একটি দিন ও ন্বর্ণকে দেখতে 
দিক। শুধু চোখের দেখা, আর কিছু নয়। 

আমি তখন কল্পনায় স্বর্ণকে দেখি, দ্বর্ণর একট মিষ্টি সুন্দর চেহার1 আমার 
বুকের মধ্যে আকা হয়ে গেছে। 

এদিকে অলক আমার ওপর খুব চটে গিয়েছিল, আমি কেন সব কথ! 
অমূল্যদের বলে দিয়েছি। 

আমি রেগে গিয়ে বলেছিলাম, বেশ করেছি, তুই আর আসিস না আমার 
কাছে চিঠি লেখাতে 
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কিন্ত বেচারী না এসেই বা! পারবে কেন! তখন ও আমার হাতের মৃঠোর 
মধ্যে, তখন ইচ্ছে করলে আমি ওকে ছু আঙুলে ধরা ফড়িঙের মত ছটফটিয়ে 
মারতে পারি, ইচ্ছে করলে ওকে কাশের আকাশে উড়িয়ে দিতে পারি । _ 

অর্থাৎ ভখন আর হাতের লেখ৷ বদলানোর উপায় নেই অলকের। আমার 
শরণাপন্ন তাকে হতেই হবে। তখন আর মব কথা হ্বর্ণকে খুলে বলারও সাহস 
নেই তার, পাছে সব কথা শুনে স্বর্ণ তাকে ঘ্বণা করতে শ্বরু করে, অবিশ্বাস 
করতে শুরু করে। 

আমি তাই সেদিন আবার বললাম, এক একট] চিঠির দাম এক একটা 
চুমু। ত্বর্ণকে একটা চুমু খেতে দিবি বল, তবে লিখে দেব। 

অমূল্য আর মণীন্ত্র হো হো৷ করে হেসে উঠল, বলল, ঠিক বলেছে আনন্দ । 

কিন্তু অলকের মুখ সাদদ। হয়ে গেল, ও এক অসম যন্ত্রণ। লুকিয়ে হাসবার 
চেষ্টা করতেই ওর মুখটা! কেমন বিশ্রী দেখাল। 

ত|। দেখাক, ওই বা আমাকে এ-ভাবে এড়িয়ে এড়িয়ে চলবে কেন? 
ত্বর্ণকে একট। দিন কি ও চোখের দেখা দেখাতে পারে না? একট দিন 
আলাপ করানোর সুযোগ পায় না? আমি বুঝতাম, ও নান! অজুহাতে হ্বর্ণকে 
আমার্দের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চায় । 

বিস্ত ও প্রায়ই বলত, শ্বর্ণর সঙ্গে দেখা হল, স্বর্ণ কি বলেছে জানিস? 
বলেছে, আমাকে না পেলে সারা জীবন... 

-রেখে দে তোর ন্বর্ণ! আমি বিরক্ত হয়ে একদিন বলেছিলাম। 
তার পর ওর মুখের দিকে ভাকিয়ে একটু কষ্ট হয়েছিল। বলেছিলাম, হ্যা রে, 
প্রায়ই তো৷ তোদের সঙ্গে দেখা হয়, ত1 হলে এত চিঠি লেখালেখি কেন? 

অলক খুব লঙ্জা পেয়েছিল, তারপর বলেছিল, মুখে কি মনের কথ৷ বলা 
যায়রে! 

কিন্তু চিঠিতে তো অলকের মনের কখ। আমি লিখতাম না, লিখতাম 
বোধ হয় নিজেরই মনের কথা। ত্বর্ণকে নয়, যে কোন একটি মেয়েকে | 
আমার কামন! বাসন। অতৃপ্তির রঙ বুলিয়ে লিখতাম সে সব চিঠি। 

এমনি ভাবেই চলছিল দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস। 

হঠাৎ একদিন অলককে কেমন উদ্ভ্রান্ত দেখাল। দিনে দিনে ওর শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন কে ধীরে ধীরে নিঙড়ে নিচ্ছে। ওর চোখের দৃষ্টি বদলে গেল। 
কেমন একটা রুক্ষ প্রতিবাদের মত ওকে মনে হত। 
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একদিন জিগ্যেস করলাম, কি হয়েছে রে অলক ? আর তে। চিঠি লেখাস 
না? 
একটা ভাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে অলক বলল, বলব, বলব। 


সেদিন কলেজ ছুটির পর আমর! দুজনে হাটতে হাটতে কার্জন পার্কের 
'দিকে চলে গেলাম । তখন কার্জন পার্কের অন্ত চেহারা, অন্ত রূপ। রামের 
ঘর্ঘর ছিল না, লোকের ভিড় ছিল না! এত, অনেকখানি জায়গা! জুড়ে ফুল-ফুল 
ঘাস নিঃশবতা৷ ম্লান আলো! অন্ধকার “মা-লি-শ? | 

আমরা ছজনে এসে আরও নির্জন একটা কোণ বেছে নিয়ে বললাম, 
বা কুইয়ে ভর দিয়ে আঁধশোয়া, দাঁতে ঘাসের একটা লম্বা শীষ কাটলাম, 
জিগ্যেস করলাম, বল তে। কি ব্যাপার । 

অলক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ব্লল, স্বর্ণর নিয়ে । 

_কার সঙ্গে? আমি চমকে উঠে জিগ্যেস করলাম | 

অলক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, কে জানে, আমি জানতে চাইও নি। 

তারপর পকেট থেকে একট। বাণ্ডিল বের করল। সেই চিরকুট থেকে 
শুরু করে ঘত চিঠি স্বর্ণ তাকে লিখেছিল, যেগুলে। উত্তর লেখার জন্তে দরকার 
এই অজুহাতে আমি মাঝে মাঝেই পড়তে নিতাম, পড়ে ভাল লাগত, নতুন 
করে বেঁচে উঠতে ইচ্ছে হত, ধেগুলো পড়ে মনে হত ষেন কোন একটি মেয়ে 
একটি শাস্ত মিপ্চতার শরীর, একটি উজ্জল গভীর মন, আমাকেই লিখেছে, 
আমাকে । আমার সমস্ত অতৃপ্তি আর শূন্যতা ভরে যেত। 

অলক সেই বাগ্ডিলট। সামনে রাখল। তারপর দীর্ঘশ্বাসের ম্বরে বলল, 
সব শেষ হয়ে গেল আনন্দ, সব শেষ 

বলে, পকেট থেকে দিগারেটের প্যাকেট বের করে আমাকে একটা! দিল, 
একটা প্যাকেটের গায়ে ঠুকে ঠুকে নিজের ঠোঁটে চেপে রইল। তারপর 
অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল ও । 

দেশলাই বের করে ফস করে একটা কাঠি জেলে আমার সিগারেট! ও 
ধরিয়ে দিল, নিজেরটা ধরাল। 

কে সি দাশের মাথায়, একেবারে আকাশ ছুঁয়ে আলে। জলে জলে তখন 
খেলার খবর লেখা হয়ে াচ্ছে, খবর জলে উঠছে এক এক লাইন। 

কিদ্ত আমার সেদিকে কোন আগ্রহ নেই তখন । 
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অলক আবার বলল, আজ রাত্রেই নব শেষ হয়ে গেল। 

--আজ রাত্রে? আমি চমকে উঠলাম । 

_্্যা। আজ ত্বর্ণর বিয়ে। 

আমার মনে হল আমি ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছি । আমার মনে হুল 
আমার শরীরে কোন শক্তি নেই, আমি ভেঙে পড়েছি । “সব শেষ হয়ে গেল", 
কথাটা বারবার আমার কানের কাছে বাজল। আমার মনে হল যেন আমি 
নিজেই আমার কোন প্রেমিকার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। মনে হল 
কেউ আমার জীবনের সমস্ত আনন্দ শুষে নিয়ে চলে গেল। আমি বুঝতে 
পারলাম, আমি ত্বর্ণকে কোনদিন দেখি নি, চিনি না, তার কগম্বরও আমার 
অচেনা, তবু আমি যেন নিজেরই অজান্তে তাকে কখন ভালবেসে ফেলেছিলাম। 

অলক সিগারেটে পর পর কয়েকট! টান দিল, তার পর ফস্‌ করে আরেকটা 
দেশলাই কাঠি জ্বেলে চিঠির বাগ্ডিলট৷ তার ওপর ধরল। 

--অলক ! আমি চিৎকার করে উঠলাম । 

আমি চিঠির বাগ্ডলটা ভ্রুত হাতে কেড়ে নিলাম । 

বললাম, এ কি করছিন অলক? 

অলকের মুখ আবছ। দেখা যাচ্ছিল। মনে হল একটা অসহ্য ষন্ত্রণাকে ও 
বুকের মধ্যে চেপে রাখার চেষ্টা করছে। 

ও অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইল । তারপর বললে, দে আনন্দ, পুড়িয়ে শেষ 
করে দিই। ওগ্ুলোকে বড় ভয় আমার | কাছে থাকলে জানি না কবে কি 
করে বসি। ছি ছি, শেষে স্বর্ণর যদি কোন ক্ষতি করে বসি, যদি রেগে পাগল 

আমি ওর হাত চেপে ধরলাম | বললাম, তোর ভয় নেই, এগুলে৷ আমার 
কাছে থাক । যখন এ চিঠিগুলোকে তোর আর কোন ভয় থাকবে না, ঘখন 
জাল! জুড়িয়ে গিয়ে শুধু একটা মিষ্টি স্থৃতি হয়ে থাকবে চিঠিগুলো, তখন তোকে 
এগুলে! দিয়ে দেব। 


অলক আর স্বর্ণর চিঠিগুলে৷ ফেরত চায় নি। নাকি একবার চেয়েছিল 
আমি খুঁজে পাচ্ছি না এই অজুহাতে ফেরত দিই নি। 

এ চিঠিগুলো৷ যে তখন আমার, আমারই । কতদিন কতবার যে পড়েছি, 
কতবার লিখে দেওয়৷ উত্তরের লাইনগুলে! মনে পড়েছে । 


৯৩৪ 


এক এক সময় আমার মনে হয়, আমি স্বর্ণকে দেখেছি, আমি শ্বর্ণকে চিনি, 
দ্বর্ণনর কথা শুনেছি, এ তো হেসে হেসে কত মিষ্টি করে ও বলছে, এই, তুমি 
শরীরের যত্ব নিচ্ছ নাকেন বলত! এই, তুমি ও-ভাবে চলস্ত বাস থেকে 
কোনদিন নামবে ন1। 

আজ অলক কোথায় চলে গেছে জানি না। অলক কি করে, কোথায় 
আছে, বেঁচে আছে কিনা কিছুই জানি না। কয়েকটা যুগ পার হয়ে গেছে । 
অলক আজ দূরে সরে গেছে, অনেক দূরে । র 

কিন্ত ত্বর্পণ আজও আমার কাছে কাছে, আমার পাশে পাশে । যেদদিনই 
নিজেকে নিঃশ্ব মনে হয়, যেদিনই কোন গভীর বেদনা আমার বুকে পাথর হয়ে 
চেপে বসে, সেদিনই স্বর্ণর সেই চিঠিগুলো৷ বের করে খুলে দেখি, পড়ি। 

আর মনে মনে কল্পনায় ভবতে ইচ্ছে করে, স্বর্ণ কোথায় জানি না, অনেক 
দুরে, অনেক বিস্বাভি পেরিয়ে কোন এক অশাস্ত অতৃপ্ত মুহূর্তে তার ম্বামী- 
সম্তানদের লুকিয়ে হয়তো, হয়তো৷ তার ভাঙা তোরঙের নীচে থেকে দ্বপুরের 
নির্জনতায় আমার লেখা চিঠিগুলে৷ খুঁজে বের করে, সে-চিঠি পড়ে। পড়তে 
পড়তে...অলকের চেহার। এখন নিশ্চয় তার কাছে ঝাপসাহয়ে গেছে, অলককে 
সে ছুঁতে পারে না, চিঠিগুলো৷ পড়তে পডতে তাই কোন এক সময় আমার 
লেখা তারা-ফুল-কাশ-আকাশ গভীর যন্ত্রণা অন্থভব করতে করতে আমাকেই 
ছুয়ে যায়। আমাকে । 

ঠিক যেভাবে আজও আমি মাঝে মাঝে ক্বর্ণর চিঠিগুলো'"* 

তবে কি আমরা! যখন গল্প লিখি, গর্প পড়ি, তখন এমনি কোন অবদেখা স্বর্ণ 
আর বিস্বমত অলকের সঙ্গে ণকাত্ম হয়ে যাই ! 


১৩৫ 


একটি হাসপাতালের জন্ম ও মৃত্যু 


মেহের অনন্ত, 


তোমার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছিলাম, কিন্ত নানা কাজের ব্যস্ততায় 
উত্তর দিতে পারি নি। তোমরা জান আমি ঠিকাদার মান্গষ, ইট-স্থরকি 
নিয়ে বাস করি। কিন্তু আমাদের গ্রামটির কথ! আমার মন থেকে কখনও 
দূর হতে পারে না। শহরে বড় বড় বাঁড়ি বানান আমার কাজ হলেও খেলাই 
গ্রামের সেই মাটির ঘরের স্থৃতি কোনদিনই ভূলে যাঁওয়া৷ সম্ভব নয়। একটু 
অবসর পেলেই ওখানে ছুটে যাওয়ার জন্তে মন হাসফাস করে। তোমার 
পরের চিঠিতে জানলাম একটা হামপাতাল গড়ে তোলার কাজে তোমরা 
অনেকখানি এগিয়েছ। আমার কাছে দশ হাজার টাকা চেয়েছ, কিন্তু হয়তো 
বিশ্বাস করবে না, খরচ করার মত দশট1 পয়সাও আমাদের কণ্টক্িরদের হাতে 
থাকে না। তবে ষখাসাধ্য আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করব। কিন্তু গ্রামের 
ও আশেপাশের বড় জোতদার বা ব্যবসাারদবের দানে কোন কিছু গড়ে 
তোলার দিন কি এখন আর আছে? সে সব এখন আর মম্তব নয়। 
সরকার যদি এদিকে মন না দেয়, তা হলে কিছুই 'হবার নয় | তোমরা বরং 
মন্ত্রী ধর, চারপাশের গ্রামের লোকদের দিয়ে দরখাস্ত করাও । চেষ্টা করলে 
সরকারী টাকায় বেশ বড় একটা হাসপাতাল ওখানে হতে পারে। তারপর 

আমি তো আছিই। ইতি 
গুণময়দ। 


্‌ 
হুট্দা, 
বারামতের সেই ব্যাপারটা নিয়ে টেলিফোনে আপনার সঙ্গে কথ! হওয়ার 
পর একদিন যাব যাব করেও ধেতে পারলাম ন!। তাই খেলাই গাঁয়ের এই 


ছেলে কটিকে আপনার কাছে পাঠালাম । ওরা! ওখানে একটা হাসপাতালের 
জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে, আমি বলেছি আমিও যথাসাধ্য সাহায্য করব। 
ক্বাধীনতার পর কত জায়গায় কত ইস্কুল-কলেজ-হাসপাতান হল, অথচ 
আপনার গ্রাম কালিকাপুরের জন্তে কিছুই হল না। আপনি আমাদের শ্রদ্ধার 
পাত্র, তার ওপর মন্ত্রী, আপনার পক্ষে, নিজের গ্রামের জন্যে কিছু করলে 
পক্ষপাতিত্ব মনে হুবার সম্ভাবনা বলেই আপনি এদিকে নজর দেন নি, একদিন 
বলেছিলেন। কিন্তু গ্রামের লোকদেরও তে! একট! দাবী আছে। আপনি 
এদের কথ! একটু ধৈর্য ধরে শুনবেন আশা করছি। আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার 
জানবেন। ইতি 


গুণময় 


অনন্ত, 
মুটুদার সঙ্গে তোমর! দেখা করার পর আমার কথাবাতা হয়েছে। 
তোমরা হাজার পনের টাকা চাদ তুলতে পারলে বোধ হয় একটা সরাহা 
হবে 
খবর দিও মাঝে মাঝে । ইতি 
গুণময়দা 


৪ 
অনস্ত, 
অনেকদিন তোমাদের চিঠি না «পেয়ে ভেবেছিলাম তোমরা আশা ছেড়ে 
দিয়েছে। যাই হোক, টাকার প্রতিশ্রুতি যখন পেয়েছ তখন বাকী টাকাটা 
গভর্নমেন্ট থেকে পাওয়ার চেষ্ট! করতে হবে। হুটুদাদের কালিকাপুব্র থেকে 
আমাদের খেলাই পর্যস্ত বারো মাইলের মধ্যে একটাও হাসপাতাল নেই, 
গ্রামের লোকদের ছুঃখকষ্ট ইত্যাদি জা।পয়ে তোমর] খবরের কাগজে কয়েকখানা 
চিঠি ছাপানোর ব্যবস্থা কর | রমেশ নন্দীর ছেলে খবরের কাগজের লোক, 
তাকে গিয়ে ধরতে পার। ইতি 

গুণময়দা 


১৩৭ 


অনস্তঃ 


খবরের কাগজের কাটিংগুলি পেলাম । আমাকে পাঠানোর দরকার 
ছিল না, আমি আগেই দেখেছি। তাই ফেরত পাঠালাম । এগুলি নিয়ে 
জগৎপুরের নিশা ভট চাষের সঙ্গে দেখ! কর। উনি যদিও আমাদের পাশের 
নির্বাচনকেন্ত্র থেকে বিধানসভায় এসেছেন, তবু খেলাইয়ের প্রতিবেশী গ্রামের 
লোক তো উনি। তাছাড়া বিরোধী পক্ষের সদস্য হিসাবে ওর পক্ষে 
হাসপাতালের অভাবের কথাটা তোল! অনেক সহজ । নিশাবাবুকে আমিও 

চিঠি দিলাম। ইতি 
গুণময়দা 


অনস্তঃ 


কাল হুটুদার সঙ্গে টেলিফোনে কথা হল। নিশাবাবু বিধানসভায় 
আলোচনার সময় বেশ বুদ্ধি করে বলে নিয়েছেন। হুটুদার উত্তরটাও 
আশাপ্রদ। তোমর! ছু একঞন চিঠি পেয়েই হুটুদার সঙ্গে দেখ। কর। আর 
নিশাবাবুকে ধন্যবাদ দিয়ে এস। আমিও তাকে টেলিফোনে ধন্যবাদ 

জানিয়েছি । ইতি 
গুণময়দা 


ছটুদা, 
শেষ পর্যস্ত যে ব্যবস্থা হল, তার জন্তে অশেষ ধন্তবাদ । আমরা সত্যিই 
আপনার জন্যে এতকাল গর্ববোধ করে এসেছি । এখন আরও কৃতজ্ঞ রইলাম । 
আমার কর্মচারী শিবেনবাবু চিঠি নিয়ে যাচ্ছে, ওর কাছে সব শুনবেন। 
আপনার লিভারের ব্যথাটা এখন কমেছে কিন! জানাবেন। প্রতিদিন এক 
চামচ করে কালমেধের রস খেয়ে দেখলে পারতেন। আমি উপকার 
পেয়েছিলাম । যদি না পান, আমাকে জানাবেন, প্রতিদিন টাটক। কালমেখ 
পাঠানোর ব্যবস্থা করব। পরের সপ্তাহেই দেখ করছি। ইতি 
গুপময় 
১৩৮ 


প্রিয় শিবেন, 


আমি রাঁচি থেকে এ সপ্তাহে ফিরতে পারব না। বারামতের কাজ 
কতদূর এগিয়েছে, সিমে্ট রাখার কি ব্যবস্থা করলে, যতীনবাবু ইস্কুলবাড়ির 
প্যান সাবমিট করেছেন কিন। সব জানাবে। আর হটুদার সেক্রেটারী 
ভক্রলোক-_নামটা ভুলে গেছি, তাঁর পঙ্জে দেখ! করে খেলাইয়ের হাসপাতালের 

অর্ডার ইন্থ করার জন্তে তাগাদা দেবে। একটু চা-টা খাইও। ইতি 
| গুণময় সেন 


ঘতীনবাবুং 

আমার ফিরতে আরও তিন চারদিন লাগবে | এখানকার বিলটা আদায় 
হলেই যাব। কাজ করে টাকা আদায় করা! এক সমস্তা। ব্যবসাপত্র গুটিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে । যাই হোক, আপনার ইস্থলবাঁড়ির প্র্যানটা 
ওদের খুব পছন্দ হয়েছে শুনলাম । 

আমাদের খেলাই গ্রামের মাঠে বড় রাস্তার ধারে একটা বড় হাসপাতাল 
হবার সম্ভাবনা! আছে। সরকারী আপিসের কাঁজ তে! জানেন, কত টাকা! 
মোট খরচ হবে ঠিক করতেই আঠার মাস লাগবে । অতএব আপনি একটা 
প্যান একে রেডি করে রাখুন, লাখ দেড়েক টাকার মত খরচ করাতে চাই । 
হাতের কাছে প্র্যানট। ফেলে দিয়ে অর্ডার পাম করান সহজ হবে। 

আজ সকালে শিবেন ট্রীঙ্ক কল করেছিল, তাঁকেও বুঝিয়ে দিয়েছি। ইতি 

গুণময় সেন 


চুটুদা, 

শিবেনকে আপনার কাছে হাসপাতালের প্ল্যান সমেত পাঠালাম । আপনি 
একটু দেখবেন। আপনাদের হঞ্জিনিয়ারদের দিয়ে প্ল্যান করাতে গেলে 
আমরা আর হাসপাতাল দেখে যেতে পারব না। তাই নিঞ্জের খরচেই 
করালাম । প্রায় পধাশটি গ্রাম যখন উপকৃত হবে, তখন প্র্যানের খরচ না হয় 
আমিই দিলাম । 


১৩৪ 


আমি কাল রশচি থেকে ফিরেছি । আজ রিষড়া যাচ্ছি । ছু দিনথাকব। 
ফিনান্ম ভিপার্টমেপ্টে আপনি একটু বলে দেবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। 
আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানবেন। ইতি 
গুণময় 
পু আপনার নির্দেশমত শঙ্করের চাকরির কথ! কলিন সাহেবকে বলেছি। 
বোধ করি হয়ে যাবে। 


শিবেন, 
আমাদের কর হাঁসপাতালের প্ল্যানটা একটু অদলবদল করে আযাকসেপ্টেড 
হয়েছে জেনে খুশী হলাম । টেগার ইনভাইট করে ববে বিজ্ঞাপন বের হুবে 
আগে থেকে জেনে নিও। অদূলবদল হওয়ার ফলে এইিমেট কি ্রাডাবে 
ষতীনবাবুকে ভাল করে হিসেব করতে বলবে । খাঁকতি আজকাল সবারই 
বেড়ে যাচ্ছে, সেদ্িকট। মনে রাখতে বলবে। বসম্তবাবু লোকটাকে ন৷ 
্র্যান্সফার করাতে পারলে চলছে না। সামান্য এটুকু কাজের জন্যে এত 
টাক? ইতি 
গুণময় 


৯৭ 


বসস্তবাবু, 
শিবেনবাবুকে আপনার কাছে পাঠালাম । শ্বনবেন। আপনি চিরকালই 
আমার উপকারী বন্ধু, কৃতজ্ঞচিতে নে কথ] আমি চিরকাল মনে রাখব । কে 
কে টেগার দেবে আন্দাজ পেলে অনুগ্রহ করে জানবেন। আর চিনি 
চাই? ইতি 
গুণময়বাবু 
১৩ 


শিবেন, 

পরশুদিন ূর্গীপুর থেকে ফিরতে পারব আঁশ! করছি। কিন্তু তার আগেই 
খেলাইয়ের হাসপাতালের টেগার সাবমিট করতে হবে। বসম্তবাবুর সঙ্গে 
ভিতরের খবর পেয়ে যতীনবাবুকে ফ্রেম এঠিমেট দিতে বলবে। 


১৪৬ 


রিষড়ার বিলটা পাশ করাতে একবার যেতে হবে তোমাকে । আমি 
সেবার টু পারসেণ্টের বেশী রাজি হই নি। তুমি দরকার হলে একটু 

বাড়িও। ইতি 
গুণময় সেন 


১৪ 


শিবেন, 


টেগ্ডার আযাকসেপ্টেড হয়েছে জেনে খুশী হলাম। নুট্ররদাকি কিছু বলে 
দিয়েছিলেন? ডিহিক্ট ইঞ্জিনীয়ার দাশগুপ্ব সঙ্গে তুমি এখনও আলাপ করে 
উঠতে পার নি কেন বুঝলাম না। অত্যন্ত অন্তায় করছ। কাজটা হাতে 
পাওয়ার আগেই আলাপ জমিয়ে রাখলে হত। এখন গেলে শুধুই টাকা পয়সাব 

সম্পর্ক । ইতি 
গুণময় সেন 


১৫ 
অনস্তঃ 


অনেকদিন তোমাদের কোন খবরাখবর নেই। তোমরা কি আমাকে 
ভুলে গেলে? অথচ তোমাদের উৎসাহ দেখেই হাসপাতালের জন্যে আমি 
আজ নমাসধরে কি পরিশ্রম করেছি ভাবতে পারবে না। শেষ পর্যস্ত 
হাসপাতাল হচ্ছে। যঠ্িও গ্রামের হাসপাতালের বাঁড়িট! বানিয়ে ব্যবসায় 
বিশেষ কোন লাভই হবে না, তবু এ কাজটা আমি নিজে হাতে নিয়েছি। 
ঠিকাদারদের কোন বিশ্বাস নেই, শান তো। শেষে এত চেষ্টায় একটা 
হাসপাতাল শ্তাংশন করিয়ে ছু দিনে ধসে পড়বে এ আমি চাই নি। তাই কাঁজটা 
নিজেই নিয়েছি। 
তোমরা একটু সহযোগিতা, কর । ইতি 
গুণময়দ। 


১৬ 
শ্রদ্ধেয় নিশাবাবু, 
অনেকদিন আপনাব সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। সাত কাজে এত ব্য্ত 
থাকি যে সময় করে উঠতে পারি না। আজকাল কণ্টাক্টারদের অবস্থা তো 


১৪১ 


জানেন, দরকারী আপিনের পেয়াদা থেকে মন্ত্রী অবধি সবাই ধমক দেয়। 
আর পদে পদে হাত বাড়িয়েই আছে। আপনার! তবু মাঝে মাঝে ছু একটা 
সত্যি কথা মুখের ওপর বলেন। 

খেলাইয়ের হাসপাতালের কাজটা! আমি নিয়েছি। লাভ হবে না, লাভ 
একমাত্র আমাদের ও তল্লাটে একট! বড় হাসপাতাল হবে। বুড়ো! বয়সে 
ওখানে গিয়েই থাকব, আমার সাধ, তাই হাসপাতালট! যাতে ভাল হয় তার 
চেষ্টা করছি । তবে, জানেন তো, সব সময়ে সব কাজ নিজে দেখতে পারি না। 
কর্মচারীদের ওপর নির্ভর করতে হয়। যদি হাসপাতালের কাজে কোন 
ভূন ভ্রান্তি দেখেন, দয়া করে কোন হৈ চৈ করবেন না। আমাকে জানাবেন, 
আমি ঠিক করে দেব। 

সেদিন হঠাৎ কিছু গলদা চিংড়ি পেয়ে গেলাম, আপনাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । খারাপ হক্সে যায় নিতে! ? ইতি 

গুণময় সেন 


১৭ 


শিবেন, 
ভিহ্রিউ উপ্ধিনীয়ার দাঁসগুপ্ত দিনকয়েক কোলকাতায় থাকবেন, ওঁকে 
কারনানি ম্যানশনের ফ্ল্যাট! খুলে দিও, বগলাকে কাজকর্ম করে দিতে বল। 
আর সব আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা করে দিও। ইতি 
গুণময় সেন 


১৮ 


অনস্ত, 

তুমি খেলাইয়ের ছেলে, আমিও খেলাইয়ের ছেলে । তোমার বাব! ও 
আমার বাবার মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল, আমি আজও ভুলি নি। তাছাড়া এই 
হাসপাতালের জন্তে কত কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তুমি জান না। সরকারী 
আপিসে এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে একট৷ চিঠি সরতে তিন মাস 
লাগে। আমর! কণ্টক্টিররা চেষ্টা করি বলেই সেগুলো নড়াচড়া করে। 
এদেশে যদি কিছু কাজ হয়ে থাকে তা! আমাদেরই চেষ্টায়। এর জন্তে এরই 
মধ্যে কত টাকা জলে গেছে তার হিসেবও জানি না । তবে সে টাক! জলে 
যায় নি বলে মনে করি, কারণ নিজের গ্রামের কাছে একটা এত বড় 


১৪৭ 


হাসপাতাল হচ্ছে এইটুকুই আনন্দ। অস্তত পাশাপাশি পঞ্চাশটা গ্রাম ও থেকে 
উপকার পাবে। 

শুনলাম ছেলেদের দল নাকি আমার রাঁজমিস্ত্রী ও ওভারসিয়ারদের 
নানাভাবে উত্যক্ত করছে। তামরা এর বিহিত কর। আর ইটের কোয়ালিটি, 
দরজ। জানালার কাঠ ইত্যাদি নিয়ে তার্দের বাজে প্রশ্ন করার কোন মানে 
হয় না। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, মিস্বীরাই দি জানত, তা! হলে তারাই 
তো কণ্টাক্টর হয়ে যেত। বিশ্বাস রেখ, আমার গ্রামকে অন্তত আমি ঠকাব 
না। তা! ছাড়। ইপ্জিনীয়ার দাশগ্রপ্ত নিয়মি৬ ইন্সপেকশনে যাচ্ছেন। 

তোমাদের সহযোগিতা কামনা করি । ইতি 

গুণযয়দ। 

পু: হাসপাতাল সম্পূর্ণ হতে দাও, তখন দেখলে তোমরাও খুশী হবে। 
এখন খু'টিনাটি বাপারে বাঁধা দিলে শেষ অবধি হয়তো! হাসপাতাল হওয়াই 
বন্ধ হয়ে যাবে। 


১৭ 
শিবেন, 
ইঞ্ধিনীয়ার দাঁশগুপ্টের জন্তে চারখাঁনা ক্রিকেটের টিকিট যেভাবে পার 
যোগাড় করে তাকে পৌছে দেবে। ইতি 


গুণময় পেন 


অনস্ত, 
তোমার চিঠি পেলাম, তুমি ষে আমার কথ! বুনতে পেরেছ জেনে খুশী 
হলাম । আমার চিঠিতে আমি কি তোমার ওপর দোষারোপ করেছিলাম ? 
আসলে আমার সন্দেহ বিরোধী পক্ষের সদন্য নিশ। ভট্‌চাষ কয়েকটি ছেলেকে 
নাচিয়েছিল। গভনমে্ট কোন ভাল কাজ করে, এ তো ওর! সহ করতে পারে 
না, যে কোন প্রকারে বাধ। দিতে চায়। তোমর] তার্দের বোঝাবার চেষ্টা 
কর। ইতি 


গুণময়ুদা 


১৪৩ 


১ 
শ্রদ্ধেয় নিশাবাবু, 
কাঁল আপনার বাড়ি থেকে ফেরার পর আপনার কথাগুলি আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। সত্যি, এ-ভাবে চললে এ দেশের কোন উপকার হওয়া 
সম্ভবই নয়, আপনাদের পার্টির ফাণ্ডে পাঁচ শে। টাকা দিতে বলেছিলেন, আমি 
আজ শিবেনের হাতে এক'হাজার টাক! পাগলাম। আমার পক্ষে যেটুকু 
সাধ্য সেটুকুই বা করব নাকেন। আপনারা হয়তো ভাবেন আমরা অনেক 
লাভ করি। কিন্তু ধারণাট1 ভূল । একদিকে ট্যাক্স মতের রকমের, অন্যদিকে 
পদে পদে ঘুষ। ব্যবসা করতে ইচ্ছে হয় না। আর দ্িশি জিনিসের য! হাল 
হচ্ছে আজকাল, আমর! নিরুপায় বলে ব্যবহার করি, লোকে দোষ দেয়। 
আগামী ইলেকৃশনে আপনি আর দীড়াবেন না বলছিলেন । কিন্তু হাজার 
হাজার মান্য যে আপনার মুখ চেয়ে আছে এ-কথাট] ভুলবেন না। স্রদ্ধ 
নমস্কার জানবেন।। ইতি গুণময় সেন 
খ 
মাই ডিয়ার দাখগুধ, 
লঞ্চে করে দরিনকয়েক স্থন্মরবনের দিকে বেড়।তে যাচ্ছি, পাখি শিকার কর! 
যাবে। ইট কাঠের জগৎ কি আপনারই ভাল লাগে, না আমার ভাল লাগে। 
মিসেস ও বাচ্চাদের নিয়ে চলুন না, ঘুরে আসি। খুব ভাল লাগবে। 
মিসেসকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাবেন, বাচ্চাদের আমার স্েহ। ইতি 
সেন 
পুঃ_ বেনারসীখান! মিসেসের পছন্দ হয়েছে কিনা জানাবেন। 
৩ 
মুটুদা, 
খেলাই-কালিকাঁপুর হাসপাতালের কাঁজ অনেক দূর এগিয়েছে, কিন্ত এবার 
বোধ হয় কাজ বন্ধ রাখতে হবে| প্রথম কিস্তির বিলটার এখনও পেমেন্ট 
পেলাম না । অনেক চেষ্টা করেছি। মুকুজ্যে সাহেবকে একটু ফোনে বলে 
দিন ন। দয়া করে। 
সেদিন আপনার ওখান থেকে আসার পর ভীষণ সর্দি কাশিতে কাহিল 
ছিলাম। আপনি কেমন আছেন? ইতি গুণময় 
পুঃ--জমিট| কিনে ফেলুন বাড়ির জন্তে ভাববেন ন।। 


১৪৪ 


২৪ 
শিবেন, 

মুকুজ্যে সাহেব কি চায় স্পষ্টাম্প্টি জেনে নাও ক্লার্কটার কাছে। এই 
জন্যেই বলেছিলাম যতীনবাবুকে এগ্টিমেট বাড়িয়ে করতে। 

রশচির ব্যাপারটা আই টি ও মুতি এটা কি করল? হাতে মাথা কাটতে 
গুধু বাকি। ইতি 

গুণময় সেন 
৫ 

শিবেন, 

প্রথম কিস্তির টাকাটা] পেমেন্ট পেয়েছ জেনে খুশী হলাম। দাশগুপ্ত 
আবার পার্ষেন্টেজ বাড়াতে চায়। দিষে দিও, উপায় তো নেই। যত 
ঝামেলা আমরা পোয়াব আর লাভের ভাগ গুরাই পাচ ভৃতে লুটেপুটে নেবে । 

হাসপাতালের আযাকাউন্টের একশ টন কাপুরকে দেবে । নগদ । হতি 

গুণময় সেন 
২৬ 

শিবেন, 

হাসপাতালের কাজটা তাঁভাতাড়ি সেরে ফেলতে হবে। আরও মি্ধী 
লাগাঁও। হছুর্গাপুরে আরেকট! টেগার আযাকসেপ্টেড হয়েছে। লোক পাওয়' 
যাচ্ছে না। এপিকে সব বেকার বেকার বলে, অথচ কেউ কাজ করতে 
চায় না। লোক পেলেই নিয়ে নিও। 

হাসপাতালের জানল! দরজাগুলে! তাড়াতাড়ি রঙ করিয়ে দিও, আর 
চুনকাম। কে কখন এসে দেখে শাবে, শেষে কাঠের কোয়ালিটি নিয়ে 
গোলমাল করবে । ইতি 


গুণময় সেন 
ছ্৭ 
অনস্ত, 
তোমার চিঠি পেলাম। চারপাশের গ্রামের লোকে হাসপাতাল 
বাড়িটা দেখে খুশী হয়েছে জেনে আমিও খুশী হলাম। 
আমার যেটুকু কর্তব্য সেইটুকুই করেছি। শ্ভেচ্ছা! জেন। ইতি 
গুণময়দা 


১৪ 9৪8৫6 


ন্ট 


'শিবেন, 

বসিরহাটের টেগ্ডার দেবার ব্যবস্থা কর। যতীনবাবুকে বলে। মাঁজিন বেশী 
রাখতে । খেলাইয়ের ব্যাপারে দেখলে তো এস্টিমেটের চেয়ে কত বেশী 
উপরি খরচ হয়ে গেল। এদিকে আবার ইনকাম ট্যাক্সের খাড়া ঝুলছে। 


ওদের তো ধারণা হাতে ঘ। পাই সবই লাভ। 
যাক্‌, খেলাইয়ের দ্বিতীয় বিলটার পেমেণ্ট পেয়েছ এই সাত্বনা। ইতি 
গুণময় সেন 
৮১ 
ভ|ই অনস্ত, 


ভোমার তিনখানি চিঠিই পেয়েছিল।ম | এই এক মাস নানা কাজে এতই 
ব্যস্ত ছিলাম যে উত্তৰ দিতে পারি নি। খেলা ইয়সেব হাসপাতালের ষে কথা 
লিখেছ | শুনে সত্যিই খারাপ লাগছে । কিন্ত আমি আর কি করতে পারি 
বল। যেটুকু ভাব নিয়েছিলাম তা আমি করে দিয়েছি । শুনে আশ্চর্য হবে, 
এখনও তার সব টাকা পাই নি। তোমার শুট্রদাকে ধর। উনি ঘি কিছু 
করতে পারেন। অবশ্ত উনিই বা কি করবেন। সরকারী ব্যাপারই এমনি । 
কণ্টাক্টরদ্দের সকলে গালাগাল দেয়, বলে গভর্নমেণ্ট নিজে করলে নাকি অনেক 
ভাল হবে। দেখছ তো সবকারী আপিসের কাগ্ড। আমি হাসপাতালের 
বিল্ডিং তৈরীর দায়িত্ব নিয়েছিলাম, করে দিয়েছি। ডাক্তার, নার্স, যন্ত্রপাতি 
__ এসব তো আমার কাজ নয়। যন্ত্রপাতি আর ওযুধপত্র যদি আসে শেষ 
অবধি, সেও জেনো কোন কণ্টাক্টরের কল্যাণে । এখন তো মনে হচ্ছে 
ডাক্তার নার্স যোগাড় করার কাজটার জন্তেও যদি টেগার ইনভাইট করে 

তবেই কাজ হুবে। 
এ-দেশে যেটুকু কাজ হয়েছে তা আমাদের চেষ্টায়। যেখানেই কণ্টাক্টর 
নেই, সেখানেই কাজ পড়ে থাকে । তোমরা ছুটুদার সঙ্গেই দেখ! কর। ইতি 
গুণময়দা 


১৪৩ 


৩৪৬ 
শিবেন, 
খেলাই হাসপাতালের সব পেমেন্ট পেয়ে গেছ শুনে খুশী হলাম । 
বসিরহাটের টেগার আযকসেপ্টেড হল কিন। জানাবে । 
আমি এখন ছুর্গাপুরেই থাকব। ইতি 
গুণময় পেন 
২১১ 
অনস্ত, 
তোমার কয়েকখান! চিঠিই পর পব পেযেছি। আমার য। বলাব তা 
তোমাকে আগেই জানিয়েছি । ডাক্তার নার্ষের ব্যাপারে আমার কিছুই করার 
নেই। 
লিখেছ, হাসপাতাল বিল্ডিষের একটা! দেধাল ধসে পড়ছে । এ ব্যাপাবেও 
আমাদের কিছু করার নেই। যথারীতি ইনস্পেকশন হ্যেছিল, তখন কেউ 
কোন ক্রটি পায় নি। বাড়ির ষত্ব না নিলে বাড়ি তো ধসে পড়বেই। ইতি 
গুণময়দা 


৩২ 
অনস্ত, 
তুমি বার বার আমাকে বিরক্ত করছ কেন বুঝলাম না। এব্যাপাবে 
আমার কিছুই করার নেই। হতি 
গুণময়দ। 
৩৩ 
শিবেন, 
অনন্তর চিঠি এলেই ছিড়ে: ফেলেহদিওঃ। বিভাইরেক্ট করে আমাকে 
পাঠানোর প্রয়োজন নেই । ইতি 
গুধময় 


১৪৭ 


ড্রেসিং টেব্ল 


অঙ্কের দিদিমণি বললেন, বেলা, তুমি কাল থেকে শাড়ি পরে আসবে। 

শুনে আমি ভীষণ ভয় পেয়ে শিয়েছিলাম। ক্লাশের অন্য সব মেয়ের দিকে 
তাকাতে আমার খুব লজ্জা করছিল। তাহলে কিআমি বডহয়ে গেছি! 
ম] আমাকে কিছুতেই শড়ি পরতে দিত না। এক এক সময় আমার খুব 
রাগ হত। দিদি ওজায়াইবাবুর! এসে যেবার আমাদের মন্ধলকে দিনেম। 
দেখাতে নিয়ে গেল সেইবার শুধু দিদি আমাকে তার একটা ভাল শাড়ি দিয়ে 
বলেছিল, কি রে, শাড়ি পরতে ইচ্ছে হচ্ছে খুব, তাই না? সেদিন খুব 
দেজেছিলাম আমি। সাজতে আমার এত ভাল লাগে। আর মা সাজগোজ 
একদম পছন্দ করত না। মা বোধ হয় ভয় পেত, সাজগোজ করলেই 
রাস্তাঘাটে কোন ছেলের যদি আমাকে ভাল লেগে যায়, শাঁডি পরলে কেউ 
যদ্দি মনে করে আমি বড় হয়েছি। আর ষদি বড়দের দিকে ছেলেরা ধেমন 
করে তাকায় তেমনিভাবে আমাকেও দেখে । এ নিয়ে ইস্কুলের বন্ধুদের 
সঙ্গে আমরা খুব হাসাহাসি করতাম । 

বাড়ি ফেরার মময় আমার কিন্তু ভয় কেটে গিয়েছিল। ভাবছিলাম, 
মা বেশ জব্ব হবে, এখন আর কিছু বলতেও পারবে না। কিন্তু রানীর কথা 
ভেবে মনটা! একটু খারাপ হয়েছিল। আমরা প্রমোশন পাবার পর মার 
দিনকয়েক ইন্কুলে আসছি, অঙ্কের দিদিমণি রানীকে ঠিক এমনিভাবে হঠাৎ 
একদিন বললেন, রানী, কাল থেকে তুমি শাড়ি পরে আসবে। তার মাস- 
কয়েক পরেই রানীর বিয়ে হয়ে গেল। আমারও যদ্দি তেমনি হয়! না বাবা, 
এর মধ্যে ওমব কিছুতেই না, আমি পড়ব। পাস করব, গ্র্যাজুয়েট হব। 
মীনাপিমি গ্র্যাজুয়েট । গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে আমি অবশ্ত ঠিক 
জানতাম না। 

দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে যেদিন সিনেষ। গিয়েছিলাম সেদিন মবাহি বলেছিল 
আমাকে নাকি খুব মানিয়েছে শাড়িটা, খুব হুদ্দর দেখাচ্ছে । আমার কেবলই 
নিজেকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু কি করেই বাদেখব। আমাদের 


বাড়িটা বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি। বাবাষে এত গরীব কেন."*""*দুরু গরাঁব না 
ছাই, বাবার কাছে সবই শুধু শৌখিনতাঁ। যেন শৌধিন হওয়াটা খারাপ। 
তাই, একটা বড় আয়নাও ছিল ন! বাড়িতে । কি আর করি, দেয়ালে 
টাঙানো কাঠের ফ্রেমের ছোট্ট আয়নাতেই মুখ দেখে শখ মেটাতে 
হয়েছিল । 

রানীর বিয়েতে গিয়ে আমি প্রথম ড্রেসিং টেব.ল দেখলাম। তার আগে 
শুধু সিনেমার ছবিতে দেখেছি । মীনাপিসিদ্দের অবশ্ট আলমারির কবাটে 
বেশ বড একটা আয়ন! ছিল। কিন্ত সত্যি সত্যি ড্রেসিং টেবল দেখলাম 
রানীব বিয়েতে । রানীর বাব| রানীকে বিয়েতে কত কি যে ধিয়েছিল। এক 
গ। জড়োয়। গয়না, খাট আলমারি ড্রেসিং টেবল। আমি সেদিনও খুব 
সেজেছিলাম, বানী গান্টা করে বলেছিল, দেখিস ভাই, আমার বরটা ষেন 
কেডে নিস না, য। দারুণ দেখাচ্ছে না তোকে! ইস্কুলের সব বন্ধুগুলো৷ হেসে 
উঠেছিল। সব্বাই সায় দিয়েছিল । আব আমি বারবার ডেসিং টেবলের 
সামনে দ্রিয়ে ঘুরে আসছিলাম, আভডচোঁখে আ্ডচোথে নিজকে দেখছিলাম | 
ঠিক মীনাপিসিদের বাঁভডিতে গেলে যে-ভাবে আলমারির আয়নায় নিজেকে 
দেখতাম তেমনিভাবে। 

ড্রেসিং টেবলের শখ আমার তখন থেকে । 

তারপর তো কত কি হয়ে গেল, বাব! ব্দলি হল কলকাতায়, আমরা 
একবালপুরের বাসায় এসে উঠলাম । আমি পাঁস করে কলেজে ঢুকলাম | 
আর কলেজের বন্ধুরা কেট জানত না, মাঝে মাঝেই আমি ইন্টারভিউ 
দিতাম। হঠাৎ একদিন শুনি কি, আমার বিয়ে । 

কোনদিন দাদা বৌদির সঙ্গে, ০ শাঁনদিন দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে তখন 
বিয়ের বাজার করে বেডাচ্ছি! বিয়ের চেয়ে বিয়ে-বিয়ে ভাবটাই 'ভাল। 
তখন সবাই আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, আমার কোন শাড়িটা পছন্দ, 
নেকলেসের কোন ডিজাইনট। আমার চাই, কি কি সাধ আছে। বর পছন্দ 
কথাটা অবশ্ত কেউ জিগ্যেস করে লি, না করুক, ঠকি নি। ওকে আমার 
সত্যি খুব মনে লেগেছিল । ত1, সব যখন কেনাকাট! হচ্ছে, আমি বাবাকে 
বললাম, আর কিছু দাও ন! দাও, একটা! ড্রেসিং টেব.ল আমাকে দিতেই হবে । 
শুনে বাবা এমন অসহায়ের মত আমার মুখের দিকে তাকাল আমার কান 
পেয়ে গেল। বাঃ রে, একটাই তো শখ তাও দিতে পারবে না বাঁবা। 
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মা সেদিন রাত্রে ফিসফিস করে বলল, হ্যা রে, বেলা, তুই নাকি 
ড্রেসিং টেব.ল চেয়েছিস বাবার কাছে? 

আমার তখন এতদিনের সাধটা মিটবে না বলে বিয়ে সম্বদ্ধেই আর কোন 
উৎসাহ নেই। আমার মনে হুল রানীর বিয়ের কাছে আমার বিয়েটা ষেন 
বিয়েই নয়। অথচ রানীর তুলনায় আমি তো সত্যি সুন্দরী । ততদিনে 
আমি তো তা বুঝতেও শিখেছি। 

আমার ভীষণ রাগ হল, আমি মার কথার উত্তরই দিলাম ন]। 

মা আমার পিঠে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বলল, শোন বেলা, ওমব বলিস 
না। তোর বাব! কষ্ট পাবে। এমনিতেই দেড় হাজার টাক বেশী খরচ 
হয়ে গেছে। তাছাড়া, ওর! গভরেজ চেয়েছে, রেডিও চেয়েছে... 

কিন্ত আমি তো ও-সব কিছুই চাই নি। আমি নেই কোন্‌ ছোটবেলা 
থেকে ভেবে রেখেছি, বিয়ের সময় একটা ড্রেসিং টেবল দিতে বলব বাবাকে । 
আমার কতদিনের ইচ্ছে অমনি গদি-মোড়া টুলে বসে আয়নার সামনে 
সাজব, টিপ, লিপষ্টিক, নব, ক্রীম সব টুকিটাকি সাজানে। থাকবে সেখানে, 
ঘরময় খুঁজে বেড়াতে হবে না। আর বেশ আরামে চুলে চিরুনি দেব, চুল 
বীধব'"চুলের জন্তে আমার কিন্তু বেশ গব ছিল। 

ও তো একদিন বলেছিল । 

আমি নিজেই একদিন জিগ্যেস করেছিলাম, এই, আমাকে দেখে 
তোমার এত পছন্দ হয়ে গেল কেন বল তো।? আমি তো একটুও দেখতে 
তাল নই। 

মিথ্যে করে বলেছিলাম অবশ্ঠ । আমার চেয়ে যেন আরও কত হন্দর 
মেয়ে ও পেত। পেলে আমাকে বিয়ে করতে যাবে কেন, শুনি । 

ও শুনে কিন্ত মিটমিট করে হাসল। ওর হাসিটা এত স্বন্দর, আর কি 
সরল ! বলল কি, তোমার চোখ দেঁখেই....."তুমি চটাস করে একবার চোখ 
তুনে আমার দিকে তাকালে, যেদিন দেখতে গিয়েছিলাম, ব্যস একেবারে 
কাঁৎ আর ঘখন চলে গেলে তোমার পিঠের দিকে তাকিয়ে-*...".অমন স্বন্দর 
চুল, একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে গেলাম। 

আমার সেদিন ভালবাসায় একেবারে গলে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল । তবু 
ইচ্ছে করেই ভুল বোঝার ভান করেছিলাম, জানি জানি, দেখতে যে ভাল নই 
সেআমিজানি। ওভাবে ঘুরিয়ে না বললেও চলত। 
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মিথ্যে মিথ্যে অভিমান দেখিয়ে ওর মিষ্টি মিষ্টি কথা শ্তনতে কি মজ! ষে 
লাগত ! 

আমি তো তখন খাটের ওপর বসে গল্প করছিলাম । আর ও শুয়ে 
ছিল। এমন পাজি না, হঠাৎ হেসে ফেলে বলল, “তাই বুঝি”, আর তারপর 
আমাকে দু হাতে টেনে নিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দিল। আর রাগ 
থাকে ! 

ও আদ্র করতে করতে বলল, ত্ুন্বর কিনা ঠিকই জান, শুধু আমার মুখ 
থেকে শুনতে চাও | 

আমি হেমে উঠে বললাম, বাঃ, আমি কি করে জানব, আমি কি নিজেকে 
দেখতে পাই? 

আচ্ছা, নতুন বিয়ের পর “এটা চাই, ওটা চাই” স্পষ্ট করে বলা যায়? 
কি জানি বাবা, আমার কিছু চাইতে লজ্জা করত। তাছাভা ও তো৷ বলতে 
পারত, “কেন, আয়নায় দেখ না নিজেকে ?' ব্যস, তা হলেই ড্রেসিং টেব,লের 
কথাটা বলতে পারতাম । 

ওদের বাড়িতেও ড্রেসি' টেবল ছিল না। মানে, বেশ ভাল ডিজাইনের 
বেশ বড আয়ন! দেওয়। টেবিল না হলে তো! আর ড্রেধিং টেবল বলে না। 
ওদের মেট। ছিল সেটাকে কি যে বলব তেবে পাই না। একটা চারকোণা 
উচু টেবিলের ওপর একটা মাঝাবি দাইজের আয়না বসান। আর সে 
আয়নার পিছনের পার। উঠে উঠে কালে! কালে| দাগ দেখা যেত। চিকেন 
পক্স সেরে যাওয়ার পর অমন সর্স! মিঠলুকে যেমন লাগত ঠিক তেষনি। 
মিঠলু আমার ভাক্্ররের মেয়ে। মিঠলুর অত্যাচারে আমি একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলাম | আমার পাউডারে কৌটো ঢেলে ছড়িয়ে রাখবে, চন্দন 
সাবান এনে দিত ও, ছ দিনেই শেষ, দোপ-কেসে একবাশ জল, সাবানট1 যে 
গলে যাবে সে জ্ঞানও নেই, আর ঘুবছে ফিরছে আমার লিপস্থিকটা ঠোটে 
ঘষছে। 

আমি একদিন খুব বকে দিয়েছিলাম মিঠলুকে । 

আমার জ৷ প্রথম প্রথম সত্যি আমাকে খুব ভাঁলবাঁপত । ও মাঝে মাঝে 
একটু রাত, মানে এই সাডে নটা দশটায় ফিরত, আর তা দেখে জা বলত, হ্যা 
রে ছোটকি, ঠাকুরপোকে একটু কডকে দিতে পারিস ন|। 

আমি হাসতাম। 
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এক একদিন গোর করে সিনেমা দেখতেও পাঠাত আমার জা। ওকে 
বলত, অত লজ্জ। লজ্জা ভাল নয় ভাই, শেষে বৌটাই হাতছাড়া হয়ে ঘাবে। 

তখন জ৷ কে আমার খুব ভাল লাগত। তারপর ভাস্করের যখন আপিসে 
প্রোমোশন হল, মাইনে বাড়ল, তখন থেকেই একটু একটু করে কেমন যেন 
বদলে গেল। একটু একটু করে সমন্ত সংসাবের কাজ আমার ওপর চাপিয়ে 
দিল। ও বেচারীও তাভাহুডো। করে আপিস ষাবে, ক্লান্ত হয়ে ফিরবে, বাজার 
যাওয়া থেকে কলের মিশ্সি ডেকে আন! অবধি সব কাক্গ যেন ওর । আমার 
খুব রাগ হত। আসলে আমার তখন দিনরাত ওর কাছে কাছে থাকতে ইচ্ছে 
কবত, গল্প করতে ইচ্ছে কবত, কিন্তু সংসারের কাজ করতে গেলে তে। তার 
স্রযোৌগ মিলত ন।। ওকে বলতাঁষ, সব কাজ তোমাকেই বা! করতে হবে 
কেন ! ও হেসে বলত, বাঃ বে, এতকাল করে এসেছি, এখন কি বলব, বউকে 
ছেডে ষেতে পারব না? আমার কিন্ত অপমান অপমান লাগত | মনে হত, 
ও তো ভাস্থরের মত বড চাকরি করে না, মাইনে পায় কম, তাই অমন 
হেনস্থা | 

এপধিকে কাজ করে কবে, তখন মণ্ট, হবে, আমার শবীব ভেঙে পডছিল। 
মাপা ঘুবত লব সময়, ক্লাস্ত লাগত । অথচ আমাব যে একটু বিশ্রাম দরকার, 
একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া দরকার এ সব বলব কি করে। খবরটা আমাদের 
দুজনের মধোই শোপন রেখেছিলাম । আর কেউ জেনে যাবে, সে ভীষণ 
লজ্জা । আমি তে মাকে বৌদিকেও পথম প্রথম জানাউ নি। 

ও একদিন লুকিষে লুকিয়ে ডাগর দেখাতে নিয়ে গেল আমাকে । ওব 
সবেতেই লজ্জা । সবেতেই ভয় | বৌদি কি মনে করবে। ও তো পুরুষমানুষ, 
€ধ এত লঙজ্ভ। কিসের, ওর এত ভয় কেন! 

ডাক্তার পবীক্ষা করে বলল, রক্ত কম শরীরে, ভাল করে খাওয়া-দাওয়! 
ককন। দুধ, মাখন, ছ্টো করে মুগীর ডিম. 

বল! তো৷ সোজা, খাই কি করে। ভান্রের ছেলেমেয়ের রয়েছে, শ্বশুর 
শ/শ্ুড়ি রয়েছে, তাব ওপর মিঠলু তে! একট! বিচ্ছু, আমাদের মধ্যে যে কথাই 
হোক ঠিক আডি পেতে শুনে নিয়ে সাত কাহন করে লাগাবে । লুকিয়ে লুকিয়ে 
মুরগীর ডিম খাচ্ছি দেখলে কি বলে বসবে কে জানে । আমার নিজেরও 
নিজেকে বড স্বার্থপর লাগছিল । তাছাড়া ও মানুষটা তে থেটেখুটে আসে, 
ওরও তো দরকার । 
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গ বলল, এক কাজ কর, বাজার থেকে একটা! করে মুরগীর ডিম আনব, 
তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে সেদ্ধ করে নিও। 

আসি বললাম, তুমি না খেলে আমিই বা! খাব কেন ! 

ও হেসে ফেলল | বললে, রোজ ছুটে। করে ডিম? আমি ফতুর হয়ে 
যাব। 

আমি প্রথমে রাজী হই নি। কিন্তু ও একদিন রেগে গিয়ে বলল, নিজে 
তো মরবেই, ওটাকেও মারতে চাও? সেদিন আমার চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। যে আসছে তার কথা ছ্েবেই নয়, আমার মনে হল, দেখেছ, ও 
আমাকে কত ভালবাসে । 

ওর কথ রাখতে আমি সত্যিই লুকিষে লুকিয়ে একটা করে মূর্গার ডিম 
প্রেদ্ধ করে খেতে শুক করলাম । উঃ সেকি অন্বস্তি। সারাক্ষণ ভয়, কে 
কোথেকে দেখে ফেলে । এক একদিন এমন হয়েছে মুর্গীব ভিমট! সেদ্ধ করার 
পময়ই পাই নি, এক একদ্দিন ডিম সেদ্ধ করে খাটের তলায় লুকিয়ে 
রেখেছি ৫খেতে পারি নি। 

শেষে একদিন ধরাই পড়ে গেলাম, মিঠলু দেখে ফেলল । 

আমি জানতাম, আমার জ। একদিন না একদিন কথ শোঁনাবেই । হয়তো 
সকলের সামনে ঠাটা করবে, হয়তো। বলবে, তোর কি ছোয়া-ছুয়ির বিচার 
নই? ঘরের মধ্যে সুগার ভিম খাচ্ছিস? কিন্ত জা-কে আমি এত ছোট 
ভাবি নি। 

টাকাপয়সা নিয়ে কথ। হতে হতে ওব সঙ্গে জায়ের কথা কাটাকাটি হল 
একদিন, "সার জা দুম্‌ করে খলে বসল, যা দাও তা তা মুরগীর ডিম কিনেই 
উশ্খল কবে নাও । 

সেপ্দিন আমার মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। ছি ছি আমার জন্তেই তো 
গুকে এ কথা শুনতে হল। মুগীর ডিম তো৷ ও নিজেই পয়সা দিয়ে কিনে 
আনত, আর জা ভাবল কিনা বাজারের পয়সা যা দিত সে, তার ভেতর 
থেকেই ডিম কেনা হয় । 

আমি তারপর থেকে ডিম খাওয়। বন্ধ করে দ্দিলাম। জায়ের ওপর রাগ 
থেকে আমার ইচ্ছে হত কিচ্ছু খাব না আরও দুর্বল হব, কষ্ট পেতে পেতে 
আমি হঠাৎ একদিন মরে ধাব। এমনিভাবে সকলের ওপর প্রতিশোধ নিতে 
ইচ্ছে হত। তাঁর বদলে হঠাৎ একদিন মাকে চিঠি দিলাম আমাকে নিয়ে 
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যাবার জন্তে। আর দাদ! আমাকে নিতে এসে বলল, এ কি চেহার! হয়েছে 
রে তোর! 

এত সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল আঁমার, এত হ্ন্দর ছিলাম, তা হলে কি সতা 
দেখতে খুব বিচ্ছিরি হয়ে গেছি নাকি। টেবিলে বসান আয়নাটা ছিল 
জায়ের ঘরে, ভাস্থুর না থাকলে যেতাম আগে, কিন্তু ঝগড়াঝাঁটি হতে হতে 
আবহাওয়া যখন গরম হতে শুরু করল তখন থেকে আর যেতাম না । দাদার 
কথ! শুনে সেদিন আমি ওর দাড়ি কামানোর আক্মনাটাতেই মুখ দেখলাম ভাল 
করে। সত্যি তো, মুখট। এত রোগা, চোয়ালের হাড় দেখা যাচ্ছে.. 

মণ্ট, হওয়ার পর আমি যখন বাপের বাডি থেকে ফিরে এলাম ও একদিন 
ফিস ফিল করে বলল-_ 

ফিপফিস ছাড়া কথ! বলার উপায়ই ছিল না। আডি পেতে কথা শোনা 
ওদের সব্বারই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 

ও বলল, এই শোন, আমি ভাবছি এবার এখান থেকে উঠে গিয়ে আলাদা! 
বাসা করব। 

শুনে আমার এত ভাল লাগল । বাববা, বাঁচা যাবে এই নরক ন্ত্রণ! থেকে । 
মুক্তি পাব। খাই না-খাই, নিজের ইচ্ছেয় চলে ফিরে বেডাতে পারব । 

ও মাঝে মাঝে বাসা খুঁজতে যেত বিজ্ঞাপন দেখে দেখে, এসে বলত কি কি 
স্থবিধে, কি অস্থবিধে | 

ও কত কি কল্পন৷ করত, কি ভাবে ঘর সাজাবে, এই অল্প মাইনেতেও কি 
করে হ্থন্দর একট! সংসার চলে যাবে সে-সব কথা শুনতে শ্তনতে আমি মুগ্ধ হয়ে 
যেতাম । 

ও একদিন এসে বলল, একটা বাস! প্রায় ঠিক করে এসেছি, দাদ্দাকে 
কালই বলে ফেলব । 

এমনভাবে বলল যেন দাদাকে বলতে ওর খুব ভয়। 

আমি কিন্ত সে সব কথা চিন্তার মধ্যেই 'মানলাম না। আমি ছুম করে 
বলে বসলাম, এই, নতুন বাসাতে গিয়ে তুমি একটা জিনিস আমাকে কিনে 
দেবে? | 

ও হেসে বলল কি ? 

- একটা ড্রেসিং টেবল। আমি হেসে ফেলে বললাম, আমায় না এত 
সাজতে ইচ্ছে করে, একট] ড্রেমিং টেব.ল নেই বলে" 
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দোঁজবরে বর তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে যেন সাত্ৃনা দিচ্ছে এমনি ভাবে ও 
আমাকে বলল হবে হবে, একটু গুছিয়ে বসতে দাও আগে। 

গুছিয়ে বসা যে এত কঠিন আমর! জানতাম ন1। আলাদ বাসা করা, 
আলাদ1 সংশার চালানে। এত খক্ত ! 

মাসের প্রথম মাইনে পেয়ে ন খান! দশ টাকার নোট--কডকড়ে নব্বইটা 
টাকা বাড়িওয়ালার হাতে তুলে দিতে কি যে কষ্ট ত1 আর বলে বোঝানে! যায় 
না। কেবলই মনে হুত বাকী মাসটা চলবে কি করে । হিসেব নিয়ে, ট।কার 
অভাব, টাকার অভাব, টাকার কথ শ্তনলেই ও এক একদিন েলেবেগ্ডনে জলে 
উঠত। অথচ আমিই বা কি করে চালাই । মণ্ট, তখ্ন কোলে, তার ছৃধ, 
ফলের রস, আমাদের র্যাঁশন বাজার, একট! পয়সাও তে? বাজে খরচ কবি না। 
অথচ ও এমন ভাব করত যেন আমি শ্রধু আমার শাড়ি আর গয়না কিনছি। 

ও এই সমষে একটা ট্যুইশনি নিল। বলল, যা তিরিশ চল্লিশ টাকা 
পাওয়া যায় । 

ওর শরীরও ভেঙে পড়ছিল। চোয়ালের হাঁড় দেখা যায়। ওরভন্কে 
আমার মায়। হত, কিন্তু ট্যুইশনিটা না করলে চলবেই বা কি করে। 

ও বলল, ক্লাশ টেনের একটি মেয়েকে পড়াতে হবে দেবে তিরিশ টাকা। 

_ছাত্রী? আমি বললাম, দেখতে কেমন? 

ও হেসে বলল, খুব স্থন্দরী, আর বুদ্ধিমতীও খুব। 

ও ঠাট্টা করেই বলল। আমিও ঠাট্টা করলাম। কিন্ত ওব ওপর আমার 
অগাধ বিশ্বাস ছিল। তবু রোজ ফিরে এসে, কিংবা যখন-তখন ও ওর ছাতার 
কথ! বলত। সে কি বলেছে, কি গল্প করেছে-_ 

মনে মনে আমি কি ওকে সুদ্হ করতে শুরু করেছিলাম? জানি না। 
কিন্ত একদিন খেতে বসে ও যেই ওর ছাত্রীর কথ! বলল, আমি রেগে গিয়ে 
বললাম, তুমি তাকে পড়াও কখন, রোজ যদি এত গল্প কর। 

ও গুম হয়ে রইল, উত্তর দিল ন1। 

আমি ভাবলাম, তবে কি আমার ওপর ওর আর কোন টান নেই। 
আমাকে ও আর ভালবাসে না? এ ছাত্রীটাকেই ও ভালবাসতে শুরু 
করে নিতো! 

মাঝে মাঝে আমি বিকেলে ত্নান করে একটু সাজগোজ করতে শুরু 
করলাম । ভাবলাম এইভাবেই হয়তো ওর মন পাব। ওর দাড়ি কামানে। 
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'আয়নার সামনে মেঝেয় বসে খোঁপা বাধতাম, ঘাড়ে ভিজে গামছা ঘষে মুখ 
মুছে কত ঘত্ব করে সিেয় সিছুর দিতাম। কিন্ত নতুন শাড়ি পরে আমার 
সমস্ত শরীরটা কেমন দেখাচ্ছে, পিছনে গোড়ালি দিয়ে পাড়ট। চেপে ধরে ঠিক 
ঠিক হল কিন! বুঝতে পারতাম না। তবু আমার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। 
একদিন রাস্তা দিয়ে একজন বেল ফুলের মাল! বেচতে যাচ্ছিল, আমি একটা 
মালা কিনে খোপায় জড়ালাম। ও দেখলই না। আমি লক্ষ্য করছিলাম, ও 
আজকাল আর আমার দিকে ভাল করে তাকায় না। 

এই সময়ে আমি মাসে মাসে পাঁচ দশ চাকা করে ওকে না জানিয়ে 
জমাতে শুরু করেছিলাম । কত কষ্টেযে জমাতাম আমিই জানি । আমার 
তখনও ইচ্ছে হত একটা ড্রেসিং টেবল কিনি। আমি একদিন পাশের 
বাড়ির রুমির মাকে ক্িগ্যেসও করেছিলাম । রুমিদের বাঁড়িতে একটা 
পাদামা$। ড্রেসিং টেব.ল ছিল। রুমির মা বলল, দেঁড়শো টাকা । 

আমার তাই একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দ্রাডাল এঁ দেড়শে। টাঁকা জমানে!। 
এ দেড়শে। টাকা জমিয়ে কিনব । আমার সেই ইস্কুলে পডার দিন থেকে, সেই 
রানীর বিয়েব দিন দেখে আসার পর থেকে সার! জীবন ধরে যে সাধটুকু 
লুকিয়ে রেখেছি সেটা মিটিয়ে ফেলব। সাতাশ বছর বয়সেও যদি সেটুকু 
মেটাতে না পারি তবে আর কবে মেটাব | 

যা, সাধটা মনের মধ্যে পুরে রেখে সাধ্য যোগাড় করতে করতে কতবার 
অশ্থখ-বিস্থথে কিংবা! টানাটানিতে খরচ হয়ে গেছে । আবার নতুন করে জমাতে 
শুরু করেছি। 

যে-মাসে সত্যি সত্যি দেঁড়শে। টাক! হল সেদিন আমার কি আনন্দ। 
ঠিক করে ফেললাম, ও ফিরলেই ওকে বলব । 

আং, একটা ড্রেসি' টেবল এতর্দিনে কিনতে পারব। সুন্দর একট। ড্রেসিং 
টেবল, বড় একটা আদম্নন! থাকবে, সে! ক্রিম পাউভার টিপ লিপস্টিক সব_- 
সব কিনব, সাজিয়ে রাখব তার ড্রয়ারে | গদি-আটা ট্রলটায় বসে সাজব, 
শাড়ি বদলে ধাডিয়ে ঈাড়িয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ করে দেখতে পাৰ**' 

ওর কত ছাত্র কত ছাত্রী এই ক বছরে বদলে বদলে গেল, কিন্তু আমাদের 
অবস্থা একটুও ব্দলাল না। ও তখন ছু ছুটো ট্যুইশনি সেরে রাত 
করে ফিরত। মণ্ট,র পডাশ্ুনো ও একটুও দেখত না। কখন দেখবে 
বেচারী ! 
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আমি মণ্ট,কে বললাম, এই ঘরে একটা ড্রেসিং টেব'ল হলে কেমন মাঁনাবে 
বলতো! 

মণ্ট, তো৷ এ গল্প কতবার শুনেছে, তবু খুশী হয়ে বলে উঠল, সত্যি 
কিনবে মা? 

ওর বাবাকে সেদিনই এক সময় বললাম, এই, আমি অনেক টাকা 
জমিয়েছি, আমাকে সেই জিনিসট। কিনে দেবে ? 

ও বিরক্তির সঙ্গে তাকাল আমার দিকে | জমিয়েছ? টাঁকা? 

বললাম, হ্্যা। কিন্তু কিনে দেবে কিন! বল। 

ও জিগ্যেস করলে, কি? 

আমি হাসতে হাঁসতে বললাম, একট। ভেসিং টেবল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে, আমি ভাবতেও পারি নি, ও বলে উঠল, যা চেহারা 
হয়েছে, আর ড্রেসিং টেবল কেনে ন!। 

আমি লজ্জায় অপমানে চোখ বন্ধ করলাম । আমি একটাও কথ। ন। বলে 


রান্নাঘরে চলে এলাম । পিড়িতে বসে কড়াইয়ে খুস্তি নাড়তে নাড়তে আমি 
নিজের মনেই কাদণাম | 


আর ও বেরিয়ে যেতেই আমি ছুটে এসে ওর দাডি কামানে! আয়নাটায় 
নিজের মুখ দেখলাম | আরে আরে, আমি এত বিচ্ছিরি দেখতে হয়ে গেছি। 
এত রোগ।, রুগ্ন? আর আমার সেই কোমর পর্যস্ত লুটিয়ে পড়া চুল কোথায় ! 
দি খির ছু পাশের চুল ফিকে হয়ে হয়ে*** 

আমি আর নিজেকে দেখতে পারলাম না। বিছ্বানার ওপব লুটিয়ে পড়ে 
আমি ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কেদে উঠলাম । 


১৫৭ 


রি 


কাটাতারের ঘেরা বাগানের মধ্যে ও আমার পাশেপাশে হেটে এসে পেয়ারা 
গাছটার নীচে দাড়াল । 

ওকে কিছু দেখাতে ইচ্ছে হল। 

একটা! ডাল বেশ উঁচুতে, ডালে ছু ছিনটে পেয়ারা ঝুছে। ওকে 
দেখালাম | 

সরু কোমরের ওপর ক্রমশ ফেঁপে ওঠা শরীরটা! হেসে উঠল। ও হাত 
বাড়িয়ে পায়ের আঙলে ভর দিয়ে একট! পেয়ার! পাড়বার চেষ্টা করল। 
একবার লাফ দিয়ে ছুঁতে চেষ্টা করল। পারল না । 

ওকে কিছু দেখাতে ইচ্ছে হল আমার । 

আমি হাত বাড়িয়ে অনায়াসে পেয়ারাট। পেডে ধিলাম। বেশ বড় একটা 
ড1পা পেয়ার । 

ও মুগ্ধ চোখে আমারি দিকে তাকাল, হাসল মিষ্টি করে, যেন মনে মনে 
বলল, অনেক উঁচুতে তোমার হাত যায়, ভুমি অনেক উচুতে | 

পেয়ারা গাছের নীচে পরিষ্কার ঘাস ছিল, ও ঘাসের ওপর বসে পড়ল হাটু 
মুড়ে “দ' হয়ে। আমিও বসলাম । 

ওর ব্লাউজের মধ্যে আরও কিছু থাকতে পারে আমি ভাবি নি। 

দেখি দেখি, কি ওটা? আমি বলে উঠলাম। 

ও টপ করে ব্লাউজের বুকে হাত ডুবিয়ে ছোট্ট ছুরিট! ততক্ষণে বের করে 
চুরির ফলাটা খুলে ফেলেছে । ছুরি বসিয়ে পেয়ারাটা ছু ফালি করেছে। 

বাঃ ছুরিট। খুব স্ুন্বর তো! হাতির দাতের মত রঙের ছুরির বাট, 
তাতে কারুকাজ রয়েছে । এত ছোট অথচ এত স্থন্দর ছুরি আমি আগে 
কখনও দেখি নি। 

-কোথায় পেলে? খুব সুন্দর তো । আমি হাত বাঁড়ালাম। 

ও ছুরিটা দিল না, আধখান। পেয়ার] এগিয়ে দিশ | বলল, ইস্‌ অমিতকেই 
দিই নি! 


এ সুন্দর ছুরিটা! সব সময়েই ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকত। 

যখনই দেখতে চাইতাম, ও ফলাট] বন্ধ করে টুপ করে ব্লাউজের বুকে 
ফেলে দ্িত। আমার খুব ইচ্ছে হত ওটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে । 
ইচ্ছে হত ব্লাউজের দুর্ভেছ্ঠ ছুর্গ থেকে ওটা ছিনিয়ে আনতে । সাহস হত ন!। 

একদিন ওদের বাড়িতে ও ছুবিট| নিয়ে আনারস কেটে কেটে দিচ্ছিল 
আমাকে। 

বললাম, ছুরিট। দেখি। 

_উহু। শুধু একটা শব করল ও মখে, আর সরে বসল, যাতে ছুরিটা 
কেড়ে নিতে না পারি। আমাব দিকে না তাকিয়ে ঈষৎ হাসি ছোোয়ানো 
ঠোঁটে, 'অস্ফুটে বলল, অসিত কতবার বলে চেয়েছে । তাকেই দিই নি। 

মামি প্লেটন্থদ্দ আনারস ঠেলে দিলাম । অসিতকে দিও। বলেই 
গটগট করে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলাম । 

অসিতের সঙ্গে ওকে দেখলে, কিংবা অসিতের কথা। ওর মুখে শুনলে আমার 
ভীষণ রাগ হত। বুকের ভিতবট! জালা করত। অথচু ওর সঙ্গে কাটাতারে 
ঘের! বাগানে ঘুবতে, পাশাপাশি হাটতে আমাব খুব ভাল লাগত । 

একদিন ওদের বাঁডি থেকে চলে আসছি, বাগানের মধ্যে দিয়ে, লাল 
াঁকরের রাস্তাধরে পোহাব ফটকের দিকে চলেছি, ও হঠাৎ বলল, এই 
দাড়াও | 

ব্লাউজের ভেতর হাত ডুবিয়ে ছুরিটা বের করে ফটকের পাশের রজনীগন্ধার 
বেড থেকে গোটা কয়েক রজনীগন্ধা খচ. খচ. কবে কেটে ষ্টিকগুলে৷ আমাকে 
দিল। তোমার টেবিলে রখে দি৭, কাল গিয়ে দেখে আঁসব। বলে হাসল। 

আমি হাত বাড়িয়ে নিলাম। তারপর বললাম, ছুরিটা দাও না, দেখি 
একবার। 

হাঁতিব দ্ীতের মত ধি ঘি রঙেব বাট ছুরিটার, সুন্দর কারুকাজ করা। 
মামার দেখতে খুব ইচ্ছে হল। 

ও আমার চোখেব দিকে তাকাল করুণাবে, কি ষেন বলতে চাইল, 
তারপর সত্যি সত্যি ছুরিটা আম: দিকে এগিয়ে দিল। বলল, নাও; 
তোমাকেই দিলাম, অসিতকেও দিই নি কোনদিন । বলে মুগ্ধচোখে হাসল । 

আর আমি অসিতের নাম শুনেই ছুরিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে, ছুরির ফলাটা 
'তখনও খোল।, ঝট করে সেটা ফিরিয়ে দিলাম ওর বুকে । 


১৫৪৯ 


ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরুল, ও বিষুঢ় চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল, 
বুকের ওপর হাত বুলিয়ে রক্ত মাখা হাতটা দেখল বিস্ফারিত চোখে, তার 
পর ছুটে পালাল। আমার হাতে তখনও রজনীগন্ধার হ্িকগুলে|। 


আমার ধারণা হয়েছিল ছুরিটা ওকে ফিরিয়ে দিয়েছি। সেই কুড়ি 
বছর আগের দিনটিতে | কিন্তু এখনও যখন এক। থাকি, হঠাৎ গেঞ্জির ভেতর 
হাত ঢুকিয়ে বুকের ওপন চেপে ধরতে হয়। ছুটো পাঁজরের ফাকে আটকে 
থাকা ছুরি ফলাটায় বড় ব্যথ! লাগে । মনে হয়, আসলে ওটা চুরি করে রেখেই 
দিয়েছি। 


১৬৩ 


অটোগ্রাফ 


আমার একটা অটোগ্রাফের খাতা ছিল। বাব ওট। দিকেই কিনে দিয়েছিল। 
তখন দিদি আমাকে খাতাটা ছঁতেই দিত না। বিয়ের পর দিদি যখন শ্বশুর 
বাঁড়ি চলে যাচ্ছে, ওর দেরাঁজের কাঁগজপত্বর ঘটতে ঘটতে অটোগ্রাফের 
খাতাটা বেরিয়ে পডল | আমি ঠা! করে বললাম, কি রে দিদি, তোর মহাযূলা 
সম্পত্তিট! নিয়ে যাবি না? দিদি তখন শাড়ি গয়না গোছগাভ করতেই ব্যম্ম। 
তনু আমার কথ শুনে তাকাল, উঠে এসে খাতাট। হাতে নিল, তারপর মলাটের 
€পর মায়ার মত করে হাত বুলিয়ে কয়েকটা পাতা উন্টে উল্টে দেখে বলল, 
মলি, এট। তোকেই দিয়ে দিলাম । 

খাতাটার অনেক গুলো পাতা তখন ও সাদা। 

ওটা পেয়ে আমাব খুব আনন্দ হয়েছিল । 

আমি তখন ক্লাস টেন-এ পড়ি, বাবাকে বললে হয়তো! ওর চেয়ে আরএ 
'ভাল একটা অটো গা্ খাঁতা। আমাকে কিনেও দিত, কিন্ প্রথম দিকের এ-সব 
লোকেব সই কি আমি ঞ্জোগাড কবতে পারতাম নাকি! দিদি আমার মত 
এতটা লাজুক ছিল না, অনেক জায়গায় মেত, মিটিং টিটিং-এ কিংবা খেলার 
মাঠে দিব্যি এগিয়ে গিয়ে অটোগ্রাফ জোগাঙ করে আনত। আমি ওসব 
একটুও পারতাম না । 
এ খাতাটার প্রথম পাঁতায় ছিল দিদ্িদের ইস্কলের বড দিদিমপির 
'মাশর্বাণী গোছের কয়েক লাইন ৫ গা। এ ট্রকুর জন্যেই ষা কিছু খুঁতখু'তনি। 
তারপর পতৌদি, চুণী, গিনসবার্গ_-আরও অনেক । প্রথম দিন পাতা উপে 
উন্টে শেষ অটোগ্রাফটায় এসে চোখ আটকে গিয়েছিল। দু লাইনের একটি 
কবিতা। ওর কবিতার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । কবিতা না ছডা, 
আমি অতশত তখন বুঝতাম না । কিন্তু ও ছু লাইন পড়েই মনে হয়েছিল ওর 
ফাকে ফাকে যেন কয়েকট। লাইন পু!কয়ে আছে। প্রথমবার পড়ে আমার 
খুব মজা! লেগেছিল, হেমেও ফেলেছিলাম । আর আড়চোখে একবার বোধ 
হয় দিদির মুখের দিকেও তাকিয়ে ছিলাম । 


৭১ 


দিদি চলে যাঁওয়ার পর আমার ভীষণ ফাকা ফাকা লাগত। মা বাবাও 
কেমন চুপ চুপ হয়ে গিয়েছিল | কথা বলত কম, আর যেটুকু বা বলত শুধু দিদি 
সম্পর্কে । বাবা একদিন মাকে বলছিল, “মলিটা একদম যনমরা হয়ে গেছে?। 
শুনতে পেয়ে আমার কষ্ট হয়েছিল। চোখে জল এসে গিয়েছিল। সত্যি, 
দিদি চলে যাওয়ায় আমার একটুও ভাল লাগত না। আমর| ছু বোনে কত 
আনন্দেই না ছিলাম । 

দিপির কথা ভাবতে গেলেই এ অটোগ্রাফ খাতাটার কথা আমার মনে 
পভে যেত আর খাতাটার কথ। মনে পডলেই সেই ছু লাইন কবিতার কথাও। 

আমাব হঠাৎ একদিন মনে হয়েছিল, আচ্ছা, এ কবিতার পর দির্দি আর 
কোন অটোগ্রা্চ জোগাভ কবে নি কেন? ওর অটোগ্রামের নেশা কেটে 
গেল কেন? 

এখন তো খাতাটা আমিও হাবিয়ে ঘেলেছি, পর পর বেশ কক্পেকটি সই টই 
জোগাঙ কবার পর আমার ও “নশা তে। হঠাৎ কেটে গিয়েছিল। ত] হোক, 
সেই দু লাইন কাবা শামি এখন ৭ মনে করে রেখেছি । 

অথ5 আমা ০৯1 মনে কবে রাখার কথা নয় | যদি সাঁত্য সত্যি ও ছু 
লাইনের ফ.কে আব ৭ কষেক লাইন থেকে থাকে তা হনে দিধিতউ মনে রাখার 
কথা । 

দিদি একবার দিন পনেরর জন্যে হৃর্গাপুর থেকে এসে আমাদের কাছে 
ছিল। সেসময় ওর গখে সবাই “তোব স্থুশান্দদা, “তোর জুশানুদা | 
“তোর শ্রশান্তদা, কি ভাতু রে, একদিন যা করেছে না + বলতে গিয়ে 
আসল কথাটা বলবে কি, ভাসি থামাতেই পারে নি। 

আম কিন্ধ দিদির মুখেব দিকে তাকিয়ে কি যেন খুক্তে বের করতে 
চাইতাম । 

আচ্ছা, দিদি কিভাবে গুর কাচ্ে অটোগ্রাফ নিতে গিয়েছিল? একা, না 
আরও কেউ ছিল? দিদি কি এসে অটোগ্রাফটা বাবাকে দেখিয়েছিল, মাকে? 
কই আমার কাছে তো গল্প কবে একদিনও বলে নি। 

দিদি বসে বসে সেদিন স্বশাস্তদাকে চিঠি লিখছিল, আমি ইচ্ছে করে কাছে 
গিয়ে দাডাতেই দিদি হেসে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। 

আমি বললাম তোর বরের চিঠি দেখতে বয়ে গেছে আমার, দেখছিলাম 
কোন রঙের কালিতে লিখছিস। 
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বলেই আমি টেনে টেনে আবৃত্তি করলাম ঃ 
রঙিন কালির কলম এনো 
এই কালি তো৷ ফিকে 
এই কালিতে স্থখ নেইকো 
মনেব কথা লিখে । 


তাকিমে দেখলাম দ্রিদ্দিব মুখে কোন ভাবান্তবই হল না । ও তখন মন দিয়ে 
চিঠিই লিখছে । 


মামাকে কেউ যদ্দি এমন একটা অটোগ্রাফ দিত তা হলে আমি নিশ্চয় 
খুব লজ্জা! পেতাম । অথচ কেন জানি না আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগত 
ও ত্রুটি লাইন ধেন আমাকে উদ্দেগ্ কবেই লেখা । তখন অবধি আমি ওর 
নামই শরনেছি, ওব কবিতাটবিতা তখনও পড়ি নি। ওর সম্পকে আমাব 
কোন ধাবণাই চিল না। তবু একদিন শুয়ে শুষে কল্পনা কখণে ভাল 
লেগেছিন, যেন আমি নিজেই গটোগ্রাফেব খাতাট! নিষে গুব সামনে ভবে 
জডসভ হতো গিষে দাডিয়েছি, আব উনি আমাব দিকে তাকিষে মৃদু হাসলেন, 
চোখে চোখ পডল, আমার বুকেব ভ্ডেতবটা থবথব কাব কেঁপে উঠে আনন্দ 
উপচে দিল, আব ঠিক তখনই আমাব কাছ থেকে কলম চেয়ে নিয়ে 
অটোগ্রাফেব এ ছুটি লাইন উনি 1লখে দিলেন । 

মনে মনে তাই বললাম, দিধি, তুই খুব লাকি রে। সনাই বলে তুই খুব 
সুন্দর | সবাই বলে তৃই খুব স্মর্ট। আব সেজন্যেই উনি বোধ হয় তোকে 
এমন স্বন্দর একটা অটোগ্র,ব দিয়েছিলেন । অথচ এ খাতাটা নিয়ে আমি 
ধার কাছেই গিষেছি তিনি হয় শ্ধুই সই দিয়েছেন, আর নয়ত বড বড কথা, 
যে সব কথ! ধব! যায় না, চোষা যায় ৮1 | 

আচ্ছা, আমি কি তখন আমাব মনের ভেতবের কোন শৃন্ততাকে ভবিয়ে 
তুলতে চাইছিলাম? তা না হলে সামান্ত একটা অটোগ্রাফ নিয়ে কেই বা 
এত কথা ভাবে । হয়তো তাই । ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়ছে, কলেজে ভণতি 
হওযাব মাস কয়েক বার্দেই খাতাটা হ'“বয়ে গেল। কারণ, অনেকদিন আহি 
আর এ খাতাটার খোজই রাখি নি। আমার তখন অনেক বন্ধু, বাঁড়ির ছোট্ট 
গোল বারান্দার বাইরে তখন আমার অঢেল উঠোন-_-কলেজের কমনরুম, 
সিনেম! হল, রেস্ট,রেপ্ট । আমি, রুমী, জয়ন্তী, অলক সব জায়গায় আমরা 
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একলঙে। জয়স্ভী তখন লুকিয়ে লুকিয়ে সুগ্রকাশের সঙ্গে দেখা করত, একদিন 
ধরা পড়ে গেল আমাদের কাছে, তারপর আমাদের কাছে আর কিছুই লুকিয়ে 
রাখল না, বরং পোস্ট আপিন থেকে যখন স্বপ্রকাশকে ফোন করত তখন 
আমাদের ডেকে নিয়ে যেত। আমরা ওর কথা শুনতাম, হাসাহানি করতাম 
আর স্থুপ্রকাশকে টেলিফোনে কত মিথ্যে অজুহাতই না দিত জ্যস্তী। 
একদিন আমাকেও রিমিভার ধরে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হয়েছিল। 

জয়স্তী শেষ অবধি স্থগ্রকাশের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিয়েছিল | 
আর স্থপ্রকাশের কাছেই আমি ওর নাম শুনছিলাম । 

একটা কবিতা! আবৃত্তি করে একদিন স্ত প্রকাশ বলল, কার লেখ! জান ? 

অলক। বলল, তোমার মত অত কবিতার খোঁজ রাখার আমাদের এখনও 
প্রয়োজন হয় নি। 

রুম হেসে বলল, কবিতাটবিতা আমি পড়িই না। 

আমি বললাম, শুনে তো! মনে হচ্ছে তোমারই লেখা । 

স্বপ্রকাশ হে। হো করে হেসে উঠল । বলল, ত। হলে তো। জ্রীবন ধন্য হয়ে 
যেত। এমন কবিতা একজনই লিখতে পারেন। 

বলে তার নামটা স্পষ্ট করে টেনে টেনে উচ্চারণ করল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমি বেশ গর্বের গলায় বলে উঠলাম, জান স্রপ্রকাশ, আমি কিন্ত ওকে চিনি। 
আমার কাছে গর অটোগ্রাফ মাছে। 

আমি অবশ্য একটা ছোট্র মিথ্যে কথা বলে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে আমি 
ওঁকে দেখেছি, আলাপ হয়েছে, অটোগ্রাফ নিয়েছি নিজে । কিন্তু খুব মিথ্যে 
কথ। কি বলেছিলাম? আমার কাছে তো সত্যিই গুর অটোগ্রাফ ছিল। 
আর এ ছুটি লাইনের মধ্যে দিয়ে গুকে সত্যিই আমার খুব চেনা মনে 
হল। 

স্থপ্রকাশ তখন ইঞ্জিনিয়ারি'-এর ছাত্র। ৪ যখন আমাদের সঙ্গে আড্ডা 
দিত তখন মুখে আগল রাখত না। আমরাই কি কম ইয়াফি ফাজলামি 
করতাম। আমর! যে সবাই স্থ প্রকাশকে 'তুমি* বলতে শুরু করেছিলাম আর 
ক্প্রকাশও যে আমাদের “তুমি বলত সে এ ইয়াকির ছলেই। কিন্তু স্থপ্রকাশের 
মুখে গুঁর প্রশংস! শুনে আমার যেমন ভাল লেগেছিল তেমনি খারাপ লেগেছিল 
ও আমার কথাটাকে কোন আমল দ্দিল না বলে। যেন অটোগ্রাফটার কোন 
দাম নেই, গর্ব করার মত কোন বিষয় নয়। 
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আমি তাই অস্বস্তি চাপা দেবার জন্তে সুপ্রকাশকে বললাম, তোমার কাছে 
শুর কোন কবিতার বই আছে? 

জয়ন্তী বলল, আছে, আমার কাছে। দেব এখন | 

প্রথম বইটা জয়স্তীর কাছ থেকে নিরেই পড়েছিলাম | তারপর একে একে 
তার সব বই। সব কবিতা। 

বই পড়ার নেশ! হয়ে গিষেছিল আমাব ইস্কুল থেকেই__নব রকমেব বই। 
কবিতার নেশা কলেজে এসে । কিন্ত ওুব কবিতা আম খু'জে খুঁজে পডতাম। 
যে কোন কাগজে ওঁর একটা কবিত' ছাপা হলেই সেটা আমার কাছে একটা 
বড় খবব হযে আসত । আর নির্জনে এক। একা যখনই গুঁব কবিত। পডতাম, 
মনে হত উনি যেন নির্জনে একা এক। মামার সঙ্গে কথা বলছেন, আমার 
মনের গভীবে পৌস্কে গিয়ে আমার বুকের ভিতবের শৃন্যতা, আমার চাপা কষ্ট 
আমাব অতলাস্ত ছঃখকে স্সেহেব ভাত দিছ্ধে ছুঁষে যাচ্ছেন। ওর কবিতার 
সবাঙ্গে একটা দীর্ঘগ্লাপ জভিয়ে থাকত একটা তীব্র দঃখ-_যেটা অ।মাবও। 
তাই কখনও দেই এদেখা কবির জন্য আমার যায় হত্ত কখনও মনে হত, তিনি 
আমাকে না দেখেও কি কৰে আমার মনের কথ।গুলে। এমন ভাবে কানে কানে 
শ্ুনিষে ষান। 

গর যে-কোন একটা নতুন কবিতা আবিষ্কার করতে পাবলেই আমি 
জয়ন্তী কি*ব! কমাকে ডেকে পড়ে শোনাতাম । আবার কখনও ইচ্ছে হত 
গুঁকেউ স্র।সবি একট! চিঠি লিখে বসি । 

ছু" একদিন লিখেছি । কিন্তু “স চিঠি ঠিক মনের মত হয়ে ওঠে নি। ভয় 
হয়েছে এ চিঠি পড়ে তি হয়তে। হুঃসবেন, হয়তো ছি'ড়ে ফেলবেন। 
অন্তরাগীদের এমন চিঠি তো তিনি কতই পান। একটি তুচ্ছ মেয়ের উপচে 
পড়া প্রশস্তির কিই ব! দাম আছে ভার ক'ছে। 

তবু শেষ অবধি একট] চিঠি লিখেই ফেললাম | কারণ, তার একখান। 
বই নিয়ে অনেক রাত অবধি নাডাচাডা কবতে করতে, বিছানায় শুয়ে 
এপাশ ওপাশ করতে করতে হঠাৎ ভূমিকার পাতাশয় চোখ পড়ল, ভূমিকার 
নীচে তার বাড়ির ঠিকানা, আর সঙ্গে »”* মনে হল উনি ষেন আমার এই 
চিঠিটার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন- আমার, কিংবা আমার মতই অন্ত 
কারও । তা না হলে ঠিকানাট! উনি দিয়েছেন কেন। 

আমি বড় আলোটা 'হ্ল তখনই চিঠি লিখতে বসে গেলাম । 
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আলো জলছে টের পেয়ে ম৷ পাশের ঘর থেকে বলল, শুয়ে পড় মলি, শুয়ে 
পড়। বেশী রাত জাগলে তোর শরীর খারাপ হয় । 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, তোমর ঘুমোও তো, আমার কথা ভাবতে 
হবে না। 

আসলে মা আমাকে সব সময়ই সন্দেহ করত। কিংবা আমারই দোষ, 
আমার মনে হত মা আমাকে সব সময়ই সন্দেহ করছে । যেন আমি জয়স্তীর 
মত কোন ছেলে বন্ধু জুটিয়েছি, যেন রাত জেগে প্রেমপত্র লিখছি । 

আমি ভেবেছিলাম চিঠিটা রুমা কিংবা জয়স্তীকে দেখাব। কিন্তু শেষ 
অবধি দেখাতে ইচ্ছে হল না। আমার মনে হুল, তার কবিতা আমার 
ভাল লাগা, আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে হওয1 সবই আমার নিজস্ব । আমার 
একার । 

আমি নিজে গিয়ে চিঠিট। ডাকবাক্সে ফেলে এলাম । আর তাঁর পর থেকে 
অধৈর্য হযে কেবলই অপেক্ষা করা । যদি উত্তর আসে। বারবার চিঠির 
বাঝ্সটা হাতড়ে দেখি প্রতিদিন। এক একদিন ভাবি আজ নিশ্চয়ই উত্তর 
আসবে । তারপর হতাশায় মামাব যেন চোখ ঠেলে জল আসতে চায়। 
নিজেকে ভীষণ তুচ্ছ মনে হয়, ষেন কারও কাছে কোনও দাম নেই আমার । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন উত্তর এল। সেকি আনন্দ আমার। সেই 
দ্বিতীয়বার গুর হাতের লেখ। দেখলাম । কি হ্ন্দর হাতের লেখা, আর কি 
আস্তরিক সরল ভাষায় উত্তর দিয়েছেন। প্রত্যেকটি শব যেন আমাকে 
ছুঁয়ে ছুয়ে গেল। 

আমি অধীর আনন্দে তখনই রুমাঁদের বাঁডিতে ছুটে চলে গেলাম । ট্রাম 
থেকে নেমে হাটছি, তখনও আমার বুকের মধ্যে কি ষেন হয়ে চলেছে। 

_ রুমা, তোদের আমি বলি নি। এই গ্যাখ। 

আমি চিঠিটা এগিয়ে দিলাম । রুমা তর তর করে পড়ে শেষ করে মুগ্ধ 
চোখ তুলে বলল, চিঠি দিষেছিলি? তুই কি লাকি রে! 

জয়স্তী ভীষণ খুশী হল । বলল, দেখিস, তুই যেন ভদ্রলোকের প্রেমে পড়ে 
যাঁস ন!। 

আমি হেসে উঠলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তীর কথাট। আমার খারাপ 
লাগল । মনে হল ওকে শ্রদ্ধার আসন থেকে ও যেন টেনে নামিয়ে দিচ্ছে। 

জয়স্তী বলল, দেখা করতে যাবি? চল না, আমরাও যাব। 
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কিন্ত আমি মনে মনে জানতাম, আমি ওদের একজনকেও সঙ্গে নিয়ে যাব 
না। অথচ একা যেতেও আমার ভীষণ ভয়। কি কথা বলব! কিইবা 
বলার আছে। যা! বলতে চেয়েছি তা তো চিঠিতেই লেখ! হয়ে গেছে । 

আমি সেদিন বার বার কল্পনায় তার ছবি আকতে চাইলাম। তার 
ভাব ভঙ্গী, কথা বলা । চোখ বুজে স্বপ্র গড়লাম, আমি গিয়ে ঈাডভিয়েছি তার 
সামনে, ছু হাত তুলে নমস্কার করলাম। তিনি মুগ্ধভাবে তাকালেন আমার 
দিকে, বললেন, আমার প্রক্কৃত সৌন্দর্য তুমিই ধরতে পেরেছ"-.তুমি-" 

উনি অবশ্ত আমাকে দেখা করার কথ! কিছুই লেখেন নি। তবু চিঠিটা 
পড়ে বেশ বুঝতে পারছিলাম, দেখ! করতে গেলে উনি বিরক্ত হবেন না। 
তাহলে কি আর এমন আন্তরিক চিঠি লিখতেন । আমার কেবলই মনে 
হচ্ছিল, এই চিঠির ভাষায় কোথায় একটা অলিখিত আমন্ত্রণ রয়েছে । 

আমি ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না, আবার একটা চিঠি লিখব, মা 
টেলিফোন করব। ওঁর চিঠির কাগজে ফোন নম্বর তত ছাপাই ্মাছে । 
কিন্তু ফোনে কথ! বলতে গিয়ে আমি নার্ভাস হয়ে যাব না৷ তো । 

ওঁকে চিঠি লিখতেই যেখানে এত ভয়, টেলিফোনে কথা'বলব কি করে। 
এক একসময় মনে হচ্ছিল, দূর, মিখ্যে কল্পনা সব, গুর সামনে গিয়ে দাড়াতেই 
পারব না। 

তার চেয়ে চিঠি লেখাই ভাল। সঙ্গে সঙ্গে সেই হারিয়ে যাওয়া অটোগ্রাফ 
খাতার লাইটা মনে পড়ে গেল : এই কালিতে সখ নেইকে। মনের কথা লিখে। 
আচ্ছা সবুজ কিংবা লাল কিংবা ভায়োলেট কালিতে লিখলে কেমন হয়। কি 
জানি, উনি নিশ্চয় ছেলেমান্ষ " ?ববেন। 

আসলে আমি কি একটা সপ্ভাবনার কথ। কিছু ভাবছিলাম? 

কিন্তকি সে সম্ভাবনা? কিসের এ' ভয়? আমি তো তার কাছে 
কিছুরই প্রার্থী নই । তবে? 

প্রথম দ্রিকে আমার তো শুধুই একটা কৌতুহল ছিল, আর কিছুই নয়। 
ক্রমে ক্রমে সেটা! কিভাবে জানি না, কুতজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল । কিংবা তার 
চেয়েও বেশী, তাকে আমি মনে মনে একাস্ক আপন করে তুলেছিলাম । যখনই 
রুমা কিংবা জয়স্তীদের সঙ্গে গর্প করতাম, কোন কিছু নিয়ে আলোচন। 
করতাম, ওর কথ। কোন না কোন ভাবে এসে ষেত। 

সেদ্দিন মাসীমার বাড়ি গিয়েছি, দুপুরে ওখানেই খাওয়া দাওয়া করে 
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'বিকেলে ফিরব, যাসীম! নীচের তলায় কি কাজে যেন ব্যস্ত, টেবিলের ওপর 
রাখা টেলিফোনের দিকে চোখ যেতেই আমার ভীষণ লোভ হল। আমি ছ 
ছুবার রিসিভারের ওপর হাত রাখলাম, ছু ছবারই হাত সরিয়ে নিলাম । 
আসলে আমি বোধহয় একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম । অথচ রুম! জয়ন্তী 
ওরা একটুও নার্ভাস হয় না। ওরা একদিন পর পর কয়েকজন আধ- 
অচেনা! লোককে দিব্যি ফোন করল, মজার মজার কথ! বলল পরিচয় ন! 
জানিয়ে। 

রিধিভারে অকারণেই হাত রেখেছিলাম, 'ফোন নম্বরটা তখন আর মনে 
নেই। তাই ফোন গাইডটা খুলে বসলাম, গু নাম খুঁজে বের করলাম। 
ডায়াল করে বসলাম হঠাৎ। আর যখন রিং হচ্ছে তখন আমার বুকের 
ভেতরটা থরথর করে কাপছে, উত্তেজনায় ভয়ে । 

হ্যালো । রিসিভার তুলে মেয়েলী গলায় কে একজন “হালে বলল । 

আমি ভেবেছিলাম রিসিভার উনিই তুলবেন। কেন ভেবেছিলাম তাও 
জানি না। তাই হঠাৎ মেয়েলী গলা আনে কি বলব ঠিক করতে পারলাম না। 
কয়েক সেকেগড আম চুপ করে রইলাম। তারপর অনেক সাহস সঞ্চয় করে 
জিগ্যেস করলাম উনি আছেন কি না। 

_-তুষি কে বল? প্রশ্ন এল এবার, সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও, দীভাও, 
দিচ্ছি, কে বলছ? 

আমি কিছু উত্তর দিয়েছিলাম কিনা মনে পড়ছে না। কিন্তু ততক্ষণে 
উনি এসে ফোন ধরেছেন | 

আব কি সহজভাবে উনি কথা বললেন, আমার সব ভয় কেটে গেল । 

আমি অনেকক্ষণ ধরে ওর সঙ্গে কথা বললাম । তারপর বললাম, একদিন 
দেখ করতে যাব, বিরক্ত হবেন না তো? 

-_না, না, বিরক্ত হব কেন, এস একদিন। উনি বললেন। 

রিসিভার ন|মিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত মন এক আকাশ নান। 
রঙের বেলুন হয়ে উভতে লাগল । 


সেদিন আমার খুব সাজতে ইচ্ছে হচ্ছিল। আবার ক্ষণে ক্ষণেই কেমন 
নার্ভাস হয়ে পড়ছিলাম । একবার ভাবলাম, সাজগোজ করে নিজেকে হুন্দর 
করে নিয়ে গিয়ে ধাডাব। একবার ভাবলাম, উনি তো মাঙ্ধষের ভিতর 
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অবধি দ্বেখতে পান, বাইরের চেহারার কোন দামই তো নেই ওর 
কাছে। 

আমি ভেবে নিয়েছিলাম, উনি যা কিছু জানতে চাইবেন, কিছুই লুকোব 
না। উনিই তো আমাব সবচেয়ে আপন, গর কাছে স-ব বল! যায়। রুম! 
জয়স্তীর্দের কাছে যা বল! যায় না, দীপক্করকে ও ঘ! বলতে পারি নি, সব-সব। 

দীপঙ্কর সেই ছোট্র বয়সে, আমাব সতের বছর বয়সে যে শুন্যতা দিয়ে 
গিয়েছিল, গুর কবিতার সঙ্গী হতে না পারলে আর কি নিয়েই বা আমি 
বাঁচতাম। 


গুর বাড়িটা যত কাছে এগিয়ে আসছিল ততই আমার পায়ে পা জড়িয়ে 
ধাচ্ছিল। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, দিরে যাই। ধিরে যাই। 'অথচ 
অদ্ভুত একট! আকধণ আম্বাকে টেনে নিয়ে যাঁচ্ছল। তিনিষা কিছু জানতে 
চাইবেন, আমার ষ| কিছু গোপন, জীবনেব ঢাকন। খুলে ধিয়ে সব প্রকাশ না 
করে দিসে যেন শাস্তি নেই। 

ইউর জন্তে যখন অপেক্ষ। কবছি তখন ৭ কি উদ্ভেজন|। 

একটু পবেই যিনি এলেন তাকে বশলাম, *ব সঙ্গে দেখী করতে চাই । 

উনি বললেন, আমিই । বস, বস। 

আমি ওকে প্রণাম করে চেযারটাষ কোনরকমে অভস ও হয়ে বসলাম । 

উনি নাম জিগ্যেস করা উত্তর ছিলাম, হামলা, শ্তামণ। দত । 

কোথায় পড়, কে।খায় গাক, খুব বই পড় বুঝি, মেয়েরা তো কবিতা 
পড়ে না 

আমি হাঁসবাব চেষ্টা রে বললাম, আপনাকে ডেলিফোন করেছিলাম 
একদিন । 

_ যা, হ্যা, ওঃ তুমিউ ? বলে হ "লেন। জিগ্যেল করসেন, তুমি নিজেও 
বুঝি কবিতাঁটবিতা লেখ? 

ন্মামি বলে উঠলাম. না, না। আমি একজন পাণিকা শুধু। 

গঁব আভডষ্টভাব এবার যেন একটু স্বস্তি পেল ! 

আসি বললাম, আপনার কবিত| আমার ভীবণ "ভাল লাগে। বললাম, 
আপনাকে এর আগে একটা চিঠি লিখোছলাম । 

_স্থ্যা, হ্যা» তুমিই তো, মনে আছে। উনি হাসলেন। 

আমি পর পর গুঁকে অনেক প্রশ্ন করলাম, কখন লেখেন, কিভাবে লেখেন । 
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তারপর হঠাৎ বললাম, আপনার একটা অটোগ্রাফ আছে আমার 
কাছে। 

ছিল না, তখন সেই অটো গ্রাফের খাতাটা হারিয়ে গেছে তবু বললাম । 

অটোগ্রাফের লাইন ছুটোৌ তো৷ আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। আমি 
আবৃত্তি করে শোনালাম। বললাম আপনার লেখা । 

উনি মু হেসে 'ভাববার চেষ্টা করলেন । বললেন, আমার ? হবে হয়তো । 

ধর! পড়ে যাওয়ার ভয়ে, নাকি মনে পড়িয়ে দেওয়ার জন্তে জানি না, 
বললাম, আমার দিদিকে দিয়েছিলেন অটোগ্রাফ | ' 

এবারও উনি হাসলেন শুধু, কোন প্রশ্ন করলেন ন। দিদির নামটা কিংবা 
কোথায় দিয়েছিলেন অটোগ্রাফটা সে কথাও জিগোস করলেন না। আর 
আমার মনে হল এতদিন ধরে বানিয়ে রাখা আমার সব প্রশ্ন শেষ হয়ে গেছে, 
সব কথা ফুরিয়ে গেছে । 

একটুখানি চুপচাপ কাটল, আমার কেমন অন্বন্তি লাগছিল, তাই .বললাম, 
আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করলাম। 

__না, না, বিরক্ত কেন হব] ভদ্রতার মত শোনাঁল কথাট। । 

আবাঁর কিছুক্ষণ চুপচাপ । আমি হঠাৎ আবার বললাম আচ্ছ1, কখন 
লেখেন আপনি? 

উনি হাসলেন, জবাব দিলেন না। পরিবত্তে বললেন, বস, বস, একটু চা 
বলি তোমার জন্তে। 

একটুক্ষণ পরেই চায়ের কাপ হাতে ফিনি ঢুকলেন তিনি যে ওঁর স্ত্রী বুঝতে 
অসুবিধে হল না। 

তিনি মৃদু হাসলেন, দু একটি কথ! বললেন । তারপর উঠে পড়ে বললেন, 
তোমর] গল্প কর আমার এখন অনেক কাজ । 

কিন্তু কি কথা বলব? সব কখা যে তখন আমার ফুরিয়ে গেছে। সব 
প্রশ্ন যে তখন অবান্তর মনে হচ্ছে । 

-_-তোমারই নাম কি বললে যেন, শ্তামলী, না? 

আমি ছেলেমাঙ্ষির গলায় বললাল, হ্যা কিন্তু সবাই মলি বলে ডাকে । 

উনি শুধু মাথাটা দু বার দোলালেন। কোন কথা বললেন ন!। 

আমি হঠাৎ উঠে পড়লাম অস্বস্তি কাটাবার জন্তে | বললাম, এবার যাই । 

উনিও উঠে দাড়ালেন । বললেন, আবার এস । 


৯৭৩ 


আমি জানতাম আর কোনদিনই আমি আসব না। গর কাছে আর 
কোনদিনই আমি ফিরে আসতে পারব না। 

একটা অসীম শৃন্ততার মধ্যে দিয়ে হেটে যেতে যেতে আমার চোখ ঠেলে 
জল আসবার উপক্রম হল। মনে হল আমার কি যেন হারিয়ে গেছে, এই মাত্র 
আমি হাঁবিয়ে ফেলেছি। ট্রামের ঘণ্টিটা৷ যেন দমকলের ঘণ্টি হয়ে বাজছে 
আমার চারপাশে । যাকে এতদিন আমার পাশে পাশে অন্থুভব করেছি, 
আপন মনে হয়েছে, আজ কাছে গিয়ে তাকে দূরের মানুষ করে ধিলাম। তাব 
সম্পর্কে আমার আর কোন কৌতুহল নেই। 

কারণ আমার সম্পকে ভার কোন কৌতুহলই নেই । 


১৭ 


একুশ 


আমি তখন একুশ । আমরা সকলেই। 

এক এক বেঞ্চে পাঁচজন করে সেঁটে আছে, স্ুরগ্জন কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে 
বনল, অশোক, অশোক ! থার্ট সেভেন এসেছে । 

সেটা বোধ হয় কলেজের তৃতীয় দ্রিন। ডাইনে বীয়ে ছু সারি নারায়ণী 
সেনা নিয়ে প্রফেসররা বসেন, রোল নম্বর ধরে ডাকেন, মেয়ের দস্তার মত 
মুখ নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে, নোট নেয়। 

কেউ কারও নাম জানি না। 

ভুলু বাদিক থেকে বলল, গোলাপী শাড়ি। ববি, গোলাপী শাডি। 

যেন কারও কিছু বলে দেওয়া দরকার ছিল। যেন এক চুপ.ডি 
গা্ণাফুলের ন্ডিডে একটি ছোট লাল গোলাপ হারিয়ে যেতে পারে । 

আমি কোন কথ বললাম ন|। তুলু আমার ডাক নাম বলায় আমার 
একটু অন্বন্থি লাগল। 

পি. এন. জি. সেদিনই প্রথম আমাদের চোখ তখনও তকে যাচাই 
করছিল। 

তিনি বিশাল খাতাখান৷ খুলে রোল নাম্বারের বদলে নাম ধরে ডাকতে 
স্ররু করলেন। 

ছত্রিশটি নামের মধ্যে পাঁচ সাতটি মেয়েও ছিল। তার! উঠে দাড়িয়ে 
সীসের মত হেসে, উপস্থিতি জানিয়ে, পানকৌডির মত টুপ করে ভিডের 
মধ্যে ডুব দিয়েছিল। তাদের আমল নাম কেউ শোনে নি, মুখে মুখে 
নতুন নাম চালু করেছিল | 

থার্টি সেভেনে এসে পি. এন. জি. তোতলাতে শুরু করলেন। -_দিশন:"" 

রাত্তিরে গোলাপী কুঁড়ি ছিল, ভোরবেলায় হঠাৎ পাপড়ি মেলে লাল 
গোলাপ। থার্টি সেভেন ততক্ষণে ওঠে দাঁড়িয়েছে, তারা ঝরানো হাসি, 
গোলাপী শাড়ি তো নয়, গোলাপের পাপড়িতে ধরা ভোরের শিশিরের মত 


মুখ। বললে, দিশস্তী লাহিভী শ্যার। লাহিড়ী পদ্দবীট! সেই মুহূর্তে লহরীর 
মত শোমাল। 

কেউ কোন কথা বলল না, কেউ কেন টিগ্লনি কাটল না । কেউ নতুন 
নামে তাকে বিদ্রুপ করল না। ক্লাসন্থদ্ধ সমস্ত তরুণের দল যেন “একজন" 
যুবক- বিমুগ্ধ, রোমাঞ্চিত। 

কয়েকদিনের মধ্যেই সমস্ত কলেজ জুডে দিশস্তী, দিশস্তী। দিশস্তী কারও 
দিকে এক পলক চোখ ফেললে সে ধন্য হয়ে যাবে | দিশস্তী কোন ছেলের 
সঙ্গে ছুটি কি একটি কথ! বললে সমজ্ম কলেজ যেন হুমডি খেয়ে পে লেই 
ছেলেটির টৃ'টি চেপে ধরবে । 

কিন্ত কি ছিল দ্িশস্তীর ! ছিপছিপে শরীর. সে তো অনেকেরই | এক 
মুঠে। আবীর বীধা সাধ! দিকেব কমালের মত বও? আছে, আরও অনেকের 
আছে। 

কিন্ত এ চোখ কাবও নেই, কোথাও নেই। ধ্ইচোখ একবার দেখলে 
তুলে যাওয়ার উপায় নেই । ওর শীব, মুগস্রী চলার ছনদ, চল-_সব যেন 
ওর দুটি চোখকে সাজিয়ে রাখার ফুলদানী, মানান ফুলের ভোড়।। 

আমি একদিন বললাম দিশত্তীর চোখ দেখলে কি মনে হম জানিস, ওপু ? 

বললাম, দুটো মধব মুখোমুখি । 

আসলে আমি একটু আধট ছবি আকতে পারতাম | শোট লেখার খাতার 
পিছনে একদিন অন্তমনস্কভাবে 1দশস্তীর ছবি "্মাকাঁব ৮৯1 করেছিলাম । 
দিশত্তীব-__মানে দিশস্তীর চোখের । চোখের মধোই ও যেন সম্পূর্ণ, ওর নাম 
শুনলে শুধু চোখ দুটোই মনে পড়ে যেত। কিগ্ত সেই চোখ হযে আকা 
যায় ন|। টানাটানা! ছটি চোখের ঢলে পড়া ঢেউ আরও কয়েকটি রেখার 
মুখোমুখি ছুটি মধুর হয়ে গিয়েছিৎ। 

চটুল অথচ শ্লিগ্ধ, সরল অথ দীঞ্চ সেই চোখের তরায্ম কি যেন জাছু 
ছিল? 

স্থরগরন একদিন বলল, অশোক, হৃংপ্ও্ড তো একটা? বীদিকে থাকে? 

আমি ওকে কথা শেষ করতে না দিযে ববলাম, দিশস্তীর ছুটি চোখের 
দিকে তাকানোর পর থেকে আঘ।খ ঘটে। বুকের ছুর্দিকেই ধুকধুক করছে 
অনবরত 

তুলু বলল, দিশস্ভীর ওপর তোর বড্ড লোভ। 


১৭৩ 


লোভ ! লোভ কথাটা এত কুৎসিত আমি জানতাম না। সেই মুহূর্তে 
আমার মনে হল দিশস্তী বৃষ্টি-ভেজ! রাস্তায় পা পিছলে পড়ে গেল। মনে হল 
তৃলু ইচ্ছে করে কলার খোসাটা ওখানে ছুড়ে দিয়েছিল । 

_ রোল নাস্বার থার্ট সেভেন । 

কেউ সাভ। দিল না। আমরা জানতাম কেউ দেবে না। করিডরে 
কডিডরে আমরা সকাল থেকেই ঘুরে বেড়িয়েছি, মেয়েদের কমনকমে ভিড 
করে দ্াঁভান হট্রগোলকে মনে হয়েছে একট! উপছে পভ। ভাস্টবীন। কারণ 
দিশস্তী সের্দিন আসে নি। 

আমাদের কারও সেদিন কিছু ভাল লাগল ন | আমাদের কারও ক্লাস 
করতে ইচ্ছে হল না। যেদিন নেচাঁতিই দিশস্তীর সঙ্গে কোণাকুণি বসার মত 
বেঞ্চি পেতাম ন1] সেদিনই ক্লাস পালাতাম। দিশস্তী আসে নি, দেখা গেল 
অর্ধেক ক্লান ফাকা । 

ক্যান্টিনে, চায়ের কেবিনে, কোথাও সেদিন আর স্বস্তি নেই। 

আমি বললাম, বিরক্ত কবিন নে, ভুলু। 

স্থুরগ্জন বলল, খুৎ। 

ভুল বললে, শাল। রাবিশ চা। 

পরের দিনই দিশন্ত| আবাব এল, আমবা। "বার নিজেদের “রে পেলাম । 

কিন্তু ও কিছুতেই ফেন কারণ ধিকে চোখ তুলে তাকাত না। কিংব! 
কার? দিকে তাকাতে হলে চোখের তারাকে স্থির হতে হয়, দিশস্তীর চোখ 
সব সময় অস্থির । 

আমার ইচ্ছে হত একবার, একবার অন্তত ওব চোখের সামনে পড়ব। 
দেখে দেখে মানুষের কতটুকুই ব। আঁশ মেটে, দেখা দেওষার জন্যেই তো দেখা। 
উচু সিলিং, দীর্ঘ কাঁরভবেব এক প্রান্তে দিয়ে গল্প করতে করতে হঠাৎ 
দেখলাম দিশস্তী ছুটি মেয়ের সে কথা বলতে বলতে অন্ত প্রাস্ত থেকে 
আসছে। কুলুকে স্থুরঞ্জনকে কগ্চইয়ের ইশার। দিয়ে এগিয়ে এলাম, কিস্ত 
কাছাকাছি পৌছনোর আগেই দিশস্তী প্রফেসরদের ঘরে ঢুকে পড়েছে, একটু 
পবেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে গিয়ে কমনরুমে | 

কতবার সামন! সামনি পড়েছিও। কিন্তু". 

-_-ও মাইরি নির্ধাৎ ট্যারা। তুলু ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল। বলেছিল, 
নিশ্চয় সোজাস্থৃজি তাকায়, আমরা! ধরতে পারি না। 


৯৭৪ 


আমি তখন একুশ | আমর! সকলেই । 

আমাদের তখন আরেকটা মন ছিল, বয়সের মন । আমরা সবাই একটি 
একটি শরীরকে ভালবাসতে চাইতাম । একটি শরীরকে ভাল বাসতে পেতাম 
না বলে আমর! সকলের শরীরকে ভালবাসতাম। 

দিশস্তীর বাড়ি থেকে একট! সুন্দর ছু ঘোড়ার ল্যাণ্ডো গাড়ি আসত, স্কুল 
ফেরত ওর ছোট বোন ফ্রক-পর! হাসি নিয়ে বসে থাকত । মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে ও লোহার ফটক পার হত, কাউকে হাত নেড়ে হাওয়ায় 
ভাস! কাশের মত ছন্দে হেটে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসত । চোখ তখন ছোট্ট 
বোন কিংবা কোচোয়ান কিংব। রাম্জার কোন মজা । 

মৈঙ্ুদ্দিন ইশানভী একট। সাদা শেভ্রলে গাড়িতে আসত। পদ্মাবতী বড়,য়া 
আসত একখানা রেসিং কারে । ঘোড়ার গাড়ি কলকাতার রাস্তায় তখন 
গ্যাসবাতির মতই নিবু নিবু, তবু ঝকঝকে ল্যাণ্ডোতে দিশস্তীকেই মানাত। 

মেজবৌদি তার দিদির ছোট দেওরের বউ দেখে এসে বলল, চোখ ছুটে 
বেশ বড় বড়, বেশ সুন্দর | 

বললাম, ধুস্‌, কাকে শন্দর চোখ বলে তোমরা দেখেছ"? বড় বড় চোখ তো 
গরুর মতো! | আমাদের ক্লাসে দিশস্তী লাহিড়ীর-*. 

মেজবৌরদি সবজাস্তার হাসি হেসে বলল, আরে বোকা, ওর! সব একে 
আসে। 

আমি ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম । চৌকাঠ ডিডিয়ে বাইরে তো! বেরোও নি, 
তুলসীর চারা তোমাদের কাছে বৃক্ষ। দিশস্তীর চোখ নাকি ডয়িং স্তরের 
থাতা। 

দিশভ্তীর বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে আমার গায়ে ছ্যাকা লাগত । আমি 
মেজবৌদিকে বোঝাতে চাইতাম স্থুন্র বলতে চোখ বোঝায়, সুন্দর চোখ 
বলতে দ্রিশস্তী। অথচ কি নির্দয় আর অকৃতজ্ঞ গ্যাখ মেয়েটা, একদিন 
চোখাচোখি তাকাল না, একট। কথ। বলার স্থযোগ দিল না । 

এমনি সময় একদিন শুনলাম ক্লামের অনিরুদ্ধর সঙ্গে ওর নাকি আলাপ 
হয়েছে। 

অনিরুদ্ধর ওপর আমার খুব হিংসে হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশা জাগল। 
অনিরুদ্ধর সঙ্গে খন আলাপ হয়েছে তখন আমাদের সঙ্গে আলাপেই বা 
বাধা কি। 
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কিন্তু দিশস্তী ছুটির পর চলে যেতেই আমাদের মন কেমন করতে করতে 
মন যেন কেমন হয়ে ষেত। আমরা তখন শরীর দেখার নেশায় মেতে 
উঠতাম। 

ভুলু একটার পর একট! ট্রাম ছেড়ে দিত ।-_-এতখানি বসে বসে যেতে হলে 
পিঠ ব্যথা হয়ে যাবে মাইরি । 

স্থরগ্তন একটার পর একট। দোতলা বাস ছেড়ে দিত।-_বাসট। শালা 
গল্স্ওয়ারধির মত বোরিং । 

আসলে তখন তো ট্রামে বাসে বসতে পাওয়া যেত, কিন্তু ও-সব তুচ্ছ স্থখ- 
স্থবিধে নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামায়। | 

_"ছ্যাঁথ ববি, ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে যাওয়াট। কিচ্ছু নয়, চোখ টায়ার্ড 
হলেই শরীর ক্লান্ত । ভুূলু বলত। 

আঁসলে তখন আমাদের সকলের মনেই দেখার নেশা । এগিয়ে গিয়ে কথ' 
বলার, আলাপ করার সাহন স্থুরগ্জনেরও ছিল না। 

চক্ষু মৈত্রী বলে একট] কথা আছে না, প্রতিদিন কিংব। মাঝে মাঝেই দেখ! 
হত তিন চারটি সুশ্রী চেহারার মেয়ের সঙ্গে। অর্থাৎ বাঁসস্টপে কিংবা 
ট্রামের সাঁটে তাদের দেখতে পেতাম । তারা দিশস্তীর মতো ক্পণ ছিল না, 
চোখ তুলে তাকাত ছু একবার, কেউ কোনদিন মুখ ফিরিয়ে মুছু হাঁসত। কিন্তু 
চোখে চোখেই তার। চেনা হয়ে গিয়েছিল | 

কালে! শাড়ি-পরা একটা ফর্স। মেয়ে চারটে চুয়্ালিশে মাঝপথে উঠত। 
স্থুরঞ্চন ঘড়ি ধরে একদিন আধঘণ্ট। পায়চারী করে তবে বাসে উঠেছিল। 
তারপর থেকে রোজ | কখনও দেখ! পেত, কখনও পেত না । 

একদিন স্বরগ্জন আসে নি, কিন্ত মেয়েটা! আমাদের দেখতে পেয়েই ভিডের 
মধ্যে স্ুরগনকে খুঁজেছিল। 

পরের ধিন সে কথা শুনে সুরঞ্জন আমাদের ঢক্তনকে চায়ের সঙ্গে ছুখানা 
করে টোস্ট খাইয়েছিল। ব্যাটা কিপটের জানত, আমি হলে মামলেট খাইয়ে 
দিতাম । 

ভুলু টোস্ট আর চা শেষ করে বলেছিল, স্রপ্ধন, তোর টেস্ট নেই। 
মেয়েটার মধ্যে আছে কি? নিঙড়োলে এক ফোটা রক্ত বেরোবে না। 

আমারও একজনকে একটু একটু ভাল লাগছিল । বইখাতা৷ বুকে নিয়ে 
এগারট! সাতে সে আমাদের বাড়ির কাছে স্টপ থেকে-..না, তার পরের স্টপ 
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থেকে উঠত। আমি তাড়াতাড় থেয়ে বোরয়ে পড়তাম, হাতের ঘড়ি দেখতে 
দেখতে একট। স্টপ হনহন করে ছেঁটে এসে. বাস ধরভাম। যেদিন দেখতে 
পেতাম না সেদিন পনের মিনিট কি আধঘণ্টা অপেক্ষা করতেও খারাপ 
লাগত না। 

একদিন দেরি হয়ে গিয়েছিল, দূর থেকেই দেখতে পেলাম কমলা রঙের 
শাড়ির মেয়েটি একটা বাস ছেড়ে দিল। ভিড় ছিল বলেই হয়তো। কিন্ত 
আমার ভাবতে ভাল লাগল, আমার জঙন্ত | 

সে যাক গে, রাগাদির ননদ কিন্তু প্রায়ই আসত, মেজদি আর ছোটদির 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে যাবার সময় আমার সঙ্গে হেসে ছু একটা কথা বলে 
যেত। রাস্তায় একদিন দেখা হয়েছিল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে গল্প করেছিল। 
একদিন--নিচের ঘরে মেজদিকে ন পেয়ে ছাদে চলে এসোছল। আমি তখন 
ছাদে একা । আললের ধারে দাড়িয়ে কথ! বলছিল, মেজদি এসে পড়বে ভেবে 
আমি ভয়ে ভয়ে নিচে নেমে এসেছিলাম । 

রাঙাদির ননদ নিশ্চয় ভুল বুঝেছিল। 

রাঙার্দি একদিন বলেছিল, আমার ননদের খুব চুল। 

আমি বলেছিলাম, আমাদের ক্লাসে একট। মেয়ে পড়ে, এত স্থন্দর চোখ । 
চোখই আশল। 

লেকের ধারে একটা তালগাছের নিচে বলে আমরা আড্ডা দিতাম 
সন্বেবেলা: , বাটাগড রাসেল আর হাক্সলি থেকে লীলা দেশাই হয়ে আমর! 
কিছুক্ষণ ঢেযরিস্টদের মত চটপট দেশোদ্ধার করে শেষে সুন্দর চেহারার 
কোন মেয়েকে কোন ছেলে, পঙ্গে হাটতে দেখলে নিজেদের মধ্যে বিচ্ছিরি 
বিচ্ছিরি কথা বলতাম । 

তারপর ক্লান্ত হয়ে যন বাড়ি ফিরত ।ম তখন হঠাৎ কখন দিশস্তীর ছুটি 
চোখ আমার বুকের মধ্যে ছুটি হৃৎপিগ্ড হয়ে ধুকধুক ধুকধুক করত। 

একদিন কলেজ ছুটির পর আমি আর স্থুরপ্ন তর্ক করছি উত্তেজিত হয়ে, 
ভুলু ফটকের কাছ থেকে আন্রও উত্তেজিত গলায় বললে, ববি, ববি। 

ও ছুটে এনে বলল, শিগগির চল্‌। 

না বুঝেও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। দেখলাম ট্রাম স্টপে দিশস্তী 
দাড়িয়ে আছে। 

সুলু বলল, গাড়ি আসে নি। 
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স্থরঞ্জন বলল, ঈস, যাবে তো উপ্টো দিকে । 

আমি বললাম, চল্‌ চল্‌, না হয় ফিরেই আসব । তবু তে! অনেকক্ষণ 
দিশস্তীর সঙ্গে এক ট্রামে থাকতে পাব। 

সেই প্রথম | 

দিশস্তী আমাদের দেখে প্রথমটা একটু অন্বস্তিবোধ করল। কিন্তু ট্রাঙ্গ 
উঠে লেডিজ সীটে বনে চোখ তুলে তাকাল । 

সেই প্রথম আমার সঙ্গে তার চোখোচোখি হল। 

হংপিও নাকি রক্তকমল | পদ্মেন মতই পাপডি মেলল আমার হদক়্-- 
আমার আবার হৃদয় আর পাপড়ি মেলে ধরা পন্মের মাঝখান থেকে ফিনকি 
দিয়ে রক্তের ফোয়ার৷ ছুটল | 

এক সময় দিশন্তী নেমে গেল। কে ষেন পার্কের ফোয়ার।টা চাবি ঘুরিয়ে 
হঠাৎ বন্ধ করে ধিল। 

“'আনকদ্ধাটা ভীষণ সেলবি'এ, আমি বলেছিলাম । কারণ অনিরুদ্ধ একপিন 
তো। অ।লাপ করিয়ে দিতে পারত । কিন্তুমে কখ। শোনাব পর থেকে ও 
কেমন এাঁডয়ে এভিয়ে শত । 

আমার সন্দেহ হ৬, অনিরুদ্ধ হয়ত দিশন্তীকে ভালবাসে । দিশস্তী 
অনিকথকে গঁলিবাসতে পাতে এ কথ! ভাবতে 5 আম।ব বক পেটে খেত। 

অথচ শ্লীম তে। তাঁকে ভলবাসতায় ন!। আঁষাহ ও৭ু সুন্দল ছবি 
[ক'বা নিসেহ্বিম।ম দেখাব মত দিশজীকে চেখতত আল লাগ, বিশকীর 
চোখ 

এক %ন দুপুরে হৎ কনেজেব খেটেব কাছে শেখলাম একজন দাডিয়ে 
আছে, ছু আঙ্গলেব ফাকে মিগাত ধরে উদাস উদান চোখে অপেক্ষা করছে। 
শ্যাম্পু কর! হাওয়া 9ডা ঢুল ভদ্রলোকের, বেজার ধন1 আর পঞ্চ, মুখে কেমন 
মিটি কুযাশ। লেগে আছে। 

দিশা হাসতে হ।সতে কোখেকে এশিষে এল, কখা বণল তার সঙ্গে 
তারপর ছুজজনে তারা হাটতে হ1টতে চনে গেল। 

প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে ধকু করে উঠেছিল, পরক্ষণেই আমি খুশী 
হয়ে উঠলাম | মনে হল আমি যেন অনিরুদ্বের ওপর রীতমত একট! 
রিভেঞ্জ নিয়েছি । 

কলেজ ছ।ড়ার খিনে আমি যতবার পারলাম, যতক্ষণ পারলাম দিশস্তীকে 


১৭৮ 


দেখলাম। অন্ত সকলেই হয়তো খুব খুশী, এতদিনে কলেজের বাধন কাটল, 
আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এরপরই শূন্যতা । 

আমর! সকলেই, আমি, সথরঞ্জন, তুলু পরস্পর থেকে ছিটকে পড়েছিলাম । 
হরগ্রম যখন বিয়ে করল তখন বরযাত্রী গিয়েছিলাম, গল্প করতে করতে ভুল 
বলল, দিশস্তীকে মনে আছে? 

আমি ভেবেছিলাম দিশস্তীকে ভূলে গেছি, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার বুকের 
মধ্যে কেমন করে উঠল । 

নুরপ্রন বরের আসনে বসেই বলল, জানি জানি। সেই বেজায় ফর্স। 
উদ্দাস উর্দাস লোকটাকেই বিয়ে করেছে । 

ভুলুর বড ছেলের পৈতের সময় আবার দ্িশস্তীর নাম শুনলাম । স্থরগরন 
আসে নি, সে তখন নাগপুরে বদ'ল হয়েছে । তুলু বলল, চিঠি দেব কি, 
ঠিকানাই জানি না। অনিকদ্ধ এসেছিল, সে বলল, দিশস্তীর মেয়ে খুব 
স্ন্দর দেখতে হয়েছে । 

আমি কিছুই খললাম না। কিছুই বললাম ন! দেখে ওর! একবার আমার 
টাক লিমে ঠাট। করল, তারপর বলল টাকেব জন্তেই নাকি আমার বিয়ে 
হল না। 

আমি শব্ধ করে হাসলাম । সঙ্গে সঙ্গে রাউাপ্রি ননদের কথা মনে পে 
গেল। আমি একদিন সিডির বীকে তার হাত ধরেছিলাম। হাত 
ছাড়িয়ে ৭ ভে পালিয়েছিল, কিন্ত তারপর থেকে এমন চোখে তাকাত 
আমি বেশ বুঝ.ত পাবতাম | 

বিয়ের পর প্রথমে এক.। বাচ্চাকে নিয়ে সে আসত কখনও কখনও, 
তারপর দুটো বাচ্চাকে নিয়েই আসত । শেষে তিনটে বাচ্চাকে নিয়ে। 
আমার তখন বিরক্ত লাগত । 

তারপর একদিন হঠাৎ অনিরুদ্ধ আমার বাড়িতে এসে হাজির হল। 
ওর ছেলেকে কলেজে 'ভতি করানোর জন্তে | 

কথায় কখায় ও বলল আমরা সবাই বুভিয়ে গেশাম, দিশস্তী কিন্ত 
এখনও সুন্দর | 

আমি বললাম, তার সঙ্গে তোর এখন ও দেখ হর ? 

_-বাঃ হয় না? এলেই তো! দেখা করি। আনরুদ্ধ বলল। তারপর 
একটু থেমে বলল, তে"ব কথাও একটিন বলছিল। 


১৭৪ 


আমি বেশ বুঝতে পারলাম, ও কফ্ল্যাটারি করছে। হেসে বললাম” 
আমার কথ? আমাকে ও চিনতই না। 

অনিরুদ্ধ সিরিয়ান হয়ে গেল। --কি বলছিস? তোকে চেনে, চেনে । 
তুই নামকরা কলেজের নামকরা প্রফেসর" 

অনিরুদ্ধ একটা ইডিয়েট । আমি যেন সেই চেনার কথা বলছি। 

আমি দিশস্তীকে চিনি, কারণ তার কথা উঠলেই আমার চোখের সামনে 
মুখোমুখি ছুটে! মযূর ভেসে ওঠে । ছুটি চোখ। 

অনিরুদ্ধ হাসল। বলল, একুশ বছর পার হয়ে গেছে মাই ডিয়ার ফ্রেণ্, 
একুশ বছর । সেই চোখ দিশস্তীর অনেক কাল হারিয়ে গেছে। 

একুশ বছর ? 

আমি চমকে উঠলাম । হিসেব করলাম । হ্যা, একুশ বছর । 

আমি তখন একুশ । আমরা সকলেই। 

কিন্ত বিশ্বাস হল ন, দিশস্তার সেই চোখ হারিয়ে যেতে পাবে । 

স্বরুগ্তনের ছুটে! আযাট।ক হযে গিয়েছিল, থাড আযাটাকে ৪ মার গেল । 
মাত্র বছর খানেক আগে « বদলি হযে এসেছিল। 

ভুলু সক্কালবেল।তেই খবর দিণ্। | আমার। ক্য। ওড|তলায় গেশাম, অনিক 
বলল, ইলেকট্িকে পোডান হবে, ইলেকট্রিকে। 

থমথমে মুখে সবাই বসে ছিল, দাঁড়িয়ে ছিল, ফিসফিস কথ ব্লছিণ । 

শুধু ভুলু বলল. চুলী খালি হতে আবও এক ঘণ্টা । 

আঁব আমি হগাঁৎ দেখলাম দুরে দীভিয়ে-_ দিশস্তী | কালো পাড় সাদ' 
শাড়ী মুখে বিষগ্নাতা মাকা। 

ভুলু বলল, অনিকদ্ধেব সঙ্গে এসেছে । অনিরুদ্ধ একসময় বলল, পালাস না 
তোঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

আর আনিকদ্দ। ওধ দিকে যখন এগিয়ে গেল, আমি দেখলাধ, দিশত্তীর 
সেই চোখ সত্যি হারিয়ে গেছে । দিশন্তা যেন অন্থ মানুষ । 

আমি আর ধলু কিছু না বলে চলে এলাম । কারণ, আমাদের তখন ভীষণ 
খারাপ লাগছিল । আমার, আমার কান্না পেল। স্ুরগ্ুনের জন্তে নয়, 
নিজের জন্যে । দিশশ্তীকে দুর থেকে দেখে আমার মনে হুল আমি বুড়িয়ে 
গেছি। 

সেই প্রথম মনে হল আমার সব হারিয়ে গেছে। 


১৮৩ 


এতদিন ভাবতাম, আমি এখনও একুশ । আমরা সবাই। 

দিশন্তীর ঈফৎ মোটা-হওয়া স্ন্দর চেহারায় সবই ছিল, ছিল ন! শুধু সেই 
চোখ। 

একুশ বছর পরে আমার কিছুই ছিগ না, ছিল শুধু একুশ বছবের চোখে 
দেখা একজোডা চোখ। 

তাও হারিয়ে গেল। সেই একুশ বছরেব বয়সটা চিরকালের জন্যে হারিয়ে 
গেল । 


১৮১ 


ফিরে আসা 


গ্রামের নাম কানিয়ালুকা। শুদ্ধ করে বলতে হয়--কন্তালুক1। শ্ধুই একট। 
খেয়ালী মিষ্টতা, নাকি কোন ইতিহাস লুকিয়ে আছে ও নামের পিছনে 1 কোন্‌ 
সে কন্তা, যাকে হাওরের লোভ থেকে লুকিয়ে রাখ! হয়েছিল, ওখানে ! কিংবা, 
কে জানে, পুরুষচিত্তে লোভ জাগাবার মত বন্থা এখনও হয়তো এ জংলা 
গ্রামেই লুকিয়ে আছে। 

মুশাবনীর রোপওয়ের বাকেটের সারি চলেছে মাথার ওপর দিয়ে, মাটিতে 
হাওয়ায় কি এক বিচিত্র ধাতব গম্ধ। চাঁলকে। পাইরাইট ওরের বাকেট থেকে, 
কিংবা খনিজ কপারের গভীর খাদ থেকে রেণু রেণু তাঅগন্ধ এসে মিশছে 
বাতাসে । পাথর, বনঝোপ, আকাবাকা ট্রেঞ্চের মত অগভীর খাদ--রক 
ফসফেট, আসবেসটস, কোয়ার্টজাইট | রত্াগর্ভা মাটি মুশাবনীর । মাটি, 
কিংব1 সাদা আর সবুজাভা কায়ানাইটের পাথুরে ওর । ওদিকে জাছুগোরায় 
ইউরেনিয়াম মাইন্স-ড্রিলিঙের আওয়াজ আসছে সেখান থেকে । 

তীব্র শীতের বিকেলে আমরা চার বিবেকবান ভঙ্রসস্তাঁন বেওয়ারিশ লম্পট 
হয়ে উঠতে চাইছিলাম । নবাবী গেস্ট হাউসের আরামের দেয়াল যেন 
আমাদের ট্রটি চেপে ধরতে চাইছিল। হাটের সেই উন্মত্ত যৌবনের শরীরী 
অরণ্যতার মধ্যে আমরা মুক্তি চাইছিলাম । 

--কোথায় বাড়ি রে তোর? অবিনাশ জিগ্যেস করেছিল মেয়েটাকে । 

কালে! চকচকে মুখটা পরিচ্ছন্ন দাতের হাসি ছিটিয়ে বলেছিল, কানিয়ালুকা 
গে, এ শুডগি পাহাড়ের লীচে। 

কানিয়ালুকা নামটা তখনও আমাদের কানের পাশে গনগুন করছে। 

কিন্তু জিওলজিস্ট স্ুনন্দর পাশে পাশে ঘুরছে ছোট্ট, প্রধান। কেউ কেউ 
বলে ছোটু মিঞা | বেঁটেখাটো৷ গোলগাল চেহারার লোকটা হঠাৎ মিঞা 
হুল কেন বলা দু্ধর । 

স্থন্ন্ন পিছনে যেন আঠার মত লেগে আছে প্রথম দিন থেকে । ঠিক 

গেস্ট হাউসের বিনয়ী খানসাম। মৈহছদিনের মত। 


হুনন্ধ নালার মত সরু সরু খাদের এক এক টুকরে। ওর তুলে ধরছে চোখের 
সামনে, বলছে, এই লেয়ারটা বুঝলি বরেন, কায়ানাইটের | এই যে সবুজ 

কিংবা একটা কালো মাটির ঢেল! তুলে বলছে, এই লোনালী গোনালী 
ফাইবার-_এ হল কপার পাইরাইট। তামা তামা। 

অবিনাশ বিরক্ত হয়ে বলল, ধুত্বোর কোনটা আাসবেসটস, কোনটা 
কোয়ার্টজাইট জেনে আমাব কি হবে? 

উ চিনাই তো! আসল বাবু। ছোট্ট, প্রধান দাত বের করে হেসে উঠে 
বলল। তারপর ধীরে ধীরে স্রনন্দকে বলল, একটা মাটি ইজারা করে দিন 
হুজুব, ব্যস্‌, ছোট, আপনাব গোলাম । 

অবিনাশ ক্ষেপে উঠেছিল। সে বলপ, তার চে একটা ভাল 
সীওতাল মেষে চিনিযে ধা না বাবা, আমব। তোমার গোলাম হয়ে 
ষাব। 

সথনন্ধ তু কৌচকাল । ভিওলড্িস্ত ম্থনন্দন এখানে "ন্ট চেহারা, অন্য 
থাতিব। এক সুঠে। হলুদ হলুদ মাটি তুলে ও বলে দিতে পাঁরে কত পার্সেন্ট 
রক ফসফেট আছে। 1কংব। আছে কি না! 

তাশ্র স্থনন্দ অপ্রতিভ হুল, হল ন। ছোটু মিঞ1। সের্দাত বের করে 
হেসে বলল, সে আপনি হৃকুম দ্রিন না কাব্‌, আমাব কৃঠীতে চলেন, কোতো 
রেজা আছে উখানে, "খে পসন্দ করে লেখেন। বলে নিড্বে বসিকতায় 
নিজেই হেসে উঠল। 

ববেন বলণ, উহু, একট] " ।প চাই । 

অবিনাশ বলল, কানিষালুক1। 

পরের দিন বিকেলেই একট। জীপ এস হাঁজির | 

ছোটু মিঞা বলেছিল, পারি হুজুব সো পাবি। লোকটা বোধ হয় 
সত্যি সত্যিই সব পারে। 

আমরা তখন গেস্ট হাউসের বারান্পায় বসে দূবেব শালবন খয়ের আর 
হরিতকীব ঝোপের দিকে তাকিয়ে আছি ' তোয়ালে কাধে মৈনুদিন খানসামা 
কে কি ব্রাণ্ডের সিগারেট খায় চোরা চোখে দেখে নিকে ছু ছু প্যাকেট সিগারেট 
সকলের সামনে রেখে দিয়ে গেছে। 

'ত1 দেখে বরেন বলল, শালার ত্য নবাবী ব্যাপার রে। 
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অবিনাশ ক্ষোভের স্বরে বলল, নবাবী ব্যাপারের আসলটাই তো নেই । 
সাঁওতালী মেয়ে টেয়ে-". 

ঠিক সেই মুহূর্তে জীপের হর্ন শোন! গেল । 

অবিনাশ লাফিয়ে উঠে বলল, কানিয়ালুকা ! 

মন চঞ্চল হয়ে উঠল আমাদের সকলেরই | 

দূরে দূরে পাহাড়, ঘন পাহাড়ী বন, তামার খাঁদ, এদিকে একটা সীওতালী 
হাট, হাটে লালপাড শাড়ি, হাঁত-কাটা মহাজন মেওয়ালাল-_ব্যস্। দেখে 
দেখে চোখ পচে গেল। পরিত্যক্ত রাখা মাইন্স্‌ এলাকায় ঝোপঝাড় জঙ্গলের 
মাঝে মাঝে এক একটা শ্যাওলা-ধর! নিঃসঙ্গ পাঁচিল, নয়তো! মাটিতে মিশে 
যাওয়া কোন অট্রটালিকার ধ্বংসাবশেষ | 

মৈ্থদ্দিন এসে ফিস ফিল বিনয়ে বলল, জীপ আয়া হুঙ্ছুর | 

দূর থেকে উচু পাহাড-_শু'ড়গি পাহাড় আর বন, আর শাড়ির পাড়ের মত 
টান টান শাখ নদীটা, গেকুয়। শ্লেট-হলুদে রাঙানো সাওতাল পল্লীর পরিপাটা 
বাড়িগুলে। যেন হাতছানি দিয়ে ডেকে উঠল। 

শ্িহি শীত শরীরে চামরের বাতাস দিচ্ছিল এ কদিন। বিকেল 
থেকে সেটা যেন জমাট বাঁধতে শুরু করেছে। অদূরের লাইসেব্সভ. 
ডিছ্টিলারী থেকে এক ঝল্কা রমরমে গন্ধ ভেসে আসতেই মনটা চাক্গ। হয়ে 
উঠল । 

গরম প্যান্ট আর ফুল হাত। সোয়েটারে শরীর ঢেকে আমরা এসে জীপে 
উঠলাম । পশ্চিমের লাল আকাশটা তখন ক্রমে ক্রমে মাটির ওপর ঝুলে 
পড়ছে । 

ড্রাইভারকে নামিয়ে দিয়ে অবিনাশ ই্িয়ারিঙে বসল । 

কয়েকটা হাট-ফেরতা। সাঁওতাল মেয়ে সাদা ফটফট শাড়ির মধ্যে সিলাট 
ছবি হয়ে গিয়ে ছমছম হাসি ছিটিয়ে চলে গেল । 

কিন্ত অবিনাশ স্টার্ট দিতেই মৈম্ুদ্দিন ছুটে এল । পিছন থেকে লাফিয়ে 
উঠে বসল ।-_ আপকা ধন্দেমে-""মুঝে ছোড়কে.. 

ওর সেব! থেকে পরিত্রাণ পাবার যেন উপায় নেই। 

স্টাট' দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বেশ জোর জার্ক খেল গাড়িটা । বেশ 
বোঝ। গেল অবিনাশ রেগে গেছে । 

মৈ্ছদ্দিন বলল, সাবধানে চালান হুজুর'"*বড়ি আফৎ কি রাস্তা". 
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অবিনাশ কানেও তুলল না ও কথা । মেঠো রাস্তার মোড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পাহাড়ী গথটার দিকে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 

অন্ধকার নেমে আসছে ক্রমে ক্রমে । অন্ধকার, শীতের রাতের অন্ধকার 
আরেকটু ন্ষমট হতেই পৃণিমার বিশাল লাল হলুদের চাটা কোন ফাকে হঠাৎ 
ছোট হয়ে গেল, রুপো হয়ে গেল, এতক্ষণ নজরে পড়ে নি। এখন আকাশ- 
ছোঁয়া শাল গাছের মাথার ওপর সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

এদিকে গৌয়ারের মত গাড়ি চালাচ্ছে অবিনাশ । 

আঃ, লাভলি। াদটার দিকে তাকিয়ে আমি বলে উঠলাম । 

বরেন বলল, লাভলি কিছু পেলে তো! 

পাহাঁডের চল বেয়ে কাশ ঝোপের মধ্যে দিয়ে জীপ ছুটছে তখন । 

স্থনন্দ বলল, এবার কানিয়ালুকা গ্রাম ! 

__কানিয়ালুক। ? হ্রিয়াবিডে বসে বিনাশ বলে উঠল। 

কিন্ত কি শ.প্ত, স্তব্ধ নির্জন গ্রাম । মানুষ আছে বলে মন্নই হয় না। 
যেন একটা বোবাদের গ্রাম । ঢ পাশে ঝোপ ঝাড, মাঝখানের সরু ধুলোর 
রাস্তাটা! যেন গ্রামটাকে ছু ভাগ করে দিয়ে গেছে । 

নিঞ্জাব পডে আছে। মাটির দেয়ালে চাদ্দের আলো পড়েছে । মাঠে, 
ক্ষেতে । বিটের ক্ষেত, চালের ওপর কুমঙো৷ আর সীম উঠেছে লিয়ে । 

ধুলোয় চাকা ডুবে যাচ্ছে। পিছনে ধুলো উড়ছে। 

_-গ্রামটা মরে গেছে নাকি? আমি প্রশ্ন করলাম। 

মৈমুদ্দিন হাসল। সবখাঁদে কাজ করতে গিয়েছে হুজুব, রাতে ফিরবে । 

স্থুনন্দ বলল, চল £1 হলে পাহাডের ওপর। রিয়েল ফরেস্ট দেখে 
আমসবি। 

অবিনাশ আযকসেলারেটারে প। চাপাল। গোঁ গো আওয়াজ করে জীপ 
গতি বাডাল। আর সঙ্গে সঙ্গে একট! ছাগলের চীৎকার শোনা গেল। 

_ শালার ছাগল চাঁপ। দিয়েছি বে! অবিনাশ ব্রেক কষে বলে উঠল । 

- ছাগল ! যেন কিছুই নয় এমন ভাবে হেসে উঠল বরেন। 

কিন্তু মৈনুদ্দিনকে মুহূর্তে বড "কল দেখাল। ওব চোখে মুখে গলার স্বরে 
খাতঙ্ক । পালান হুজুর, পালান। 

অবিনাশ স্পীড বাড়িয়ে দিল। 

আমরা শুধু বুঝতে পারলাম না! এত আতদ্বের কি থাকতে পারে। কিন্তু 
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মৈঙ্দ্দিনের নুভেচড়ে বসায়, তার গলার ব্বরে এমন কিছু ছিল, যা আমাদের 
ভয় ধরিয়ো দল। 

আমর! ফিরে তাকিয়ে দেখলাম | না, কেউ ছুটে আসছে না, কেউ চীৎকার 
করছে না। 

অনেকখানি এসে তবে আমরা নিশ্চিন্তে হাসাহাসি করলাম । 

বরেন বলল, ধরা পড়লে ঠ্যাঙাত নাকি রে! 

মৈহুদ্দিন চুপচাপ, গভীর । ও ধীরে ধীরে বলল, এদিকে ফিরবেন না 
হুজুর । 

_মৈঙ্দ্দিন বল্ল, ওদিক দিয়ে নামলে শীঁখ নদী, এখন পানি বছুৎ কম, 
ওদিক দিয়ে রাস্তা আছে। 

_রান্তা আছে? জীপ চালাতে চালাতে অবিনাশ আশ্বন্ত হল। 

কিন্ত আমরা আশ্বস্ত বোধ করতে পারলাম না। মনে হল, কেবলই মনে 
হল, সড়কি বল্পম টাি নিয়ে যেন সাঁওতাল পল্লীটা ধাওয়া করে আসছে। 

পাহাড়ের উপর উঠে ঘে'রান সিডির মত আবকার্ম।কা রাস্তা বেয়ে বুনো 
ফুলের গন্ধ, দৈত্যের মত ছায়া ছাতা জংল! গাছ, লতা-ঝোপ চিংকি-চাক, 
চিংকি-চাক পাখির ডাক দ্মার ভামেব কান্না শ্াঁপয়ে মবা ছাগলটার ঠিকরে 
বেরিয়ে আসা চোখ ছুটে। আতঙ্ক জাগাল থেকে খেকে । 

চিংকি-চাক ! চি*কি-চাক ! আর একটা ভাঁক গ্নলাম । 

সেই নিঃশব্বতার মধে) এ রহশ্কনক শব্দটায় শরীরে কেমন যেন একটা 
শিরশিরানি বয়ে যায় | 

বেশ খানিকটা এসে একটা ছোট পাহাঁডা গ্রাম দেখে তবে আশ্বস্ত হওয়া 
গেল। 

একটা জঙ্গল-চৌকি ঘিরে কয়েকট! মাটিব ঘর। লম্ষ হাতে একটা 
স1ওতাল মেয়ে একট। ঘর থেকে অন্য ঘরে গেল ' 

সথন্দ একট! চিমটি কাটল । 

মৈহ্থদ্দিন চুপচাপ বসেছিল, বলল, বীয়ের রাস্তা নদীর দিকে গেছে। 

অবিনাশের হয়তে৷ থামার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু থামতে পারল না । শুধু বলল, 
ধু, মিছিমিছি আসা । 

মৈঙ্থদ্দিন হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠল নাকি। ধীরে ধীরে বলল, জিদ্দগী 
মে কুছ ভি বেফায়দ নেহি হোত। হুজৌর ! 
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জীবনে কিছুই নাঁকি অকারণ নয়। নয়ই তে। | এই শীতের সুন্দর রাতটা, 
এই নিঃশব আতঙ্কের ঘন বনের পথ, এই চাদ কি আর কখনও দেখেছি ? 

দেখার তখনও বোধ হয় বাকী ছিল। 

আমরা, সকলেই তখন নিশ্চিন্ত। দূরে, পাহাড়ের ঢল থেকে নামতে 
নামতে নদীর ওপরের বালি দেখতে পাচ্ছি। একট! আনকোরা শাড়ি ঘেন 
চাদের আলোয় কেউ বিছিয়ে রেখেছে । 

_লাভলি ! লাভলি! কে বলন ধেন। 

কিন্ত কয়েক মিনিট পরেই আমাদের দুশ্চিন্তায় মুষড়ে পড়তে হবে কে 
জানত । 

বালি নয়, জল। 

শদীর জল শুকিয়ে যায় নি, বেশ শ্োোত রয়েছে কোমরডোবা জলেও । 

আমর! বিষুঢ় হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম । 

অবিনাশ শ্রধু বলল, ত1 হলে? 

স্থনন্দ হেসে উঠে বলল, জীপ ঘু$বয়ে নে। 

বরেন বলল, এখন রাত নটা] ক্ষিদেয় পেট চু'ই চুই করছে। 

আমি বলল, ফ্রোর পৃথে, ভয় কি আমাদের রোস্ট বানিষে দেবে। 

কেউ হাঁসল না। কেউ হাসল না দেখে আমি ভয় পেলাম । 


ফিরে চলেছি । ফিরে চলেছি। উঃ, আবার এই পাহাডটাকে স* 
ঘোরান মি'ডির মত ঘুরপ " খ1ওয়! রাশ্যা ধরে ওপরে উঠতে হবে। তারপর 
আবার নামতে হবে, নাষতে হবে সেই ফেরার পথ দরে। 

কিন্ত এবার আর কারও মুখে কে।ন কথ! নেই । 

আমি সাহস দেবর জন্তে বললাম, এত চুপচাপ কেন সব। আ্যা? আমরা 
ষে চাপা ধিয়েছি তার প্রমাণ কি? কেউ তে। দেখে নি। 

বরেন বলল, ঠিকই তো, তাছাড়া হয়তে। কেউ দেখেও নি এখনও | 

মৈঙ্ুদ্দিন কোন কথা বলল ৭ মনে হুল এ সবচেয়ে বেশী ভয় 
পেয়েছে। 

স্থনন্দ বললে, আরে দুর, ফিরতে ফিরতে রাত এগারট হয়ে যাবে, 


ঘুমিয়ে পড়বে সব । 


ঠিক তো! মাঝ রাত অবধি কে আর জেগে থাকবে। 


১৮৭ 


সুন্দর কথায় লবাই নিশ্চিত্ত বোধ করল | এ্রনন্দ যখন এখানকার মাটি 
চেনে, তখন নিশ্চয় মানুষও চেনে । 

আমর! আবার রসিকতা করতে শ্তরু করলাম । গলা ছেড়ে গান ধরল 
বরেন। 

এদিকে পথ যেন আর ফুবতে চায় না। পাহাড়টাকে পাক দিয়ে দিয়ে 
আমরা যেন তার সাত পাকের বন্ধনে আটকে গেছি, ছাড়। পাবার উপায় নেই। 

সেই বন, সরু ধুলোর রাস্তা, চিংকি-চাক চিংকি-চাক""" 

অবিনাশ হঠাৎ বলল, গান থাম বরেন। 

সুনন্দ বলল, এসে গেছি। 

জীপটা তখন পাহাড়ের ঢল বেয়ে সেই সীঁওতাল গ্রামের সরু রান্তাটার 
দিকে মোড় নিয়েছে। 

না! কেউ কোথাও নেই মনে হচ্ছে। মশাল হাতে, কিংব! সড়কি বল্পম 
টাঙি হাতে কেউ হৈ হল্পা করছে না। মাল বাজিয়ে আগুন ঘিরে কেউ 
আমাদের জীবন্ত রোস্ট করার জন্যে আনন্দে নাচছে ন1। 

অবিনাশ হেসে উঠে বলল, মিথ্যে ভয় পেয়েছিলি । 

আমরা! কলরব করে হাসতে গিয়ে মেন্নদ্দিনের কথায় থমকে গেলাম । 

মৈহুদ্দিন চাঁপা গভীর গলায় বলল, হেডলাইট বুজ। দিজিয়ে । 

ঝপ করে হেডলাইট নিভিয়ে দিল অবিনাশ । 

তারপর চাদের আলোয় ফুটফুট কর! সাদা ধুলোর শীর্ঘ রাস্তা ধরে নি:শবে 
এগোতে শুরু করল জীপট]। 

আর আধ মাইল | দূর থেকে নির্জন নিস্তব্ধ গ্রামটা দেখা যাচ্ছে। না, 
একটাও লোক দেখা যাচ্ছে না। আলো জ্বলছে না। 

নিশ্চিন্ত বোধ করছি সবাই। নিশ্চিন্ত হয়েই হয়তে! স্পীড বাড়িয়ে 
দিল অবিনাশ। 

আর রাস্তাটা মোড় ঘুরতেই দূর থেকে-সবাই আমরা সোজা হয়ে 
বসলাম । 

রাস্তার ওপর চাদের আলো! পড়েছে। চাদের আলোয় সাদ! সাা--- 
_থোকা থোকা! যুই ফুলের মত ফুটফুট করছে কি যেন ! 

অবিনাশ নাকের ভেতর দিয়ে একট] শব্ধ করে হঠাৎ হেভলাইট জানল । 
আর আমর! সবাই আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 


১৮৮ 


জীপ থামিয়ে দিল অবিনাশ। 

রাস্তা রোধ করে রাস্তার ওপর অগুস্তি মানুষ। কালো কালে মাহ্ষ। 
সাদা শাড়ি আব ধুতি ফুটফুট করছিল এতক্ষণ, হেডলাইটের আলোয় স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । 

জীপ এক চাকাও এগোল না। 

পঁচিশ গজ দূরেই অসংখ্য মান্য রাম্ত! জুড়ে বসে আছে। নিঃশব্ব নির্বাক ! 

গাড়ি দেখেও তারা নড়ল না, এগিয়ে এল না, চিৎকার করল না। কথ 
বলন না। 

সে এক অদ্ভুত আতঙ্ক । নে এক অসহ্ যস্ত্রণা। 

এক প। এক পা করে এগিয়ে চলেছে জীপ, আবার থমকে থামছে । 

আমরা চাইছি ওর! কিছু বলুক । ওরা বলুক ছাগল চাপ! দিয়েছ তোমর!। 
তাহলে আমরা একটা অজুহাত 'দতে পারব, বলতে পারধ, আমরা 
নিদোষ। 

কিন্তু না, জীপ এগিয়ে আসতে দেখেও তারা নড়ে বসল ন|। যেমন 
রাস্তা জুড়ে বসেছিল, তেমনি বসে রইল । 

মানুষ, মানুষো মাথা । কত মাম তাত হিসেব নেই। হয়তে। একশো, 
হয়তে। ছুশে! | কিস্তু হেডলাইটের অ'লোএ দেখ! যাচ্ছে তাদের হাতে কোন 
সড়কি বা বল্ল নেই, একটা লাঠিও নেই। 

নিরস্ত্র নিধাক একটি জনপদ যেন প্রতিবাদের মুক মুখে চুপচাপ বসে 
আছে। 

জীপ একেবারে তাদের সামনে এসে টাঁড়িয়েছে, তবু কোন কথ! বলছে ন৷ 
তারা । কেউ দাভিয়ে উঠছে না। 

বাধ্য হয়েই আমরা তাদের উঠতে বললাম, পথ দিতে বললাম । 

এবারও নিবাক। 

-কি হয়েছে কি? মৈম্ুদ্দিন নেমে দাড়ান । আমি মেন্ুদ্দিন, চিনিস 
না আমাকে? 

কোন জবাব নেই। 

ভয়ে ঘাম দিচ্ছে সার! শরীর । সার! রাত কি এখানেই কাটাতে হবে 
নাকি? কিংবা আরও সাংঘাতিক কিছু ! 

-এই বুধন ! চেন৷ লোক দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেল মৈহুদ্দিন। 


১৮৪ 


কিন্ত ছোকরা বুধন চোখ তুলে তাকাল না। যেমন বসোঁছল তেমনি বসে 
রইল । 

এবার বুড়ো গোছের মোড়লটাকে দেখতে পেল মৈহ্থদ্দিন। 

এগিয়ে গেল তার কাছে। 

আর বুড়োর সামনে গিয়ে মরা ছাগলট! দেখতে পেল । 

ছাগলটা সামনে ফেলে রেখে বসে আছে সমস্ত গ্রামের লোক। 

মৈনুদ্দিন হেসে হাক্ষ। হবার চেষ্টা করল । -_আমি মৈজদ্দিন | ভাটিখানার 
মৈজদ্দিন। কাল যাবি তোর|। নেশা করবি, দ্রারু পিয়ে ফুতি করবি-'" 
রাস্তা ছাড়। 

বুড়ো! মোড়ল এবার জোরে মাথা নাড়ল। না, শা, না। 

আমর! এবার সাহস করে জিগোপ করলাম, কি চান তবে? 

এক মুখে হেসে বুড়ো হ!তের দশট। আঙুল দেখাল । 


দশ টাকা! 

যার পকেট থেকে খা বের হল, নিয়ে দশটা টাকা দমে দিলাম বুড়ো 
মোড়লের হাতে । 

আব সক্গে সঙ্গে হে হৈ করে দাড়িস্বে উঠল সকলে । ফুতিতে চিৎকার 
করে পথ ছেড়ে ধিল। 


অনিনাশ অবার ১0 পিতে ধেতেই বুধন মরা গাগলট! নিযে ছুটে এল। 
এটা লিয়ে যা! বাবুর, তুর) দাম দিয়েছিস ! 

আতঙ্কের পারাটা তখন তরতর করে নেমে গেছে । 

বললাম, না রে, ওট। তোরই খাবি । রেখে দে। 

উহ, সে চলবে না, তুর) দাম দিরেছিষ ! 

বুধন জের করল। ই তো মহিমব!বুঃ ভাটিখানার মহিমবাবু। আমরা তো! 
তোকে চিনি বটে. ই পিয়ে যা তোর] । 

চিনি বটে! এতক্ষণে চিনতে পারছে বুধন। 

আমি নুড়ে৷ মেডড়লকে বললাম, তোর। রেখে দে ভোজ করবি। 

ভোজ! 

বুড়ে। মোড়ল কি বল্ল সকলকে । আর সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল 
সকলে। ভিড় করে জীপের কাছে এসে হাত ধরে টেনে নামাতে চাইল। 
যেতে দিব নাই তুর্দের, তুরাও ভে|জ খাবি ! 


১৯৩ 


আরেকটা বুড়ো বললে, আয়, মাংস খাবি, মদ খাবি আমাদের সঙ্গে | 
আমর] তখন পালাতে পারলে বাচি। 
অনেক করে তাদের বুঝিয়ে কোন রকষে পরিত্রাণ পেলাম আমরা । আর 
রাস্তা ফাকা পেতেই জোর স্পীডে জীপ ছুটিয়ে দিল অবিনাশ। 
আমর! ফিরে এলাম । 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতেই মৈচুদ্দিন গম্ভীর বিনয়ের কণ্ঠে 
বললে, ছোট্ু খিঞা৷ ভেট পাঠিয়েছে হুজুর | 

বলে দরজার পিকে তাকাল। 

আমরা নিরে তাকিয়ে দেখনাম দরজ|র সামনে হাসি হাসি মুখে একট 
সাওতাল মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আমব! চমকে ৬ঠলাম। আরে, এ যে হাটে গেখু সেই কা।নয়নুকার 
মেয়েট। ! 

কানিয়ালুক। । 

সঞ্গে সঙ্গে, কেন জনি না আমার চোখের দুষ্টিতে শ্রদ্ধা মিশে গেল। 
মেয়েটার দিকে, তার তদ্দাম যৌবনের শর।রটার ধিকে অমর লম্পটের চোখে 
তাকাতে পারণাম না। 

অবিনাশ তার দিকে তাকিয়ে ধারে ধীরে বলল, ন! পে, তুই ফিরে য। ! 


আলে তাকে তে। আমর! শিবিয়ে ধিলাব না, আমরা নিজেরাই ফিরে 
আলাম। 


১৪৯১ 


বয়ন 


নিভার সঙ্গে একটি কি ছুটি কথা। ব্যস্‌ আব তে। কিছুই আম চাই নি। 
তখন মনে হত শুধু আলাপ করতে পেলেই ধন্ত হয়ে াব। তখন মনে হত 
শুধু মুখোমুখি ছু চারটি কথা বলতে পেলে আর কিছুই চাই না। 

ভাকে আসণে আমি এক'দন আবিষ্কার করেছিলাম । পোস্ট গ্রাজুয়েট 

ক্লাশে পড়ি তখন, গলির মোড থেকে বের হয়ে বাষস্টপের দিকে যেতে হলে 
ছু দুটে। ব্যাফল ওয়ালের আডাল। জাপানী বোম! পভার আতঙ্ক চলে গেছে, 
কিন্ত ব্যাফল ওয়[লগুলো৷ তখনও বাড়িব দরজায় দরজায়, যেখানেই ছু এক ফালি 
ঘাস ছিপ, লিট ট্রেঞ্চেব দাপটে খানাখন্ধ ইয়ে দুর্গন্ধ জাময়ে রেখেছে । আর 
বিশাল বিশান 'মালটার ট্রাক ছুটছে রাশ্ঠ। কাপিনে, থেকে থেকেই, কিন্ত ত। 
'তখন সকলের গা সওযা হদে গেছে । মিলিট।!র ট্রাকের মও চেহারা, 
আমোঁবকান নিগ্রোদ্দেব অশ্লীল হাসি কিংবা শিস, সাদ! আমেবিক।নদের এক 
হাত ঠ্রিয়া'রঙে মেয়ে নিয়ে লোফালুকিও। 

প্রেম তখন বাফল ওয়ালের আডালে চলে গেছে। প্রেম আছে ত। 
আমর! জানত।ম না, কি*ব। ভুলতে বসেছিলাম | 

স্থকুমার বলোছুল, পচ টাকায় কাল একঢ| দিব্যি ন্দব মেয়ে পেয়েছিলাম 
আমরা, তুই ছিলি ন1। 

সব জিনিমের ধাম তখন পাড়ছে হু ৩ ববে, চাল চিনি কেরোসিন উধাও, 
শুধু একট! জিণিন শুনতাম খুব সস্থ), খুব সম্থ। 

যুদ্ধ আমাণ্রে দেশটার সর্ধনাশ করে ধিল বলে আমরা সব কজন বন্ধু হা- 
স্ুতাঁশ করতাম, দুঃখ পেতাম, তক কবতাদ প্জনাতি নিয়ে। আবার আজত 
কিবা স্থকুমাব সন্ধেখ্লোয় লেকের খাসে বসে খাধ। অশ্লাল রসিকতার ফাকে 
ফাঁকে খবধ বানমব করত । ভঢ চাযকে ধরে চল না একিন, বাড়িটা ধেখে 
এসেছি, কাখবাপুব মস।ব বাডিতে। 

অজিত বলেছিল, দারুণ। ভট.চাঁষ নিয়ে এসেছিল। তুই ছিলি না। 

সত্যি বলতে কি, এ একট। ধিন ওদের আড্ডায় না যাওয়ার জন্তে আমার 


অন্থশোচনা হয়েছিল । জীবনের, আমার একুশ বছবেব জাবনের প্রচণ্ড একট 
অভিজ্ঞতা থেকে আমি যেন বঞ্চিত হয়েছি । 

স্বকুমার বলাছল, অগ্রান, ভাবিস ন৷ আবার একদিন 

আমি হয়তো ভিতরে ভিতরে সেই দিনটার অপেক্ষায় ছিলাম । প্রেম কি 
তা আমি জানতাম না । শুধু জানতাম, নারীব শরীরেব মত রহ্ম্ত আর 
কিছুই নেই, কোথাও নেই। শুধু জানতাম, এই যুদ্ধের বাজারে একট 
জিনিসই খব সন্ত, খুব সস্তা । 

সুকুমাব, অজিত আব আমি, আমি অস্রান বস্ত্র, তখন পোস্ট গ্রাজুয়েটের 
ছাত্র । কলকাতার মানুষগুলোকে তখন "মামর1 ছু ভাশ। করে নিয়েছি। 
একদিকে আমবাঁ, যাবা চাল চিনি ০কবোদিনের জন্যে এতটুকু চিন্তিত নই । 
আপিস থেকে যাদেব খালিভতি সশ্ডার ব্যাশন আসে । কিংবা ব্র্যাকেব দামে 
৩1 যে।গাড় হযে ষায়। আধেক ধল--যাদ্ণের ব্যাশন আসে কি ন। আসে 
আমর জানতাম না। 

_ অম্লান, আমবা আপলে *কগু ডক্টব জেকিল আব মিস্টাব হাইড । 
কমার বলেছিল ।-প্মামবা যথন একা তখন আমণা ভাল, আমবা ষ্খন এ 
আমেবিকান সৈনিকগুলোর মত একজোট হই আমবা তখন অন্য মানুষ ।, 
আত বলেহিল ! 

আমরা যখন একা তখন আমরা ভাল । 

নিভাকে গথম যেদিন আবিষ্ধাৰ করলাম সেদিনও আমি একা । কলেজ 
য/বাব মুখে ব্যাফপ ওমাল পাঞ্স হযে বাদষ্টপেব দিকে যাব হঠাৎ সমস্ত শরীরে 
মনে কি যেন ঘটে গেল । আমি তাকে দেখলাম । জাম তাকে আবিফার 
করলাম। 

তখন ণিভাব নাম জানতাম ন1। 

কাছেই একটা মেয়েদের মনিং কলেজ ছিল। তাদের তখন ছুটি 
হয়েছে। ঠিক এই সময়েই তাদের ছুটি হত। কিন্তু কোনদিন নিভাকে 
দেখি নি। 

সেই প্রথম দেখলাম । ওর সঙ্গে আরেকটি মেয়ে ছিল। দুজনে হেসে 
হেসে হেলেছুবলে হাটছিল। একবার বুবি চোখাচোখি হল। 

__স্থকুমার, আমার আজ আর কিছু ভাল লাগছে না। চোখ বু'জলেই 
কেবল সেই মুখ, সেই হানি মনে পড়ছে । 
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--অজিত, বিশ্বাস কর, মেয়েটা আমার দিকে যখন তাকাল একবার, 
একবারই চোখাচোখি হয়েছে, কিন্তু আমার বুকের মধ্যে সঙ্গে লঙ্গে কি যেন 
বিধে গেল। 

মনে হল, আমি যেন এতদিন ধুলোচাপা৷ একটা গ্রামোফোনের রেকর্ড 
ছিলাম । কে যেন এসে সেটা চালিয়ে দিয়েছে, আমি গান হয়ে গেছি। 

পরের দিন, ঠিক পরের দ্িন। আমি বারবার ঘড়ি দেখলাম। ঠিক 
একই সময়ে গিয়ে দাীডাতে হবে, তা না হলে দেশ! পাব না। শুধু একবার 
চোখেব দেখার নেশায় আমাকে পেয়ে বসল । 

ছিপছিপে স্থম্দর শরীর, কিন্তু তার চেয়েও সুন্দর মুখ। টিকলো নাকে, 
চোখের তারায়, ফর্সা মুখে একটা অসাধারণ লাজুক লাজুক ভাব। তার 
হাটার ভঙ্গিটি সপ্রতিভ, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে যেন লাজুকতা! ঝরে পডছে। 

কোনদিন দেখা হত, কোনদিন হত না। ধেদিন ও চোখ চেয়ে একবার 
অস্তত আমার দিকে তাকাত না, সেদিন আর কিছুই ভাল লাগত ন1। 

আমার কেবলই মনে হত হঠাৎ ওর সামনে দাডিয়ে পড়ে কিছু একটা কথ! 
বলি। আমি কেবলই সুযোগ খুজতাম কোনদিন ও একা হবে । কোনদিন 
ওর সঙ্গের বন্ধুটি থাকবে না। 

আমি ষে ওকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে শুক করেছি তা ওর চোখ এড়ায় নি। 
একদিন আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফ্সি করে পাশের মেয়েটিকে কি যেন 
বলল। সে ফিরে তাকিযে আমাকে দেখল, হাসল । আমি ভিতরে ভিতরে 
সেদিন বোধ হয় ওর ওপর খুব রেগে গিয়েছিলাম, কিংবা লজ্জা পেয়েছিলাম । 

__অল্লান, তুই একটা বোকা, বোকা । ডেকে কথা বললেই তো পারিস। 
অজিত বলেছিল । 

আমি বভ ভীতু ছিলাম, কথা বলতে লাহুদ পেতাম না 

ঠিক এমনি সময়ে আমাদের গলিতে একট! বাড়ি খালি ছল। আর দিন 
কয়েক পরেই দেখি খাট-আলমারী-আসবাবে ঠাসা একট। লরী এসে দাড়িয়েছে 
সেই বাড়িটার সামনে । ও বয়সে পাড়ায় কোন নতুন ভাড়াটে এলেই মনের 
মধ্যে একট! জিজ্ঞাসাই উকি দেয়। একটাই প্রশ্ন 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই বারান্দায় এসে দাড়িয়েছি, সেই নতুন 
ভাড়াটেদের দরজাটা খুট করে খুলে গেল | আমাদের ভিকশনারীতে দুটো 
শব ছিল “ভোর' আর “সকাল? । কিন্তু ছাপা অভিধানে আরেকট। শব্ধ 
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দেখতাম--উষা'। “উষা বলতে ঠিক কি বোঝায় আমি জানতাম না। সে 
কি শ্রধুই আধার কাটানে রূপের ঝলক ? 

নতুন ভাভাটেদের রাস্তার দিকের একতজ্লার দরজা খুট করে খুলে গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমাব মন বলল, উষা, উষা। 

সমস্য শরীরে একটা খুশীর বিদ্যুৎ বয়ে গেল, একটা আনন্দের চমক । 
আরে, এ যে সেই মেয়েটি ! 

সেও তখন অবাক হয়ে আমার দিকে তা।কয়েছে। তার এলোমেলো 
হন্দর চুল, ঘুম-জাগ! চোখ, শাড়ির ভাজে নরম ঘুষ জড়ানো আটপৌরে 
সজীবত! | 

অবাক হয়ে সে আমার দিকে তাকাল, পরক্ষণে সজল চোখ মাটির দিকে 
নামিয়ে সহজ হুল, কিন্ত তার ঠোটেনন কোণে একটা মুদ্ব হাসি এক পলকের 
জন্ত কাশফুলের মত ছুলে উঠল। 

তারপর সে আবার দরজার আড়ালে চলে গেল । কপাষ্ট বন্ধ হছুল। আর 
খুট করে আবার শব্ধ হল খিল তুলে দেওয়ার । 

প্রেম বোধ হয় একটা নেশা। তানাহলে একটা দোরের মধ্যে আমার 
দিনগুলো কেটে যাবে কেন। ভোরবেলায় ওঠা আমার একটা নেশ! হয়ে 
দাড়াল, কারণ প্রতিদ্দিন ভোরে একবার ও দরজ্ঞ। খুলে দাড়াত। যেন আমার 
নির্বাক পুষ্পার্ধ্য নেবার জন্য এই সময়টিতে দেখা ধিত। তারপর একসময় 
দ্বেখতাম বইখাতা হাতে নিয়ে ও কলেজে চলেছে । 

আমার যখন কলেজ, ওর তখন কলেজ ছুটি। ঠিক সময়টাতে ওরা ছু বন্ধু 
গন্ভীর মুখ করে আমাকে দেখতে না প'খ্য়ার ভান করে, পায়ের নখ দেখতে 
দেখতে পার হয়ে যেত । 

একদিন দেখি ফুটপাতের দোকান থেকে ও কি যেন কিনছে । আর সঙ্গের 
বন্ধুটি আমাকে দেখতে পেয়েই বলল, এই নিভা তাড়াতাড়ি আয় ! 

নিভা। বাঃ, হ্বন্দর ছোট্ট নাম তো৷। নিভ! নামটা আমি মনে মনে বার 
বার উচ্চারণ করলাম । আর নিভ। ত"দ দোকান থেকে বেরিয়ে এসেই 
আমাকে দেখে হেসে ফেলে বন্ধুটিকে কানে কানে কি ষেন বলল। 

আমি বামস্টপে ধ্রাড়িয়ে আরেকবার ফিরে তাকালাম । আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে নিভাও ফিরে তাকাপ। 

স্বকুমার শুনে বলল, ডেকে কথা বললেই তো পারিস। 
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অজিত বলল, আমি একজনকে চিঠি ছুড়ে দিয়েছিলাম, সে কুড়িয়ে 
নিয়েছিল। 

আমি ভেবে পেতাম না তার বন্ধুর সামনে কি করে ডেকে কথা বলব। 
আমি বুঝতে পারতাম না, কথ! বলতে গেলে নিভা রেগে ঘাবে কিনা । তাই 
রাত জেগে আমি অনেক কাগজ নষ্ট করে একটার পর একটা চিঠি লিখলাম । 
পরের দিন ভোরবেলায় দরজা খুলে নিভা এসে দ্ীডাতেই চিঠিটা গুলি পাকিয়ে 
ছুঁড়ে দিলাম তার দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে নিভার মুখে কেমন একট| কঠিন বুঢ়তার ছাপ পড়ল। ও 
৪বজা বন্ধ করে ভিতরে ঢুকে গেল। আর চিঠিটা একটু পরেই হোস 
পাইপের জলে কাগজের নৌকা হয়ে ভেসে ভেমে গিয়ে এক সময টুপ করে 
ডুবে গেল। 

আমার বুকের মধ্যে তখন একটা! বিষাদের কানন! । 

আমি অজিতের উপর খুব চটে গিয়েছিলাম । আমি নিজের ওপর আরও 
বেশী ভ্রু হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, একটি স্বন্দর হ্বপ্রকে আমি নিজেই 
ভেঙে টুকবে। ট্ুকরে। করে দিয়েছি । 

কিগ্ত সদ্ধেবেলায় কলে থেকে ফিরে দেখলাম ওর পড়ার টেবিলের 
সামনের জানলা প্রতিদিনের মতই খোলা । টেবিল ল্যাম্পের কড়। আলোয় 
ওর ফস মুখ তেমনি উজ্জরল। প্রতিদিনের মতই বইয়েব পাতা খুলে ও 
বারবার আমার দিকে ফিরে ফিবে তাকাল । 

আমি আবার যেন নতুন করে আশা! দেখতে পেলাম । 

কিন্ত, আমি ভীতু, আমি ভীতু । কোনধিনই আর সাহস করে আমি 
এগিয়ে যেতে পারলাম না। কোনধিনই এগিয়ে গিয়ে ছু একটি কথা বলতে 
পারলাম ন।। 

_-প্যারাডাইস লস্ট, প্যারাডাইস লস্ট। 

ওর! দুজনে হেলেছুলে কলেজ থেকে ফিরছিল। বন্ধুটি হঠাৎ আমার দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেলে বণল, প্যারাডাইস লস্ট, প্যারাভাইস লস্ট। 

দোতল। বাসের সামনের সীটে বনে আছি, হু হু হাওয়ায় চুল উড়ছে। 
আমি রহস্তের চাবি খুজছি । কেন বলল ও এ কথ! ছুটি? নিছক মিলটনের . 
কোন কলেজ-পাঠ্য কাব্যের নাম? নাকি গুড় কোন অর্থ বোঝাতে চাইল 
বন্ধুটি? তবে কি ওকে সেদিনের সেই চিঠি ছুড়ে দেওয়ার কথ! বলেছে নিভা? 
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আমার মন কেবলই বলতে চাইল--'কি বলতে চাইল আমি জানি না, 
শুধু জানি, আমার সমন্ত শরীরের মধো তখন একটা শিহরণ খেলে 
যাচ্ছিল। 

পরের দিন কানে এল নিভা তাঁর বন্ধুকে বলছে, প্যারাডাইস লস্টের পর 
কিরে? 

-প্যারাডাইস রিগেন্ড.। বন্ধুটি বলল। 

স্বকুমার শুনে বলল, বেশ আছিস তুই, আমার কিন্তু ওসব বাল্যপ্রেম 
ভাল লাগে না। 

অজিত বলল, ইন্কুলে পড়ে নাকি রে? 

'্বামি রেগে গেলাম । প্রতিজ্ঞা করলাম, আমার গোপন ছুঃখ, গোপন 
আনন্দ আমি শুধু আমার নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখব । 

আমার ভাবতে ইচ্ছে করল, নিভা সেদিন সেই চিঠিটা কুড়িয়ে নেয় নি, 
কিংবা তার তাত্ক্ষণিক রাগ আসলে একটা অভ্যাসের সস্কোচ। ও হয়তো! 
তার জন্যে অনুশোচনা! বোধ করছে, হয়তো। মনে মনে চাইছে আমি এগিয়ে 
গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলি। 

কিন্ত আমি নিজেই ষে তখন সম্কৃচিত। এতদিন সে দূরে দুরে ছিল, কথা 
বলতে গেলে সে ধধি কোন অপমান ছুড়ে দিত তা হলেও লজ্জা! ছিল ন1। 
কিন্ত এখন সে আমাদের পাড়ায় উঠে এসেছে । একদিন রীতার সঙ্গে ছু 
চারটে কথ! বলতেও দেখেছি । রীতা আমার ছোট ভাগ্রী। রীতার কাছে, 
বাড়ির সকলের কাছে সেই অপমানের কথ যদি পৌচ্ছে যায়--. 

না, তার চেয়ে আমি আমার মনে: গভীরে ভালবেসে যাব। কোনদিন 
নিভাকে চিঠি লিখে জানাতে যাব না, কথা বলতে চাইব না। তবু কেবলই 
ইচ্ছে হত নিভার সঙ্গে একটি কি ছুটি কথ৷ বাঁল। 

কি বোকা আমি, কি বোকা আমি । হঠ"ৎ একদিন রাস্তায় নিভার সেই 
বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে ভাসল, যেন বহুদিনের পরিচিত কোন 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে এমনিভাবে । আমিও হেসে ফেললাম । তারপর 
কি হল কে জানে. আমি এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ তাকে বললাম, আপনার সঙ 
একটা কথ! ছিল | 

মেয়েটি চোখ কপালে তুলল, শ্রাগ করার মত করে উন্নাসিক হেসে বলল, 
আমার পঙগে ? 
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কথ! বলতে গিয়ে আমার গলার হ্বর গাঢ় হয়ে গেল। আমি বললাম, 
আমি শুধু নিভার সঙ্গে একদিন দেখা করতে চাই। 

মেয়েটির চোখে একটু সহান্ৃভূতি নামল । 

তারপর ধীরে ধীরে বলল, দেখব, বলে দেখব । 

পরের দিন আমি আর নিভার মুখোমুখি হতে পানললাম না। অদ্ভুত 
একটা ভয় আমাকে তার কাছে যেতে দিল না। আমি অপেক্ষা করলাম, 
অপেক্ষা করলাম । নিভ| গলির মোড়ে বাক নিল, আর তার বন্ধু সীতা ধীরে 
ধীরে একা একাই হেটে আসছে দেখতে পেলা”। আমি উদগ্রীব হয়ে ছুটে 
গেলাম । 

সীতার গলার স্বরে সমবেধনা ঝরে পড়ল ।--ও একটা." জানেন, ওর 
মত দার্ভিক আমি খুব কম দেখেছি । আপনি দুঃখ পাবেন না। শীতা৷ 
আমাকে সাস্বন৷ দেবার মত করে বলল। 

সমস্ত শরীর তখন লজ্জায় দুঃখে থরথর করে কাপছে। মাথা ঘুরছে 
আমার । মনে হল আমি তক্ষুণি টলে পড়ে যাব। 

সীতা ধীরে ধীরে বলল, ও শুনে আমার ওপরই রেগে গেল। রেগে 
যাবার কি আছে আমি জানি না। সে তে! দেখা করে বললেও পারত 
কিছু । আমি হলে বরং দেখ! করে সাত্বনা দিতাম । 

সীতার একট! কথাও তখন আমাকে সাম্বন! দিচ্ছে না। সীতার 
কাছেই যেন আমার সবচেয়ে বেশী লজ্জা । 

তারপরও মাঝে মাঝে সীতার সঙ্গে দেখা হত। ছু একট! কথ! সে 
নিজেই বলত আমি সাড়। দিতাম ! 

এমনিভাবে চলতে চলতেই কি করে জানি ন। একদিন সীতার সঙ্গে 
দেখা করার, কথ। বলার নেশায় পেল আমাকে । আমি হয়তো সীতাকে 
ভালবেসে ফেললাম । সীতাকে ? 

আমি জানি না। তাই যদি হবে ত1 হলে হঠাৎ যেদিন দেখলাম নিভাদের 
বাড়ির ছাদে প্যাণ্ডেল বাধা হচ্ছে, যেদিন শুনলাম, নিভার বিয়ে, সেদিন 
আমি আবার নতুন করে লজ্জা পেলাম কেন! কেন আমি সানাইয়ের শব 
শুনে সারাট। দিন ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলাম । 

জানি না, জানি না। 

হয়তে। প্রতিশোধ নেবার জন্তেই সীতাঁকে একদিন বিয়ে করে বসলাম ॥ 
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নিভা তখন অনেক দূরে চলে গেছে, সীতার সঙ্গে তার আব কোন যোগাযোগও 
নেই। নিভার কথ! সে কোনধিন আর তোলে নি। সে হয়তো ভেবেছিল 
আমিও নিভার কথ! একেবারেই ভূলে গেছি। 

ভুলেই গিয়েছিলাম । 

আজ এতদিন বাদে আবাব মব মনে পড়ে গেল। 

এতদিন বাদে? হ্যা, তখন আমার কতই বা বয়ম ছিল, একুশ 
বাইশ । 

দেশপ্রিয় পাকের মোড়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ছুটি বড বড় মেয়ে আর 
একটি বছর পনেরর ছেলে ট্রাম লাইন পার হচ্ছিল, সঙ্গে বেশ বয়গ্জা একজন 
মহিলা । মহিলাটির দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম। নিভা, নিভা। 
কানের পাশের চুল সাদা হয়ে গেছে, শবীরে বয়লের খেদ, কিন্তু মুখটি 
আন্দও সৌনর্যষের স্বতি হয়ে আছে। শুধু চোখর দৃষ্টিতে সেই লাজুকতা। 
নেই। 

নি্া চোখ তুলে তাকাল, আমার মুখের ওপর পিয়ে তার দৃষ্টি একবার 
পিছলে গিয়েই আবার ফিরে এল। আর সঙ্গে একমুখ হাসি নিয় যেন 
বহুকালের পবিচিতেব যত এগিয়ে এল 'নভা ।--'ক্সানদা আপনি? কি 
আশ্চর্য, কেমন আছেন? 

ক্বামাব সমজ্ঞ শরীর তখন থরথর করে কাপছে । আনন্দে, বিস্ময়ে | 

- তোমার কথ! বল। কেমন আছ? 

অনর্গল কথ! বলে গেল নিভা। ছেলেমেয়েদের কাছে পাঁরচয় দিল1-_ 
অয্ানদা, প্রণাম কর। 

তারপর হঠাৎ বলল, চলুন, চলুন, খখানেই আমার বাড়ি । 

আমার অনিচ্ছার ঘেন কোন দাম নেই। জোর করেই ধেন টেনে নিয়ে 
গেল নিভা। জানি না, জানি না। হয়তে৷ ভিতরে ভিতরে ওর বন্দর বাড়ির 
স্নন্দব ঘরগুলো আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিন। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ আমর1 বসে বসে শঞ্ল কবলাম। বাইরে তখন 
ভীষণ বুট্টি। অঝোর ধারায় বৃষ্টি পভডছে। 

মাঝে মাঝে নিভ। উঠে গিয়ে সংসারের কাজ করছিল। ছেলেমেয়েদের 
শাসন করছিল। বৃষ্টি থামতেই আমি উঠে দাড়ালাম । 

সি'ড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল নিভী। পাশে পাশে। এক মুহূর্ত চুপ করে 
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থেকে ও আমার চোখের দিকে তাকাল । হঠাৎ হাসল। তারপর বলল, 
আমর! কেউই ভুল করি নি, ন! অল্লানদ1। 
আমি কি জবাব দিয়েছিলাম, জবাব দিয়েছিলাম কিনা জানি না। 
আমার সমস্ত জীবনের বঞ্চনার ঘর ঘেন হঠাৎ ভরে উঠেছিল। কিন্ত 
নিভাব সঙ্গে দেখা হয়েছে, নিভ! আমার সঙ্গে কথ বলেছে, সীতাকে একবারও 
তত বলতে পারলাম না। 
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শেষরফি 


খসখস করে প্যাডেব কাগজে বাবকয়েক নিজের নাম লিখল জয়ন্তী । 
তারপব বাব ছুই পিঠে হেলান দিয়ে চেযারটাকে ধোলনার মত দোলাল। মন 
আজ ওর বেশ ফুতি ফুততি। নিজের টেবিলে ফাইল-টাইল আজ অনেক 
আগেই গুটিয়ে ফেলেছে । না, আসলে আজ ওর মন ফাইন পুত্র খোলেই নি। 

য়স্ট! | জযস্তী আবার একট। শাঁয না কি। কোনদিনই ওর কাছে 
বেশ পছন্দসই মনে হয় নি, প্যাডেব কাগজে লেখা নামটার দিকে তাকিয়ে 
এখন, আক, আবও খাবাপ লাগছে । 

যা তে তখন বেঁচে ছিল, ও ইস্কুলে, ক্লাশ নাইনে বোধ হয়, একদিন 
হাসতে হাসতে বলেছিল, ক্লাশেত্র সবাবই কত স্ন্দর স্রন্দরপ্নাম, আমাধ কিনা 
জযন্তা। বলে বোধ হয় ঠোট উন্টে ছিল ও । তখন ও সব ব্যাপারেই ঠোট 
পটাত।| 

ছোটদ1 কাছেই ছিল, বলেছিল, কেন রে, জয়ন্তী তে! বেশ ভাল নাম। 

মা বলেছিল, আমাকে বলছিস কেন, তোর সেজমাপীর কাণ্ড, কোন একটা 
উপন্যাস ঘেটে বের করেছিল। 

ছোটদ্বাব কথাটা এখন মনে পড়তেই "বল, না. জযস্তী নামটা খারাপ, হবে 
কেন। কিন্তু ছোটদা কি সেলফিশ | বিষে কবে বউ নিয়ে রাউবকেলায় চলে 
গেল, এখন আব খববও নেয় ন! চিঠি লিখে, আর মা কিনা তেবেছিল কেউ 
না ছ্যাখে, ছোটদ। দেখবে আমাকে, বিষেব ব্যবস্থা ঝববে। 

মা যাবা গেছে অনেকদিন, তবু আজকাল হঠাৎ এক এক সময় মার ওপর 
খুব ধাগ হয় ওর | মা অত খুতখু তে, অত সাবপানী ছিল বলেই ভে! ও এযন 
জবুথবু হয়ে গেছে। ছেলেদের সঙ্গে বেপরোয়। হয়ে মিশতে ভয় পায়। তা 
ন! হলে কলেজে পড়াব সময় সেই যে ঙুলেটা, মোড়েব মাথায় ঈাভিয়ে থাকত 
* জয়ন্তী একবার অতীশের দিকে তাকাল। দূরের একট! টেবিলে মাথা 
জে টেবিল-জোড়া পে শীটের পাতায় টিক দিয়ে যাচ্ছে অতীশ | 

জয়স্তীর বীর্দিকে আরও তিনথান! ছোঁট ছোট টেবিল, তারপর একট! 


বিশাল জানল! | বাঁড়িটা অনেককালের পুরোন তো, তাই জানলা দরজ! বেশ 
বড় বড়। কিন্তু তার ওপাশেই একটা ম্যাচবক্স প্যাটার্ের নতুন বাঁড়ি উঠে 
জানলার প্রায় সবটুকুই ঢেকে দিয়েছে । তার ছাদ্ধের ওপব থেকে মাত্র এক 
ফুট বাই চার ফুট চৌকো। আকাশ দেখা যায । আকাশের দিকে জয়ন্তী 
একবার তাকিয়ে দেখল। আজ বারবার দেখছে । 

দুপুর থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। টিপটিপ বৃষ্টিকে ওর অবশ্য ভয় 
নেই। টেবিলে ওপর রাখ! ফোন্ডিং ছাতাটার দিকে তাকিয়ে ভরস। পেল। 
বেগুনী রঙের ছোপ ছোপ নকৃশার ফোব্ডিং ছাত'টা অনেক কষ্টে কিনেছিল। 
তেত্রিশ টাকা বলেছিল নিউ মার্কেটে, দবদস্থর করে শেষ অবধি উনত্রিশ 
টাকায় পেয়েছিল। আপিসের তৃণ্তিদি দাম জিগ্যেস কবেছিল, ও বলেছে 
সীইত্রিশ। উনত্রিশ আসল দাম হলেও সে মাসে ওব খুব টানাটানি 
গিয়েছিল । 

ছাতাটা একবার হাত দিয়ে বাব ইচ্ছে হল বলেই হয়তো! সেটাকে 
বাদিক থেকে এনে ডান দিকে রাখল । ছাতাই এখন ওর একমাত্র নরসা। 
মারাঠী না কারা যেন স্বামীকে ছ্জধব বলে 1 না, ছাত? টা! এখন আর হবে 
না, একটা সঙ্গী, মানে বন্ধু - ঠিক কি যে চাষ ও জয়স্তী নিজেই জানে না। 
শুধু এইটুকু বুঝতে পারছে ও এখন বিয়ে কবতে চাষ। তার একটা সম্ভাবনা 
আবাব এসেছে বলেই মনট] আজ বেশ খুশী খুশা । 

দিদি জামাইবাবু একটা সম্বন্ধ এনেছে, আজ পন্ধে সাতটায় দিদির বাঁড়িতে 
আসবেন ভদ্রলোক । জয়স্তাকে দেখতে । খুটিষে খুটিয়ে অনেক কিছু 
জিগ্যেস করেছিল ও, জামাইবাবুব সব কথাই তো রহস্ত, ভদ্রলোকের চেহারাটা 
ওর কাছে কিন্ত একটুও স্পষ্ট হয় নি। তবে নামটা খুব ভাল লেগেছে__ 
আলোক । তার নামটা ভাপ লেগেছে বলেই নিজের নামটা পুরোন মনে 
হচ্ছিল। 

খবরট। ও কাউকেই জানায় শি, জানায় না। তৃপ্িদিকেও না। 

তথ্থিদি জানে না বলেই জিগ্যেস করেছিল, কি রে জয়েন, এমন উড়, উড 
কেন আজ, অতীশের সঙ্গে কিছু এগিয়েছে না কি? 

তৃপ্তিদি ঠিক ধরেছেন, আর ওর মন সত্যি উড, উড্‌। হান্কা এক পৌচ 
পাউডার মুখে লেগে থাকার মত একটু হাসি লেগে আছে । চোখ ছুটে! এক 
ফাকে দূরে বস! অতীশকে ছুয়ে হাতলাট্ট,রর মত ফিরে আসতেই ওর হাসি 
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পেল। অতীশের কালে! টুরব্রাশের মত গোঁফ অবশ্য এখন আর তেষন 
খারাপ লাগে না। দেখে দেখে সহ হয়ে গেছে। 

আচ্ছা, অতীশ ওকে সেদিন কি বলতে চেয়েছিল? বলে ফেললেই তে! 
পারত। জয়ন্তী অবশ্ঠ রাজী হত না। কেরানীকে বিয়ে করার কথা ও 
ভাবতেই পারে না। তবু, শুনতে ভালই লাগত। 

একবার টিপটিপ বৃষ্টির ঘষ। কাচ আকাশের দিকে তাকিয়ে অলকার দিকে 
তাকাল ও। কেন যে অলকাকে সকলে সুন্দরী বলে ও বুঝতেই পারে +1। 
আসলে বয়স তো! কম, অত রঙচডে শাড়ি পরে তাই । স্মার্ট! স্মাট না ছাই, 
আমলে চালু খুব, অতাঁশের সঙ্গে কেমন ন্ত্াক। স্তাকা কথা বলে। আর 
অতাঁশেরই বা ওর সঙ্গে অত কথা বলার কি ধরকার ! বলুক গে, অতীশ 
সম্পর্কে ওর তো আর বিশেষ কোন ছুবলত। নেই। 

- আচ্ছা, তৃপ্চিদি, ছেলেদের নাম আপনার কি রকম পছন্দ বলুন তে । 

দুপুরে মান্রাজী রেস্ট,রেণ্টে কফি' খেতে যায় ওর সব কটা মে4। “খানে 
গল্প করতে করতে জয়ন্তী হঠাৎ জিগ্যেস করেছিল । 

তুপ্তিদদি হেসে বলেছিশেন, অতীশ নাষট। তে। গ্র্যাণ্ড। 

অভীশকে নিয়ে সকলে এত ঠাট্টা কবত বলেই নিজের অজাস্তে ছু চারদিন 
অতীশ সম্পর্কে ও ভাবতে শুরু করেছিল। অগচ অতাঁশ ওব দিকে তাকালে, 
কিংবা কারও সঙ্গে ওকে নিয়ে কিছু আলোচনা করেছে শুনলে ও ভিতরে 
ভিতরে ভীষণ রেগে যেত। বার তৃঞ্চিদির কাছে সে কথা শুনতেও ভাল 
লাগভ 

কিন্ত আজ আর ওসখ কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না। আজ ওর সমক্ষ 
মন পড়ে আছে দিদির বাড়িতে, ঘড়ির কাটায়। সন্ধে সাতটায় আলোক 
আসবে । আলোকেন চেহারাটা ও একটু ভেবে নিতে চেষ্টাকরল। আচ্ছা, 
ভদ্রলোকের বয়স তে। নৃত্রিশ, জামাইবাবু বলেছিলেন, বিস্ত বয়স শুনে চেহারা 
কেমন হবে ভাব! যায় না কি। মার তো। সবেছেই আপত্তি ছিল, জামাই- 
বাবুকে আর সকলের মত সঞ্জয়দ1! বলাতে আপাত, মামার! যাওয়ার 
পর একদিন বলেও ছিল, এই জাম।৯ (বু, এবার থেকে আপনাকে সঞ্চয়দ 
বলব। ব্যস্‌, দিদি কপাল কু'চকে এমন ভাবে তাকিয়ে ছিল। জামাইবাবুর 
সঙ্গে রসিকতা! দিদি একদম পছন্দ করে না। তাই রসিকতা করেও 
যেজিগ্যেস করবে 'ালোক নামের লোকটি কালে ন! ফর্ম তারও উপায় 
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ছিন্ন না। কালোয় অবশ্ট জয়স্তীর এখন আর তেমন আপত্তি নেই। 
ছেলেবেলায় কলেই তো বোকা থাকে, তা না হলে মামাবাবু যখন একবার 
ন্বন্ধ এনেছিলেন, কলে! শুনেই ও বেঁকে দাড়িয়ে ছিল। কি ভুলই নম! 
করেছে। 

_ মিস্‌ দাস, আমার সেই ফরেগ্ডের দরখাস্তটা চেপে বসে রইলেন, দিন ন 
আজ সাহেবের কাছে পাঠিয়ে। দীননাধ এসে প্াড়াল জয়স্তীর টেবিলের 
পামনে। 

জয়স্তী হেসে বলল, আজ ন।, কাল নিশ্চয় দেদ। নিজে গিয়ে সই করিয়ে 
আনব। 

আসলে ফাইল পন্তব ছু'তেই ভাল লাগছে না জয়ন্তীর । সমস্ত শবীর 
মন জুড়ে ওর এখন শুধুই একটা উৎকা। জানে শেষ অবধি কিছুই হবে 
না, তবু কেমন নার্ভাস নার্ভাস লাগছে। জ্যন্তী আবার একবার আকাশের 
দিকে তাকাল, বোধ হয় বৃষ্টর শব্ধ শুনে । আরে, এর মধ্যে টিপটিপ বৃষ্টি 
বেশ চেপে এসেছে, বড বড় ফোটা পড়ছে । সেদিকে তাকিয়ে গু কেমন 
ভয় ভয় করল। আরও জোরে আসব না তো। ভয় ভয় করল, হাতের 
ঘড়িটাব দিকে তাকাল, বৃষ্টি ধেখল ঠায় তাকিয়ে খেকে, আর বৃষ্টি দেখতে 
দেখতে গুন গুন করে উঠতে ইচ্ছে হল। কিন্তু আপিসে বলে গুন গুন করলে 
আর রক্ষে আছে নাকি। 

বাবার অস্ত্র সময় পিসাঘ। এসে মাকে বলেছিল, জয়স্তীর আর বিয়ে 
টিমে দেবে না,নাকি। কিন্তু জয়ন্তার সমস্ত শরীর চিডবিড় করে উঠেছিল 
সেধিন। বিয়ের কথ। কেউ বললেই ও বেগে যেত। যাবে না কেন, ওব 
নি্ধেরই তো তখন বিয়ে করতে খুং ইচ্ছে হত। অখচ বাডিতে কেউ কোন 
আলোচনাই করত না । কিংবা ওকে এডিয়ে বাবা ম1 চেষ্টা করত। কিন্ত 
পিসীমা এমন ভাবে কখাট। বলেছিল ষেন জয়স্তীর দোষ । 

--সে-সব দিনে কেউ বিয়ের কখ! বললে ওর কান। পেত। 1, একবার 
কাব! যেন দেখতে এসেছিল, সেট। বোধ হয় তৃতীয়বার, ছেলেটার মুখ দেখেই 
বুঝেণ্ছল ও, ওর সে্দন রাত্রে কান্না পেয়েছিল। তারপর ম! মারা গেল, 
ধাবার অসুখ, চাঁকরিট। না পেলে কি যে হত জয়ন্তী ভেবেই পাঁয় না। 

__বেশ বর্ধার দিন, আজ দল বেঁধে একট! সিনেম। দেখতে যাই চল জয়েন । 
দুপুরে একবার তৃষ্ডিদি বলেছিলেন। 
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জয়ন্তী এড়িয়ে গেছে । বলেছে, বাবাকে নিয়ে ভাক্তারের কাছে যেতে 
হবে তৃপ্থিদি। আরেকদিন যাব-.. 

আদলে কিছু একটা অজুহাত তো দিতেই হত, ও তো বলতে পারত 
না, আমাকে আজ দেখতে আমবে। 

অতীশকে নিয়ে ঠাট্ট। শুরু হওয়ার পর থেকে আজকাল ওর কেবলই ইচ্ছে 
হয় আপিসন্থদ্ধ লোককে ও হঠাৎ একদিন অবাক করে দেয়। আচ্ছা এমন 
হয় ন1 নিজের মনকেই যেন গশ্ন করল। আলোক নাম তো বেশ সুন্দর, 
ভদ্রলোক দেখতেও যদি খুব সুন্দর হন, যা. .এখন তো পাচ ছশো। টাক পায়. 
জামাইবাবু বলেছিলেন, কিন্তু বিয়ের আগেই হঠাৎ খুব বড অফিসার হয়ে 
গেলেন''বিয়ের দিন তাহলে সব কটা মুখ কালো হয়ে যাবে! তৃপ্তিগি, অলকা। 
--মলকা খুব জব হবে । আর অতাশ বুঝবে কার দিকে ও হাতি বাডাতে 
গিয়েছিল | 

দ্বর ছাই, কিছু হোক আর নাই হোক, আজ জয়স্বীর ভীষণ ভাল 
লাগছে। আগে কেউ দেখতে এসে পছন্দ না হওয়ার মত মুখ করে খন 
চলে যেত, কিংবা বলত পরে জানাব, তখন ওর খুব খারাপ লাগত, 
বাড়িতে বাইকে শাসাত এরপর কেউ এলে, দেখ, ঠিক বেরোখ না। খুব 
রাগারাগি করত। 1কস্ত এখন-''জয়স্তীর এখন আর মনেই পড়ে না কতদিন 
ওকে কেউ দেখতে আসে নি! সে-কথা ভেবে ওর বুকের ভেতরটা এক 
একদিন খাঁখা করে উঠত। এক একদিন মনে হত আর বুঝি কেউ 
কোনদিন ওকে দেখতে " *সবে না। 

কিন্তু আকাশের ধিকে তাকিয়ে, ঝরঝর বৃষ্টির ফৌটাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
ওর মনের (িতরট! বিরক্তিতে ভরে ১ঠছ। আজকের দিনটা €ষি না! হলেই 
কি চলত না। কতদুর থেকে আসবেন ভদ্রলোক-_ভদ্রলোক কি, আলোক, 
আলোক- বেচারা বৃষ্টিতে ভিজে বাবে না তো! না, ঘড়িটার £দকে তাকিয়ে 
স্বস্তি পেল ও। এখনও পাঁচটা বাজতে অনেক দ্বেরী, তার আগে নিশ্চয়ই বৃ 
থেমে যাবে। তাছাড়া জয়ন্তী কন্টিপ্ত ভিজতে ভিজতেই নয় যাবে, ওর 
ফোন্ডিং ছাতাখানা কতটুকুই বা ধৃষ্টি বাচাবে। কিন্তু আলোক তো 
আসবে সেই সন্ধে সাতটায়। আচ্ছা, আলোকের সঙ্গে কি কেউ আসবে ? 
কোন বন্ধু-টন্ধু কিংবা দাদা ভগীপতি-_তার বৌদি-টৌদি কেউ আসবে 
ন। তো! মেয়ের কেউ এলেই বড় অন্বস্তি লাগে, বড্ড খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
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দেখে, নানান কথ। জিগ্যেস করে, কত সাবধান হয়ে উত্তর দিতে হয়, 
কোন কথার কি মানে বের করবে কে জানে ! 

হঠাৎ এক দমকা বাতাস ঢুকে ঘরের কাগজ পক্ভর ধুলোবালি সব উড়িয়ে 
দিল সেই মুহূর্তে, আর আপিসম্থদ্ধ সবাই উল্লাসে চিংকার করে উঠল। 
বাতাসট। ঝড়ো, ঠাণ্ডা । জয়ন্তী তাকাল জানলার দিকে, জানলার ছোট্ট 
আকাশের দিকে । আকাশে কালে! কালো মেঘ, জয়স্তীর মুখেও নামল। 
কি আশ্চর্য, আজকের দিনটায় এমন বৃষ্টি না নামলে কি চলত না। ভীষণ 
জোরে যদি বৃষ্টি আসে, রান্তায় ভল জমে যদি জ্যাম হয়ে যায়__না, জয়স্তীকে 
ধেষন করে হোক সাতটার আগে পৌছতেই হবে। ও ওর হাতঘড়িটার দ্বিকে 
আবার তাকাল । 

আলোক দেখতে যেমনই হোক, যত সাধারণ চাকরিই করুক, যদি 
জয়ন্তীকে পছন্দ করে, ও রাজী হুয়ে যাবে । মনে মনে ভাবল জয়ন্তী | সুনন্দা 
ওর পাড়ার বন্ধু, স্থনন্দার মা! একবার একটি ছেলের কথা৷ বলেছিলেন, 
হাতে পাত্র আছে একটি, বয়স একটু -"এমন কি বেশী, বল তে! দেখে যেতে 
বলি। বাস্‌, জয়স্তী কি স্পষ্ট করে বলবে না কি, কিন্তু স্নন্দার মা আর কোন 
কথা দলেন নি। অনেকদিন পরে বলেছিলেন, তোমাকে তো! বলেছিলাম, 
তুমি নাড়া দিলে ন| কিযে ভাবে সকলে, জয়ন্তী কি মুখ ফুটে মকলকে 
বলবে ন| কি! 

জামাইবাবু একদিন ঠাট্ট! করে বলেছিলেন, আমার তো ধারণ। ছিল নিজেই 
ঠিক করে রেখেছ । 

নিজেই তো ঠিক করে রেখেছ! যখন বয়ম কম ছিল, তখন ঘর্দি ম! 
একটু টি'লে দিত তাহলে যেন পারত না জয়ন্তী । ছোটদাও একদিন ওকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বৌধির সঙ্গে গল্প করতে করতে বলেছিল, নিজে বিয়ে করাই 
ভাল! শুনে সমস্ত শরীর জলে উঠেছিল ওর। 

আজ কিন্তু কারও ওপর ওর কোন রাগ নেই। আজ কেমন যেন একটু 
একটু আশা পাচ্ছে । এখন, হ্যা এখন তো ওর বয়স আটাশ, মধুপুরে যেবার 
বেড়াতে গিয়েছিল, সেই লদানন্দ না কি নাম, হাত দেখার ছল করে বারবার 
ওর হাত ধরত-*সে-কথা মনে পড়তেই ফিক করে নিজের মনেই হেসে 
ফেলল ও। সদানন্দ বলেছিল, আটাঁশ বছর বয়মে আপনার জীবনের মোড় 
ঘুরে যাবে। বিয়ের কথা জিগ্যেস করতে পারে নি। তখন তো'ও 
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মাত্র বাইশ, জীবনের মোড় ঘোরাঁনোর জন্ে ও তখন ব্যস্ত ছিল না। এখন মনে 
ছুচ্ছে ওটাই বোধ হয় বিয়ে। 

নিশ্চয় ওর জন্যে একটা কিছু, স্বন্দর কিছু অপেক্ষ। করে আছে। তান 
হলে এত বছর বাদে হঠাৎ একট। সম্বন্ধ আসবে কেন। 

মিস্‌ দীল, বাঁড়ি যাবেন না, ন! কি ! অনস্তবাবু হাক দিলেন, হাতে ছাতা 
নিয়ে উঠে দাড়িয়েছেন। 

ঘড়ির দিকে তাকিষে জয়ন্তী উঠে ফ্াড়াল। এখনও আধ ঘণ্টা বাকী 
পাঁচটা বাজতে । তবু বৃষ্টির জন্বে সকলেই যখন উঠে পড়েছে.”'জয়স্ভীর তো! 
আজ আপনে আসারই ইচ্ছে ছিল না। 

এ কদিন খুধ অস্বপ্থিতে কেটেছে গর । কেবল ভয় হয়েছে, আঁপ্সের 
কারও যদি আত্মীয় হর এ আলোক । ষদি কোনরকমে এর! কেউ জানতে 
পারে ! এখন ভয় হচ্ছে, ষ্দি আলোকের ওকে পছন্দ না হয়, আন্দ তাবপর 
এরা কেউ জানতে পারে ! জামাইবাবু ওর আশপ্সিসের নাম বলে নি, কিন্ত 
গাজ দেখতে এসে আলোক যদি জিগোস করে । 

সকলের প্ছনে পিছনে জয়ন্তাও নেমে এল | ফোন্ডিং ছাতটা খুলে কাদ! 
বাঁচিয়ে কোন রকমে বাসন্পে এসে দাড়িয়েছে, দেখল অতাঁশ ওকে দূর থেকে 
লক্ষ্য করছে । 

একদিন এই বাসস্টপেই অতীশ এসে হাজির হয়েছিল, হঠাৎ কাছে এসে 
বলেছিল, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

তখন কে কোথায় তৃ্চি'* অএকা! গুরা দেখে ফেলে, জয়স্তী ভয়ে কাঠ, 
বলেছিল, আজ আমি ভীষণ বাস্ত। বলেই বাসে উঠে পড়েছিল । 

অতীশ কি বলতে চেয়েছিল ওর সেনা হয় নি। তার জন্তে ওর বুকের 
মধ্যে এক একদিন কেমন কেমন করে। এক একদিন ইচ্ছে হয় ডেকে 
জিগ্যেস করে । কিন্তু আঙ্গ সে সব কোন ইচ্ছেই নেই । আঙ্গ আলোক ওর 
সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে। শুধু আলোক নামটা । ও কল্পনার মধ্যে যার 
চেহারা আনতে পারছে না। আচ্ছা, ওদলোকের কথাবাঙা কেমন? খুব 
সপ্রতিভ ! না কি লাজুক লাজুক ! 

বাপস্টপে দাড়িয়ে থাকতেই ঝড়ো! বৃষ্টি এল। আরেকটু হলেই হাতের 
ছাতাট। উড়ে যেত। এ "ছাট ছাতায় বৃষ্টি আটকাতে পারছে না ও। জলের 
ঝাপটায় সবাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে । কি বৃষ্টি, কি বৃষ্টি! 


জয়স্তী ভেবেছিল আগে বাড়ী যাবে, তারপর বৃষ্টি থামলে সেজেগুজে দিদির 
বাড়িতে আসবে । কিন্ত বাসে উঠতে এত দেরী হবে, সমস্ত রাস্তা জ্যাম হয়ে 
এতখানি সময় পার করে দেবে ও ভাবতেই পারে নি। 

দিধির বাড়িটা পার হয়ে যেতেই ও ঘড়ির দিকে তাকাল । দেখল ছটা 
বেজে গেছে । নাঃ, আর বাঙি যাওয়| হবে না। বৃষ্টি বোধ হয় থামবে না । 
তাই পরের স্টপে ও নেমে পড়ল। কাদ] জলের মধ্যে দিয়ে হেটে ফিরে 
আসতে আসতে চটিটা ছিড়ে গেল। *রক্তিতে সমত্ত মন ভরে উঠল 
জয়ন্তীর | 

না, নেমে পড়ে ও ভালই করেছে । বাড়ি হয়ে দিদির বাড়ি আসতে 
পারত কি নাতার ঠিক নেই। হয়তো দেরী হয়ে ফেত। সাতটা, সন্ধে 
সাতটায় আলোক আসবে কথা আছে। 

-ছোঁটমাসী, তোমার না কি আজ ইন্টারভিউ ? দিদির মেয়ে সুমি এখন 
ক্লাশ এইটে পড়ে । সে জয়স্তীকে দেখতে পেয়েই হেসে উঠে বলল। 

ভার মাধমক দিল। জয়ন্তী অগ্রতি ভাবট! হেসে ঢাকা ধিল। বলল, 
আসব না ভেবেছিলাম জামাইবাবুর প্রেষ্টি রাখার জন্কে আসতে হল। 
্‌ জামাইবাবু কাছেই ছিলেন, হতাশ ভাবে বললেন, এই বৃষ্টিতে কি আজ 
আর আসবে তার! 

জয়ন্তীর হাসিটা দপ্‌. করে ?নভে যাচ্ছিল, ও চেষ্টা করে হেসে উঠল। 
বলল, জানি, তবু আসতে হল। ভদ্রলোকর] যদি এসে ফিরে যাঁন, তখন 
তো আমাকে আপনিই গ।লাগালি দিতেন । 

কিন্তু জয়ন্তীর মন বলল, ওর! যেন "মাসে, রা যেন আসে । 

তারপর সমন্ত বাপারটাকে হাক্কা করে দিয়ে ও দিছি,ক বলল, চল ৮প 
চা করি আগে, জলে ভিজে একেবারে ঠাণ্ড। হয়ে গেছি । 

দিধি বলল, আগে কাপডটা ছেড়ে ফেল। 

একখানা আটপৌরে শাড়ি আলনা থেকে নিয়ে কলঘরে চলে গেল ও। 
একবার ইচ্ছে হল দিদিকে বলে তোর আলমারীর চাবিট। দে, ভাল শাড়ি 
একখানা বের করে রাখি। 

ফিরে এসে ও রান্নাঘরে চা করতে বসল, কিন্ক মন কেবল বলতে লাগল, 
গর! আসবে, ওর। আসবে । 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে উঠে এল জয়ন্তী, এ-ঘর ও-বর থুরন 
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আজেবাজে কথা বলল, কিন্তু ওর চোখ বরাবর ড্রোসং 'টবিলটার ওপর দিয়ে 
ঘুরল। মনে মনে ভাবল, দিদির ভায়োলেট শাডিখান পরব, ভায়োলেট 
টিপ আছে কি না জিগ্যেম করতে লজ্জা! হল বলে ড্রেসিং টেবিলের ওপরে 
টুকিটাকি সব তন্নতন্ন করে দেখল। তারপর হাতের ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে টেবিলের টাইম পিসটার সঙ্গে মিলিয়ে নিল। 

জামাইবাবু রেডিওট। খুলে দিয়ে বললেন, কনে তো! এসে হাজির এখন. 

জয়স্তী হেসে বলল, আমি তো! বুষ্টি দেখে আসব না ভেবেছিলাম, শুধু 
আপনাব কথ! ভেবে হঠাৎ নেমে পডলাম | 

জয়ন্তী এক সময় দেখল ঘড়ির কাটা সাতটার ঘরে। কাটায় কাটায়। 
€র বুকের মধ্যে তখন যেন কি একটা তোশপাড হচ্ছিল। 

একটা ট্য।ক্সি ঈাভানোর শব্দ হল, মশটারের ফ্র্যাগ তোলার লিং ক্রি" 
শঙ্খ | ওর বুকের মধ্যে আনন্দ উত্তেজনার ঝড় বয়ে গেল। 

ও অনেকক্ষণ চপচাপ অপেক্ষা করল' না, জামাইবাবু ফিিলেন না 
পে কি ওদের দেখে জামাইবাবু রাস্তা অবধি এগিয়ে গেছেন ' 

জয়ন্তী বলল, দি তোর ভায়ে।লেট শাড়িট। দিস। 

দিদি বলল, ওরা আসে কি ন। ছ্যাখ | 

জামাইবাবু ফিরে এসে বললেন, ৮" পাশের বাড়ির তারপর নিক্গেই 
বললেন, এলেও এত খাভাতাভি আসে পাববে ন। 

জয়ন্তী ৩থন একট' পঞ্জিকার গায় ডুবে গেছে, তান কবল এমন যেন 
জামাইকাবুর কথা কানেই পায়নি কিন্দর্ঝান সজাগ, রাস্দাফ একট! হন 
কিংবা বিকশ।ব ঠনঠনও একবার আশ 1 মিলিষে গেল। 

'াটটা, সাডে আটটা বেজে গেল। বাবান্দা থেকে ছেখ' বৃষ্টি থেমে গেছে, 
কিন্ত চারদিকের অন্ধক(ব জলে ভিজে যেন আবও অন্ধকার হয়ে গেছে। 

দিদি বলল, আর রাত করিস নে জয়েন, বাবা ভাববেন। 

জয়ন্তী বলল, হ্যা, এইবার যাব | কিন্তু যাওয়ার কোন ইচ্ছেই হল না। 
এতক্ষণই যখন অপেক্ষা করেছে, আরেকটু অপেক্ষা করাই তো ভাল। যদি 
আলোক না, এখন আর আলোক নয়__ভদ্রলোকরা ঘদদদি এসে পডেন। 
আলোক নামের ওপর এই কর্দিন ধরে তিন তিল করে ও একটা সত্যিকারের 
মানুষকে গড়ে তুলেছিল। প্রায় চোখে দেখতে পাওয়ার মত, হাত বাড়িয়ে 
ছুঁতে পাঁওয়।র মত। এখন মে আবার নিছক একটি লোক--আলোক নয়। 
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নটার লময় জয়ন্তী বলল, চলি রে দিদ্ি। কাল শাড়িটা পাঠিয়ে দেব। 
"- অন্ধকারে রাস্তায় নেমে ধীরে ধীরে হাটতে শুরু করল ও | একবার থমকে 
ধাড়াল হেডলাইট জলা একটা গাভি আসতে দেখে । রাস্তার ধারে ফ্াডিয়ে 
পড়ে চেয়ে রইল দিদির বাড়ির সামনে গাড়িটা! দাডাঁষ কি না। না, গাড়িটা 
যেমন স্পীভে আসছিল তেমনি ম্পীডে বেরিয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
দ্রুত হাটতে শুরু করল সামনেব বাসস্টপের দিকে । মমস্ত মন ভেঙে পড়েছে । 
ওর হুঠাৎ অতীশের কথা মনে পডল। অতীশ নিশ্চয় আবার একদিন 
ওর কাছে এসে বলবে, আমার কথাট। শ্বনার স্ময় হবে না আপনার ! 
আরে দূর | ' এসব ক্ষি ভাবছে ও। বাবা নিশ্চয় বসে আছে, অপেক্ষা 
করে আছে, কি খবব নিয়ে যায় ও তা ভ্ঞানবার জন্তে। বাসটা আসছে দেখে 
হাত তুলল, কিন্ত বাঁডি ফিরতে গর একটুও ইচ্ছে নেই। 
ফিরে গিয়ে বাবাকে কি বলবে ও। আলোকরা আসে নি, সেই কথ| ? 
বাব শুনে নিশ্চয় ভীষণ কষ্ট পাবেন। বাবার জন্বে জ্স্তার ভীষণ কষ্ট হল। 
ওর মনে হল বাবার সামনে গিয়ে ও দাড়াতে পারবে ন। 
ওব মনে হল ও তো কিছুই চাঁয় না, চাইবার বয়েদ পার হতে চলেছে। 
ও শুধু সকলের সামনে গিয়ে ধাড়াতে চেয়েছিল । 
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নোনা জল 


অচেন! পাড়ার এই নতুন ফ্্যাটে উঠে এসে অনীশের তখনও কেমন চোর চোর 
ভাঁব। তার মত মিশুকে মানষটারও | 

দুখানা ক্ষুদে সাইজের ঘর, আর তার সামনে ছু ফুট ঝুল বারান্দা, বারান্দা 
থেকে থুতু ফেললে রাস্তার লোকের মাথায় পড়ে। খণ| একদিন অভ্যাসবশে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে গামছা নিওডে কি লজ্জায় যে পড়েছিল! ছুটে পালিয়ে 
এমেছিল ঘরের মধ্যে। রাস্তার লোকটা উপরের দিকে চোখ তুলে কি 
গালাগাল দিয়েছিল কে জানে । 

কিন্ত পাড়াপড়শির সঙ্গে খণার ছু দিনেই বেশ আলাপ হয়ে গেছে । অনীশ 
এখনও মাথা নিচু করে রাস্তা ঠাটে, আপিস-ফেরতা। ক্লারও কারও সঙ্গে 
চোখাচোখি হলে চোখ নামিয়ে নেয়। পাঁডার দু একজন যেচে আলাপ করতে 
এলেও অনীশ ছুটো৷ কথা বেশী বলার চেষ্টা করে নি। 

দরকার হয় নি। টুয়া একাই একশো। চার পাঁচটা দাত বেরিয়ে গেছে। 
ছু একটা শক্ত শক্ত কথাও হঠাৎ হঠাৎ বলে ফেলে । আর অনীশ-ধণা দুজনেই 
চমকানো খুশীতে হেসে ওঠে ।-€মা) কি বললি রে টুয়।? বল, আবার বল। 

অনীশ হাতঘড়িটায় দম দেওয়া হয়েছে কিনা জিগ্যেস করবে বলে ডাকল, 
খণা ! 

অমনি টুগী টলমল টলমল পায়ে ছুটে গেল চৌকাঠের পিকে, তারপর 
দরজার ফাকে মুখ বাড়িয়ে বলে উঠল, ইনা ডাকছে! 

'ডাকছে” কথাটাঁও তো স্পষ্ট বের হয় না, "ডাচ্ছে' হয়ে সেটা বেরিয়ে এল 
ওপর পাটির ছুটো আর নীচের পাটির ছুটো দাতের ফাক দিয়ে। 

আরেকদিন খণ! হাক দিল বাচ্চা চাকরটাকে, আনন্দ, কাপটা দিয়ে যা 
তাড়াতাড়ি। 

সঙ্গে মঙগে টুয়া বলে উঠল, আন্দ তাতাড়ি। 

অনীশ আর ঞণা তে! হেমে লুটোপুটি । টুয়াকে জড়িয়ে ধরে বুকে চেপে, 
গালে গাল ঘষে আদরে আদরে ডুবিয়ে দিল । 


অনীশ আপিন থেকে ফিরলেই একট! না একটা খবর তার জন্যে অপেক্ষা 
করে ।--এই, জান আজ কি করেছে? এ মোড়াটা নিয়ে ছু হাতে তুলে এ-ঘর 
থেকে ও-ঘর অবধি গিয়েছে । 

অনীশ হেসে বলছে, গাম! পালোয়ান। কি রকম হাটে দেখ না। 

আজ কি হয়েছে জান, তৃপ্তিদি এসেছিলেন... 

অনীশ আবার একটা নতুন চমকের অপেক্ষায় চোখ তুলেছিল, হঠাৎ 
ভোণ্টেজ বেড়ে গেলে বাল্বের যেমন হয়, চোখে ওৎস্থক্য ফুটে উঠল- তৃপ্থিদিটি 
আবার কে! 

খণ। হাসল (বাঃ রে, রঙিন ছাতা মাথায় দিয়ে ছেলেকে স্কুলে নিয়ে 
যান। বাঁদিকের শেষ ফ্ল্যাটে থাকেন'"" 

অনীশ নিরুৎসাহ গলায় বলল, এসেছিলেন বুঝি ? 

_-রোজই বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথ! হয়। আজ ডাঁকলাম। 

খণ! আরও কি বলতে যাচ্ছিল, টয়! খেল। করতে করতে বলে উঠল, 
মাসী কৈ। 

ব্যস্‌, & এক কথাঃ মাসী কৈ। 

খণ। হেসে বলল, খুব আদ্র করেছেন তো৷ একে, বললাম, টুয়া, তোমার 
মাসী হয়, মাসী। সেই থেকে মাঝ মাঝেই “মাসী কৈ"। 

বলে হেসে উঠল খণ|, অনীশও | টুয়াকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে 
করতে খাটে গড়িয়ে পড়ল অনীশ, বুকের ওপর টুয়াকে দীড় করাল । 

টূয়া অমনি বলে উঠল, পয়ে যাচ্ছে। 

অর্থাৎ পড়ে যাচ্ছি। 

সেদিনও এমনি আপিস থেকে ফিরে টুয়াকে কাধে বসিয়ে ড্রেসিং টেবিলের 
লম্ব। আয়নার সামনে ফ্াঁড়িয়েছে অনীশ, একটা ফুটফুটে বাচচা ছেলে পর্দা 
সরিয়ে ঘরে ঢুকল। 

_আরে বাবুল! বলেই তার দিকে ছুটে গেল খণা, বলল, এক! এসেছ? 

পর্দার ওপার থেকে প্রথমে চটির শব্ধ, তারপর গলা ।__ইস্‌, মাকে ছেড়ে 
আপার ছেলে কিনা ! 

পর্দা! সরিয়ে তৃপ্ডিদিকে দেখে একটু অগ্রতিভ হয়েই সারা মুখ হাসিতে 
উছলে উঠল খণার | বলল, আস্থন, আহ্ন। 

তৃপ্তির মুখ। অনীশ দেখল, সন্কোচ কাটিয়ে হাসল। 
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_নমস্কার। আপনার সঙ্গে তো আলাপই হয় না। তৃপ্তি হাসল মিষ্টি 
করে। 

তারপর খণার দিকে তাকিয়ে বলল, ভাবলাম বিনা নোটিসে এসে পড়ে 
একটু সিনেম। টিনেম! দেখে ফেলব-*" 

খণা হেসে উঠল।-__সিনেমা-থিয়েটার আপনাদের, সেদিন রিক্সায় 
ঘাচ্ছিলেন কর্তার লঙ্গে'"' 

_ তোমাদের তো সব সময় গ্রীনরুম, ওকে তো। রাস্তায় দেখি পায়েব 
দিকে তাকিয়ে হাটেন। আবে বাবা, আমরাও এমন কিছু কুচ্ছিত না। 

ঝণা আর অনীশ ছুজনেই শব্দ করে হেসে উঠল । 

খণ| বলল, ইস্‌, আপনি তো রীতিমত স্ন্দবী | 

তগ্লি ঠেট গলটাল। -ছাই ! এতর্দিন তরু একটা গর্ব ছিল, কিন্তু এই যে 
যেচে আলাপ করতে এলাম, স্ুন্দবী হলে তে গুবই এতক্ষণ যেচে কথা বলার 
কথা। 

খণা হেসে বলল, আমি রয়েছি ষে। 

তৃষ্টি ততক্ষণে টুয়াকে কে।লে তুলে নিয়েছে, আব খণা ঘত হাত বাড়িয়ে 
বলছে, টুয়া এ, ততই সে খাড নাড়ছে জোরে জোরে ।- নান্না, নানা । 

তৃপ্তি চলে ষাওয়ার সময় সে কি কান্ন। টুয়ার ! 

বাত্রে খেতে বসে অনীশ বলল, ভদ্রমহিল! বেশ । খুব মিশুকে। 

খণ। হেসে উঠে বলল, বেশী মেলামেশ। কর নাবাপু! ঘা মুখফস্ক! 
কথাবাতা ওর! 

অনীশ বলল, ছেলের্টাও বশ শান্তশিষ্ট, কি নাম যেন? 

বাবুলের নামট৷ ঠিকই মনে ছিল, তবু অকারণেই ও ভুলে যাওয়ার ভান 
করল। 

খণ! ঠোট টিপে হেসে বলল, ভদ্রমহিলার নামটা তুলে যাঁও নি তে। ! 


প্রথম প্রথম বেশ ভালই লাগত। এমন সাদা মন, তার ওপর ফুতির 
তুবড়ি ষেন। কিছুক্ষণ কাছে থাকলে *ণণার মনটা খুশী হয়ে ওঠে। টুয়াকে 
সত্যি সত্যি খুব ভালবেসে ফেলেছেন তৃথ্ডিদি | কিন্তু অনীশের সঙ্গে এত ঠাট্টা 
ইয়াকির কি দরকার 


অবস্ত খণাই ব| বলতে ছাড়বে কেন। অনীশকে ওর সন্দেহ হয় নি, তবু 


২১৩ 


যে-লোকট! ট্রাম বাসের ভিড়ের দোহাই পেড়ে সাতটার আগে ফিরত না, 
সে হঠাৎ সাড়ে-পাচটায় এসে হাজির হল যে। আর এলই যদি তো জিনেমার 
টিকিট কেটে আনলেও বুঝত। 

অনীশ তখনও জুতোর ফিতে খুলছে, খণা হেসে বলল, কি ব্যাপার? 

অনীশ বুঝল, তবু হেসে বলল, মুশকিল হল দেখছি, ভাড়াভাঁড়ি ছুটি 
পেলেও এখন আর বাড়ি ফেরা যাবে না । শরীর খারাপ হলে... 

_তাই বলেছি! খণার মুখে উৎকঠার প্রলেপ পড়ল ।-_সত্যি, শরীর 
থারাপ? 

_-ও কিছু ন। কথাটা গ্রাহ করল না অনীশ। শুধু ক্ষণিকের জন্যে 
মনে পড়ল বিয়ের পর কতদিন ঝণ! ওর জুতোর ফিতে খুলে দিয়েছে জোর 
করে, শরীর খারাপ বললেই কপালে হাত ছু ইয়েছে। 

ও তাই ইচ্ছে করেই একটু শরীর খারাপের ভান করল । কিন্তু মনে মনে 
বিরক্ত হয়ে উঠল খণার ওপর | ওকে এত খারাপ ভাবছে কেন খণ।! শপ্চি 
এলে সমস্ত ঘরথানা চঞ্চল খুশীতে ভবে ওঠে, মন রজনীগন্ধা হয়ে 
এইটুকুই। আর কিছু নয়। 

তৃপ্ডিদি, তৃগ্চিদি, তৃপ্চিদি! চেনে বাধা চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে 
রাত্জার মাঝেই থমকে থেমে পড়বে * আরে অশোক যে! আজকাল নাকি 
খুব এমব্রয়ডারি কর কমাল নিয়ে খুরছু? কিংবা পাড়ার বাচ্চা ছেলে 
তমালকে : মনিং সেকশন ছুটি হবার সময় হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি যাও, 
মেয়ের। বেরিয়ে পড়েছে। 

সুন্দর শরীর জুড়ে উচ্ছলতা। এক এক সময় তৃপ্থিদির এই গায়ে-পড়। 
স্বভাব ভীষণ খারাপ লাগে খণার, এক এক সময় ছিংসে হয়। ও নিজে কেন 
এমন উচ্ছল হতে পারে না? 

এদিকে অনীশের তখন চোখ পড়েছে দেয়ালে ঠেসান জিনিসটার দিকে । 
--ওটা আবার কি রেখেছ? 

-_ আজ্ঞে আমি না। খণ! জবাব দিল। আপনার ফ্রেণ্ড রেখে গেছেন । 

একটু থেমে অনীশের অগ্রতিভ মুখটার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল ।-_ 
ক্যারামবো্। তৃপ্থিদি রেখে গেছেন। 

বলতে না বলতে এসে হাজির | হাতে ফ্রেঞ্চ চকের টিন। 

ক্যারাম খেলার আড্ডা বসল। সদ্ধেবেলায় এসে হাজির হবে প্রতিদিন । 
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বেচারা খণার কাজ হয় না, টুয়াকে খাওয়াতে দেরি হয়ে যায়, অনীশ উঠতে 
চায় না। 

--ভব্রলোক সেলস্ম্যানের চাকরি করেন, অর্ধেক দিন কলকাতার বাইরে। 
খণা একদিন বলেছিল। 

অনীশ তাই বলেছিল, বেচার। তৃপ্তিদির দোষ ম্ইে, সময়ই বা কাটাবে 
কি করে। 

সময় কাটাবার জন্যে কি তুমি ছাড়া লেক নেউ ? 

শুনে কখনও রাগে চুপ করে থাকে অনীশ, কখনও হেসে ওঠে। 

কিন্তু ধণার কাছে ক্রমশই যেন 'অসহা হয়ে ওঠে ব্ণাপারট।। সিনেম। 
দেখতে যাওয়ার কথ! হচ্ছিল কদিন ধরে, হঠাৎ তৃপ্থিদির সামনে অনীশ ফস 
করে বলে বসল, আপনিও চলুন ন1। 

--বেশ তো, নিয়ে গেলে আব যাব না কেন। 

সমস্ত শরীর চ্গিড়বিড় করে উঠল ঞ্ণাব, ভুম্দ। গোঁখে একবার তাকাল 
অনীশের মুখের দিকে, তাবপর বলে উঠল, বাঃ রে, উনি গেলে কি করে 
হবে। 

চমতকার অভিনয়ে হেসে উঠল খণা। টুয়াকে তে! গুর কাছেই রেখে 
যাব ভেবেছিলাম । উনি তো! বলেছিলেন - 

তৃপ্তিত ততক্ষণে হেসে উঠেছে ।-_-ওমা, আঁমও তো বাবুলের কথ৷ 
একদম ভাবি নি। 

কিন্তু কতটুকুই বা বাধা দেবে ধণা, কতবার? মাঝে মাঝে একট 
বাটি হাতে এসে হাজির হত তৃথ্চি, বলত, আজ কচুর শাক রান্না করেছি 
খণা, নিয়ে এলাম তোমার জন্তে। 

ইস্‌, “তোমার জন্যে! মুখে পি মাখিয়ে সমস্ত শরীর তার ভিতরে 
ভিতরে বিষের তীর হয়ে উঠত। 

কিন্ত যেদিন অনীশের খাবার সময়ে একবাটি মাংস নিয়ে এল তৃপ্চি, 
অনীশের সামনে বাটিটা রেখে বসে রইল. খান মশাই খান, আপনার জন্ে 
স্পেশাল রান্না, সেদিন খণ! দম আটকে ভাবল, এখান থেকে পালাতে পারলে 
বাচে। তৃপ্থিদির কাছ থেকে । 

- কোথায় কাপড় শুকোতে দিই বল তো? বারান্দা নামেই, বর্ষাকালে 
এ-বাড়িতে থাক যায় না। খণা মাঝে মাঝে অনুযোগ করে। 
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শুধু কি বারান্দায় রোদ আসে না? অনাশ বুঝতে পারে এ-পাড়ার 
এ-বাড়ির কিছুই যেন পছন্দ নয় খণার। হয়তো অনীশকেও। 

অনীশ বেশ বুঝতে পারে খণা অস্থথী হয়ে উঠছে । সন্দেহ ঢুকেছে ওর 
মনের মধ্যে, তাই দিনে দিনে শরীর "ুকিয়ে যাচ্ছে । 

শীতকালে এ-বাড়িতে থাকতে হলে দেখ, গ্ামি ঠিক মরে যাব, টি, বি. 
হবে আমার । ঝণা বলে। 

অনীশ কপাল কুচকে বলে, কি আজেবাজে বল ! বেশ, পছ্ছনদ না হয়, 
বাড়ি খুঁজে দেখি। 

তুমি যাবে এ-বাঁড়ি ছেড়ে? ফ্লান হাসি দিয়ে অনীশকে বিদ্ধ করতে 
চাইল খ্ধণ!। 

খণাকে তাই মাঝে মাঝে বভ বিষণ্ন দেখায় | মনে হয়, এর মাথার 
মধ্যে কি যেন ঘুবছে, কি যেন ঘুরভে। 'অসহা একটা যস্তণা। বিষাক্ত একটা 
ভীমরুল। 

সেদিন আপিস থেকে ফিরে চুপচাপ বসে রইল অনীশ । কান সঙ্গাগ হয়ে 
রইল, কখন বাবুলের আধো-আধো! কথ! শোনা যাবে, কিংবা! তৃপ্তিদির চটির 
আওয়াজ । একবার ইচ্ছে হল ক্যারামবোর্ডট৷ পেতে খণাকেই ডাকে, তাহলে 
খণা অস্তত বুঝবে নেশাটা! খেলার । কিন্তু একটুও ইচ্ছে হল না। 

কিন্ত কৈ, আটটা তো! বেজে গেল, তৃপ্তি তো এল না। তবে কী 
সেলস্য্যান স্বামী তার ফিরে এসেছে? 

- আজ তৃপ্ধিদিকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি । খাবার টেবিলে বসে কথাটা 
নাঁবলে পারল না খণা। 

অনীশ চমকে চোখ তুলল । 

খণা চোখ ন! তুলেই থালার ওপর মাছের কাট] বাছতে বাছতে বলল, 
পাড়ায় যা বদনাম তৃপ্তিদির, শেষকালে আমারও হয়তো." 

অনীশের মাথা! ঝিমবঝিম করে উঠল। চোখ বুজে রাগ চাপার চেষ্টা 
করল। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে ছুরির ফলার মত ধারালে। কঠস্বরে বলল, ন! 
বললেও পারতে । 

খণ! চুপ করে রইল। 

অনীশ হঠাৎ বলল, ছ্র্গাপুরে ট্রাব্সফাব নিচ্ছি, প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, 
তোমাকে বলি নি। 
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মুহতে খণার সমস্ত মুখ খুশীতে ভরে উঠল, ছু চোখ ঝিকমিক করে উঠল । 
-সতি)? ছুর্গাপুর? উঃ, চমৎকার, মামীম। আছেন সেখানে, ব্যারেজের 
ধারে রোজ বেড়াতে যাব ! 

অনীশ হাসি হাসি মুখে তাকাল খণার দিকে । 

তারপর বলল, বাড়িটায় সত্যি-_এখানে আলো। নেই, হাওয়া নেই। 
মুখারজী সাহেবকে বললাম, তোমার শরীর খুব খারাপ হচ্ছে... 

_সতা? আমার, আমার জন্যে? খণার দু চোখের ঝকঝকে হাসি 
ছু ফোটা জল হয়ে গেল। 


কিস্তুএকি হল? এমন তো চায় নি খণ!! 

গবে ওর বুক ভরে গিয়েছিল সেদিন। নিচের ওপর নিজেরই রাগ 
হয়োডিল। অনীশ অবশ্য এমনিই একটু চাপ। স্বাভাবের। তাই মুখে কিছু বলে নি, 
অথচ খণার কথা বিশ্বাস করে ট্রান্সয |রের চেষ্টা করেছে। ট্রান্সফার নিয়েছে । 

দুর্গাপুরে এসে সেই মান্ুুষটাই কি করে এমন বদলে গেল, খণ! বুঝতে পারে 
ন।। - 

- তোমার কি হয়েছে বল তো? আর্পসে কিছু? নির্বোধের মত 
একদিন প্রশ্ন করেছিল। 

_কি আবার হবে! এমন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল অনীশ, 
এমন মৃখভঙ্গী করেছিল যে, সেদিন আর কোন কথাই বলে নি খণা। 
অপমানে চোঁখ ঠেলে জল এসেছিল। 

তবু মনকে স্তোক দির্দেিল খণা, চ্বেছিল, হয়তো আপিসের কাজের 
চাপেই এমন বিরক্ত হয়ে থাকে অনীশ । কিন্তু দিনের পর দিন লোকটা এত 
দূরে সরে যাচ্ছে কেন! টুয়াকে বুকে ওপর ধাড করিয়ে আর তো৷ কই 
আদর করে না। খণাকেও কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। যেচে ছু একটা 
কথা বলতে গিয়েছে ও, আর অনীশ “হু? গ্ঠ্যা' করে ছু এক কথায় উত্তর 
দিয়েছে। আপিসের পর আপিসের বন্ধুদের নিয়ে সেই ষে বেরিয়ে যায়, রাত 
দশটা অবধি একবারও যেন ঝণার কথ মনে পড়ে না। 

টুয়ার জন্মে একটা নতুন সোয়েটার বুনতে বুনতে নিজের মনে মনেই খণা 
বলল অনীশকে শুনিয়ে শুনিয়ে, তখন ভেবেছিলাম রোজ ব্যারেজের দিকে 
বেড়াতে যাব! 
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গেলেই পার। 

যেন একটা অচেনা অজানা মানুষের প্রশ্নের জবাব দিল অনীশ । 

অভিমানে অপমানে মুখ সাদা হয়ে গেল খণার। ও কি একা বেড়াতে 
যাওয়ার কথা বলেছে? ওকি শুধু নিজের কথাই ভাবে? অনীশের মুখে 
হাসি ফুটিয়ে তে!লার জন্তে কি এক মাস কম চেষ্ট। করেছে ও! তবু বোঝে না 
কেন অনীশ । 

দমবন্ধ হওয়া কষ্ট লুকিয়ে খণ বলল, কান্না-কাম্ন৷ গলায় বলল, কি হয়েছে 
তোমার বলবে তো? কেন তুমি আজকাল এত খিটখিটে হয়ে উঠছ ? 

উত্তেজিত হয়ে উঠল খণা ।--কত্দিন তোগাকে হাসতে দেখি নি বল 
তো? | 

অনীশ গভীর আক্রোশের গলাম্ন চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, মেকি ! আমায় 
হাসছে দেখলেই তে] তুমি হিংসেয় জলে যাল। 

বলেই উঠে চলে গেল অনীশ | আর সঙ্গে সপ্ধে খণাঁর চোথেব সামনে 
থেকে একট। পর্দ। সরে গেল । বিস্ময়ে হতবক হয়ে অনীশের চলে যাওয়াব 
দিকে, স*সারকে লাখি-মীবা ভঙ্গিতে ফেল। তাব পায়ের দিবে তাকিয়ে বল 
ধণা। 

কি আশ্চর্য ! এতদিন এই সত্যটুক ওর চোখে ধর। পড়ে নি? 

সমন্ত রাত বিছানায় ছটখ্ট করল খণ।। অসহা এক কষ্টে। ভুল, কপ, 
ওল করেছে ও। নোংর। ঈর্ধায় জলেছে ও তখন, অথচ বুঝতে পারে নি 
তৃপ্থিদি ওদের সংসারে এক ঝলক আনন্দ এনে দিয়েছিলেন । আব অকারণ 
সন্দেহে নিজেকে কষ্ট দিয়েছে ঝণা, অনীশকে কষ্ট দিয়েছে । 

তৃপ্তিদ্দি কি অনীশকে ভালবেসে ফেলেছিল? কই, চলে আসার দিনে তে। 
মুখ দেখে মনে হয় নি। অনীশ & বিচ্ছেদ-ব্যথ। পেয়েছে বলে মনে হয় নি। 
আর তাই ষর্দি সত্যি হত তাহলে কি অনীশ নিজেই চেষ্টা করে ট্রান্সফার 
নিত | 

তৃপ্তিদির মধ্যে কি এক জাছু আছে, এক একজনের মধ্যে থাকে, তাই তার 
সংস্পর্শে এসে খণা নিজেও ৷ প্রথম প্রথম সুখী হয়ে উঠেছিল । অথচ অনীশ 
খুশী হয়ে উঠলে কেন সন্দেহে জঞ্জেছে ও ? 

“আমায় হাসতে দেখলেই তো তুমি হিংসেয় জলে যাও ।” কথাটা কদিন 
ধরেই খণার মাথার মধ্যে ভীমরুল হয়ে ঘুরল। সত্যি। অনীশের ওপর 
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সত্যি অবিচার করেছে ও। কিন্তকি লাভ হয়েছে খণার? তৃপ্তিদি ছিল, 
তবুসখ ছিল, আনন্দ ছিল ওদের ছুজনের জীবনেই । সেখান থেকে সরিয়ে 
এনে যেটুকু সম্বল ছিল তাও হারিয়ে ফেলেছে। 

তার চেয়ে আগের জীবনে ফিরে যেতে পেলে বেঁচে যাবে খণা। সেই 
একটু সন্দেহ, একটু ভয়, কিন্ত অসীম আনন্দ । খাটে শুয়ে রবিবার দুপুরে 
হয়তো অনীশ আবার আগের মতই ওর চুল এলোমেলো করে দেবে। টুয়া 
কখন কি নতুন কথা বলল ত1 নিয়ে ছুজনে মিলে চমকে উঠতে পারবে, হাসচ্ছে 
পারবে প্রাণ খুলে। অনীশ আবার টুয়ার জন্তে তাড়াতাড়ি আপিন থেকে 
ফিরবে । 

আঃ কি যন্ত্রণা! কি করে সে কথা মুখ ফুটে বলনে ও! কি করে ফেলে 
আমা জীবনে, ছেড়ে আসা ফ্ল্যাটে ফিরে যেতে পারবে । 

শুনছ ! হাত বাঁভিয়ে অনীশের তত্দ্রাঘারের শরীরট। ছু'ল ঝণা। 

অনীশ বুঝতে পারল, তবু উত্তর দিল না । 

এই, এই, শোন না। বলেই কেঁদে ফেলল খণী. অনীশের বুকের 'গপর 
মাথ। রাখল । 

অনীশ ঘুম-ভাঙা হাতথান। তুলে খণার মাথায় রাখতে গেল বুকের ওপর 
ভিজে ভিজে ঠেকতেই। কিন্তু হাতটা নামিয়ে নিল, সাত্ৃন! দিতে ইচ্ছে হল না । 

খণা তবু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, 'আমি-_-আমি এখানে থাকলে মরে যাব, 
শুনছ, তুমি আমাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে চল । 

_কলকাতায়? অনীশ বিস্ময়ের ছুটি চোখে অদ্ধকার ঠেলে মিলিঙের 
দিকে তাকাল । 

ঝণা ওর বুকের ওপর মুখ ঘষতে ঘযতে বলল, আমাদের সেই ফ্ল্যাটে । 


সেই ফ্ল্যাটে নয়। চিঠি লিখে ছু মাস অপেক্ষা করে সেই পাড়াতেই 
আরেকটা ফ্ল্যাট যোগাড় হল। ট্রান্সফার নিল অনীশ অনেক চেষ্টা করে। 

আর খণ] মনে মনে গুতিজ্ঞ। করল, আর হিংসেয় জলবে না ও, সন্দেহের 
আগুনে নিজেকে পোড়াবে না। 

_ কি মশাই, কি অত ভাবছেন? 

খণ| ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় দাড়িয়ে চুল বাধছিল। অনীশ একদৃষ্টে 
তাঁকিয়ে দেখছিল তাকে? ন! কি অন্য কিছু ভাবছিল? 
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চুলের কালে! ফিতেট! দাতে চেপে, খণার ফর্ম! গালে সেটা চেপে বসেছে, 
খণ! চুল বাঁধছিল। তৃপ্তিদির গল] শুনে ফিরে তাকাল । 

দেখ কাণ্ড | কপাল কুঁচকে উঠল খণার । 

তৃপ্তিদি পিছন থেকে এসে অনীশের চুল এলোমেলো৷ করে দিলেন ।--কি, 
সেই ফিরে আসতে হুল তো৷ আমার টানে ! জানি আসতে হবে । 

বলেই খিলখিল করে হেসে উঠলেন ছু কাঁধ ঝাঁকিষে। 

ঝণ! তাকাল অনীশের দিকে, দেখল অনীশের সার! মুখ হাসিতে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে। অসহা কষ্টে দাতে ঠোট কামড়ে রইল ধণ|। 

কপাল আরও কুঁচকে উঠল । 

খণ। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আব বাধা দেবে না, হিংসেয় জলবে না, 
সন্দেহে পুডবে না। তা হলেই ওর নিজের জীবন স্থুখে সহজ হযে যাবে। 

কিন্ত পাবল না। ধীবে ধীবে তীক্ষ কর্কশ গলায় বিষাক্ত তীরের মত 
কথাটা ছুঁভে দিল ।--না। আপনার ভয়েই পালিয়েছিল ও, আপনার ভয়ে ! 
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অপেক্ষায় আছি 


আরে ভাই, সে, এক অভিজ্ঞতাঁ। এমন অদ্ভুত ঘটনা যে ঘটতে পারে ভাবি নি 
কোনদিন । আম|র নিজের কাছেই মনে হচ্ছে দুঃস্প্র, শ্রেফ ছু্বপ্র । একটি 
মেয়ের পাল্লায় পডেছিল।ম সেদিন রাত্বিরে, রাত বারটায়। বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হবে নাতোর। হয়তো ভাববি বানিয়ে বানিক্ে বলছি! একে মেয়ে, 
তাব ওপর রাত বারটঢায়? 

না, না, দু:স্বপ্ন ঠিকই, কিন্ত, স্বপ্ন নয়। একেবারে রিয়েল ঘটনা । 

তুই তো জানিস, আমার বিছানার পাশেই টেলিফোনট] থাকে । রাত্রেও 
আমাদেব কখন% কখনও আর্জেণ্ট কল আসে, তেমন ঘটলে দ্রান্ক কল্ও। 
সেইজন্তেই টেলিফোনটা মাথার কাছে থাকে একটা .টুলের ওপর, যাতে 
ঘুম-ভাঙ। চোখের পাতা না মেলেই হাত বাড়িযে রিসিভারটা কানের কাছে 
আনতে পারি। 

হয়েছে কি, সেদিন সারাদিন খুব খাটুনি গেছে, শরার ক্লাস্ত। খাওয়া- 
দাওয়ার পর শুতে না শুতে ঘুম, গাঢ ঘুম । রাত কত তারও হিসেব ছিল না, 
জানলার ফাক দিয়ে রাক্জার মোডে ধে লাইট পোস্টট। দেখা যায়, লাইট 
পোসে'ব আলে! সেটাও পাহারা দিতে দিতে যেন লাঠিতে ভব দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। অমন্ত বাড়ি 1ণ্ঝুম, অমন্ম পাড়।। শুধু দূরে কোথাও একট! লরী 
সারাচ্ছিল কেউ, বার বার স্টাট বন্ধ হচ্ছিল, আর মিস্ত্ীদের ঠকঠাক আওয়াজ 
আসছিল। 

আসলে এ সবের কিচ্ছু আমি শ্বনতে পাই নি, কিচ্ছু দেখতে পাই নি। 
কারণ আমি তে। তখন ঘুমে অচেতন । 

হঠাৎ টেলিফোনটা! বেজে উঠল ! 

ঘুম ভেঙে যেতেই আমি হাত ব|দ্ডি-়্ রিসিভারটা তুলে নিলাম । 

_হ্যালো। 

অপর প্রান্তে মিষ্টি মেয়েলী ক$। গলার ম্বরে তার অল্প বয়সের আমেজ। 

মেয়েলী গলা আমার নাম বলল ।--আছেন ? 


আমি একসঙ্গে অনেক কথ! ভাবলাম । কেহুতে পারে? এই গভীর 
মধ্যরাতে কে ফোন করতে পারে ! 

বললাম, হ্যা, আমিই। আপনি কোথেকে বলছেন? 

মেয়েটির গলার শ্বরের সঙ্গে ঈষৎ হাসি মিশল।--বাঁলীগঞ্জ স্টেশন 
থেকে। 

বিশ্বাস কর, একটুও বানিয়ে বলছি না। আমার মাথা তখন বৌ বে 
করে ঘুরছে । কারণ আমি তখন বেড সুইচ টিপে আলো! জেলেছি, উঠে 
বসেছি। ভাবছি, নিশ্চয়ই চেনাজান| কেউ, নিশ্চয়ই কোন সাংঘাতিক বিপদে 
পড়েছে । মানে চোখ তখন দেয়ালে গিয়ে পড়েছে, দেয়ালঘড়িটায় | 
ছোট কাটা বড় কাট। দুই-ই তখন বারর ঘরে । 

তুই জাস্ট একটু ভেবে দেখ অনস্ত | এ রকম কেস যর্দি তোর হত! 

রাত বারটা, কাটায় কাটায় বারটা। চারপাশ নিঝুম, বাড়িতে সবাই 
ঘুমচ্ছে। হঠাৎ টেলিফোন এল | মেয়ের গলা । বুক তো৷ এমনিতেই ধড়াল 
ধড়াম করে উঠবে। 

- আপনি কে বলছেন? আমি গলার স্বরটাকে চেনাজান৷ কারও কণসম্বরের 
মঙে মেলাতে ন! পেরে জিগ্যেস করলাম । 

মেয়েটি বলল, আমি গৌরী । 

গৌরী? গৌরী নাম তো বাংলা দেশের ঘরে ঘরে, অস্তত সতেরজন, 
তোকে এক্ষুনি বলতে পারি অন্তত, যাঁদের নাম গৌরী । 

আমি ভাবলাম, কোন গৌরী ? 

তার আগেই মেয়েটি বলে উঠল, খুব আশ্চর্য হচ্ছেন তো? 

ততক্ষণে বুঝে গেছি, সাংঘাতিক কিছু হয় নি, সাংঘাতিক কিছু হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। 

গৌরীর গল! হেসে উঠল । বলল, দেখুন'''আচ্ছা আপনি কি খুব বিরক্ত 
হচ্ছেন? 

অনস্ত, তুই বল, রাত বারটায় ঘুম ভাঙিয়ে কেউ যদি অকারণ ফোন 
করে, বিরক্ত হবার কথা নয়? কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার ভয় হল, যদি বলি, 
তা তো৷ একটু হচ্ছি দির্দি, তাহলেই তো টুক করে লাইন কেটে দ্বেবে। ব্যন্‌ 
তারপর সার। জীবন বুকের মধ্যে একট রহস্য পুষে রাখ। 

আমি তাই তাড়াতাড়ি উঠলাম, ন! না, বিরক্ত হব কেন! 
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গৌরী বলল, তা হলে ব্যাপারটা বলি আপনাকে । আমার না একটুও 
বুম আসছিল না। 


বাঃ আপনার ঘুম মাসছিল না বলে আমার ঘুম কেড়ে নিলেন? আমি 
বললাম । 

আমিও তো কম যাই না, কি রকম কথা বললাম বল তুই? ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলেন না বলে নগলাম ঘুম কেড়ে নিলেন | 

গৌরী নামের মেয়েটি অন্প্রান্তে হাসল ।-_ না, মানে হয়েছে কি জানেশ, 
ঘুম আসছিল না তৌ, তাই টেলিফোন ডিরেক্টরী দেখে পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে 
আপনার নাম পেলাম"*" 

_-আর অমনি ফোন করে বসলেন? আমি বললাম। 

নারীকগ আহত ভাব দেখাল।--আপনি রাগ করছেন ! 

_ আরে ন। ন। ভালই লাগছে । তবে কিন! রাত বারটায়? 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, বাঃ, খি-ল্‌। চিনি না, জানি না, হঠাৎ রাত 
বারটার সময় একজনের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ কুরছি, আমার তো? 
ভীষণ মজ। লাগছে । আপনাব বুঝি ভাল লাগছে না ? 

আরে শোন্‌ শোন্‌ অনন্ত, ভাল লাগছে না আবার কিন্ত বাড়িস্থদ্ধ লোক, 
পাশের ঘরে ম।, রাত্রে ঘুম হয় ন।, নিশ্চয়ই আমার কথাগুলো শুনছে । আর 
এত রসিয়ে রসিয়ে উত্তব দিচ্ছি, বুঝতেই পারছিস, কি অবস্থা। ছাড়তে ও 
পারছি না, মন খুলে যে একটু রমিকততা করব তারও উপায় নেই। 

কিন্তু একট। অশরারী কঠম্বরের সঙ্গে তো! বেশীক্ষণ কথ! বলা যায় না। 
কৌতুহল চেপে রাখব কি করে। 

বললাম, নাম কি বললেন না তে! আপনার ? 

- আমার নাম? আমার নাম অগ্ুনা। 

মাম যে এর আগে বলেছে তাও বোধহয় ভূলে গিয়েছিল । ত। না হলে 
আবার একট! নতুন নাম বলবে কেন। অথচ আমি তখন আসল নামট। 
জাঁনতে চাইছি । জানতে চাই বলেই তো৷ আবার জিগ্যেস করলাম। যেন 
আমল নামটা জানলেই আর হারানে। ঠাবি হাতড়ে বেড়াতে হবে না। কি 
বোকামি স্ভাখ। আম্নরা না, অনেক জিনিস জানতে চাই, জেনে কোন লাভ 
হবে না তবুও । 

অগ্রনা বলল, নাম জেনে কি লাভ হল বলুন। 
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আমি বললাম, এবার ঠিকানা বললেই জানা যাবে লাভ হয়েছে 
কিনা। 

ঠিকানা? মানে কোখথেকে ফোন করছি? গোলপার্ক থেকে । 

আমি হাসলাম ।-_বাঃ বালীগঞ্জ স্টেশনের গৌরী এবার হল গোলপার্কের 
অধ্রনা। 

মেয়েটি হেসে ফেলল ।-_-আচ্ছা, আপনি কেমন লোক তাই জান না. 
আপনাকে বিশ্বান করতে পারি কি ন1 বুঝতে পারছি না, আর সত্যি সত্যি 
নাম ঠিকান! দিয়ে দেব? 

আমি বললান, তা যদি না দেন, শুধু শুধু ফোন করেই বাকি লাভ। 
নম ঠিকানা দেবেন, দখা নাক্ষাৎ হবে... 

_উহু, দেখা হলেই তো সব শেষ। এইযে ফোন করছি, চেন' নেই 
জান! নেই । মাঝরাত্িরে""" 

আমি জিগ্যেস করলাম, আচ্ছা, আপনার কোন বয় ফ্রেগু নেই? তাদের 
ফোন করনেই তো: 

_নেই? কত। 'ভাবী ববই বুয়েছে ' বলে হাসল । 

আমি বললাম, তাকে ফোন করলেই তে পাঁরতেন। 

_উরিব্বাস্‌, তাহলে তো রেশে গিয়ে এক্ষেবারে নটু। বাত বারটাষ 
ঘুম ভাঙিয়ে তাকে ? 

আমি হেসে ফেললাম ।--তার ওপর এশ দা, অখচ আমার এপব 'শর্দয় 
হতে বাধল না? 

মেত্রেট খিলখিল করে হেসে উঠল । 

তারপরই কট্‌ করে লাইনটা কেটে গ্লে। 

আমি তখন, তোর কাছে লুকিয়ে কি লাভ বল, অনন্ত, আমি ৩খন একট। 
ভাঙা মাণ্তল। আমাদের ছ/খ, এমনিতেই জীবনে কোন মজ। নেই। কারও 
সঙ্গে আলাপও হয় না। একজন যেচে আলাপ করছে। নিজেকে বেশ একটু 
রোমার্টিক রোমার্টিক লাগছিল, তার মধ্যে একেবারে ভাবী বর এসে নিরাশ 
করে দিয়েছিল। তবু প্রাণপণে মেয়েটিকে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিলাম, কট্‌ 
করে লাইনটাই কেটে গেল। কেটে দিল। 

যাক, ঝামেল। চুকেছে ভেবে শুয়ে পড়তে যাচ্ছি আবার ক্রিং ক্রিং। হাত 
উদ্বাহ ছিলই, রিসিভার ধরলাম । 
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আবার কি হুল? মুখে বললাম । নে কি বললাম, তুই তো! বুঝতেই 
পারছিদ অনন্ত । 

অগ্জনা হাসল ।-_কেটে দিয়েছিলাম । একট! ক্রশ কানেকশন হল, অমনি 
টুক করে কেটে দিলাম । আফটার অল, রাত বারটার সময় কথা বলছি, 
আর আমার একটা! প্রেষ্টিজ আছে তো". 

আমার তখন মনে হচ্ছে কি জানিস? সমস্ত কথাগুলো বানানো । 
আসলে কয়েক বন্ধু মিলে এ-সব করছে, কেউ ইয়াকি করে কেটে দিয়েছিল | 

বললাম, আমার তো মনে হচ্ছে আপনার পাশে যিনি রয়েছেন তিনি 
কেটে দিয়েছিলেন । মেয়েটির গল সীরিয়স হয়ে উঠল, আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করছেন না? আমি একা, সত্যি একা, কেউ নেই এ-ঘরে। 

- ফোন কি আপনার ঘরেই থাকে ? জিগ্যেস করলাম । 

- না, মানে রাজে এনে রাখি । সন ঘরেই কানেকশন আছে। বাবা 
মা তো থুমচ্ছে, অন্ত ঘরে | আমার পাশের ঘরে আমার বোন। 

বললাম, যদি শ্রনতে পায়, কিছু বলবে না? 

মেয়েটি হাসল ।-_শ্রনতেই পাবে নী, তা ছাড়া বোনও তো যাঝে মাঝে 
করে। হঠাও ভিরেরপীতে কার৭ নাম দেখে ইচ্ছে হল--'জানেন এভাবে 
আমার অনেক বন্ধু হয়ে গেছে । 

অনন্য, আমি তখন ভিতরে ভিতরে মরায়া হয়ে উঠেছি, মেয়েটির নাম 
ঠিকাঁন। জানার জন্যে, মানে সত্যি নাম ঠিকান।। কিচ্ছু লাভ নেই জেনেও» 
আবার হয়ছে! একটা মিথ্যে নাম ঠিকানা$ বলবে, তবু ইচ্ছে হল জানতে । 

বললাম, হাওয়ার সশে কথ! বলে কি লাভ বলুন, দেখা না হলে". 

মেয়েটি হঠাৎ গলার খর গাঢ় করল। বলল, বাঃ, কথ! বলতে বলতে 
একদিন দেখা করতে ইচ্ছেও তো হ.ত পাবে। জানেন আমি যখন পাট 
ওয়ান পরীক্ষা দিচ্ছি, শিল্পি ফোরে -. 

বললাম, সিক্সটি ফোরে পার্ট ওয়ান? বলে চুপ করে রইলাম । 

--কি ভাবছেন? অন্ত প্রান্ত প্রশ্ন করল। 

_ ভাবি নি, হিসেব করছি । ম+নে এখন বয়স কত,'.. 

অগ্তনা হেসে উঠল ।-_হিসেব করার কি আছে, জিগ্যেস করলেই তো। বলে 
দিতাম। উনিশ পার হয়ে এখন কুড়ি চলছে" 

আবার কট.। বুঝলি অনন্ত, কুড়ি বছর বয়েস যখন গল্পটার মধ্যে বেশ 


১৫ ১৫ 


সাসপেন্দ ক্রিয়েট কবেছে, তখনি আবার্‌ লাইন কেটে দিল। কিন্ত একবার 
যখন লাইন কেটে দিয়ে আবার রিং করেছে, তখন এবারেও নিশ্চয় করবে। 
আশায় আশায় বসেই রইলাম । কিন্ত লাইন কেটে দিচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই 
কাছে কেউ আছে, খুব হাসাহাসি করছে । 

অতএব, সমস্ত ব্যাপারটায় শ্রেফ ফান্। কোথাও এগোবে না, গল্প হয়ে 
উঠবে না। মিছিমিছি ঘুষ নষ্ট । 

বেশ কিছু সময় কেটে গেল, টেলিফ্লোন বাজল ন৷। আমার তখন কি 
খারাপ যে লাগছিল কি বলব তোকে, অনস্ত। ভাব তুই। ঘুম নষ্ট হয়েছে, 
এদিকে মনেব মধ্যে কৌতুহুল। রোমাঞ্চও বলতে পারিস। চেষ্টা করলেও 
তখন আর ঘুম আসবে না। কি করি, একটা সিগাবেট ধরালাম। আর 
সক্ষে সঙ্গে ক্রিং ক্রিং কিং 

--কি, শুয়ে পডেছিলেন নাকি? আবার সেই বহুস্তের গল! । 

আমি হেষে বললাম, আঞ্জ আর ঘুম আসবে না। আর কোন দিনই 
হয়তো ঘুম আসবে না। 

একটু বোধহয় বড়শির স্থতে। ছাডতে চাইলাম । 

-চমতৎ্কাব। আমারও তো ঘুম আসছে না। 

বললাম, একটা প্লিপিং পিল্‌ খেয়ে নিন। 

অঞ্জন। চটে গেল ষেন।২_ঘুয আসছে না বলে ফোন করছি? কক্ষনে! না, 
আমি শুয়ে পডলেই ঘুম আসবে । আপনি কি ভাবছেন, আমার ইনসমনিয়া 
আছে? ইচ্ছে হল, ফোঁন করলাম। ভাল লাগছে, কথা বলছি । আপনি 
বিরক্ত হচ্ছেন, তাই না? 

বললাম, একটুও না। মাঝবাতিরে কুডি বছরেব একটি তকগী, স্থন্দরী 
নিশ্চই 

খিলখিল হাসি ।- স্বন্দরী না ছাই, আমার ছোট বোন আমাব চেয়ে ঢের 
বেশী সুন্দরী | 

_আচ্ছ1, দীভান, আপনার চেহারাঁট। ভেবে নিই। আমি বললাষ। 

প্রশ্ন এল একটু পরে ।-_-ভাবলেন ? কি রকম দেখতে, বলুন? 

বললাম, খুব সুন্দর চুল। ঠিক বব. নয়, কাধ অবধি কৌকভান..' 

- একদম না। ঈল্‌, আমার সুন্দর চুল, আমি কেটে ছোট করব। বেশ, 
'আমি ফর্স ন। কালো, বলুন তো৷ দেখি? 


হত 


হাসলাম। অনন্ত, তুই হলে কি বলতিস? ত্কাখ, ফর্সা বলতেই ইচ্ছে 
হচ্ছিল, কিন্তু ভমু হল, যদি ফর্স। ন| হয় ।“কালোর মধ্যেও তো অনেক মেয়েকে 
খুব সুন্দরী মনে হয়। আমি যদি ফর্সা বলি, অঞ্জনা কি ভাববে? ওর ধারণ! 


হবে আমি ফর্সা মেয়েদের পছন্দ করি ও তখন টুক করে লাইনটা কেটে 
দেবে। 


বললাম, কালো, কিন্তু খুব সুন্দরী । 

_ঈস্‌, কালে আমি 'একদম দেখতে পারি না। 

আমার অবস্থা তুই বুঝতেই পারছি । আমি বললাম, সে কি, আমি কিন্ত 
বেজায় কালো । 

অগ্তরন। অক্পক্ষণ চুপ করে রইল! বেচারী, মনে হুদ বেশ ধাক্ক 
খেয়েছে । 

বললাম, আমি কি রকম কালে! জানেন? 

_-কার মত? দিগ্যেস করল। 

আমি বললাম, এক বন্ধুর দাদার অঙ্গে কফি হাউসে দেখ! করার কথা, 
তিনি চিনতেন না। বললাম, দেখবেন বেঙ্গায় কালে। "একটা ছেলে বসে 
আছে চিনতে অন্থবিধে হবে ন।। তারপর কফি হাউসে ঝসে দেখছি এক 
ভদ্রলোক একটু আধটু কালে! কাউকে দ্ন্খলেই তাকে কি জিগ্যেস করছেন । 
ন| পেষে চলে যাচ্ছেন দেখে নিজেই তি বললাম, আপনি কি.'.তিনি কি 
বলে উঠলেন জানেন? বললেন, তুমি আমি তো! তোমাকে দেখেছি, 
ভাবি নি এত কালো। 

অঞ্রনা শুনে শব করে" “সে উঠল । বল, আপনি না, আমার মনে 
হচ্ছে) ভীষ্ণ ভাল লোক । 

বললাম, তাতে কি লাভ। আপন তো! নাম ণিকানাই দিলেন না, দেখা 
কর! দূরের কথ। । 

- আপনার সত্যি খুব. 

কট.। লাইন আবার কেটে গেল। আর কি বলব তোকে, অনন্ত, সঙ্গে 
সঙ্গে একট! পুরুষ গলা! শুনলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, ম্যানিয়াক মশাই, ম্যানিয়াক | রাত বারটা থেকে 
তিনটে অবধি সকলকে জালিয়ে মারে । 

আমি অবশ্ত তার আগেই আচ করে নিয়েছি। 


১৬৬, 


বেশ বুঝতে পারছি, মেয়েটির নেশা! ডিরেক্টরী দেখে নাম খুঁজে খুঁজে ফোন 
করা। তা! করুক না, আমার তো! বেশ মজাই লাগছিল। 

ভাবলাম, টেলিফোন অফিসে মিশ্চয় অনেকে কমপ্লেন করেছে। তাই 
মেয়েটি কোখেকে ফোন করে ধরবার চেষ্টাকরছে। জলের মত পরিষ্কার হয়ে 
গেল ব্যাপারটা । আসলে কেউ হয়তো ট্যাপ করছে নম্বর খুঁজে বের করার 
জন্তে। আর ট্যাপ করলেই তো টক করে একটা শব হয়, ভয়েস ভাল শোন। 
যায় না, তাই বারবার লাইন কেটে দিচ্ছিল অঞ্জনা । আর বলছিল, ক্রশ 
কানেকশন হয়েছিল 

যাক, আর নিশ্চয় ফোন করবে না। ও হুয়তে| জানেও যে টেলিফোন 
অফিস থেকে এ-ভাবে সাবধান করে দেয়। কিংবা, পুরুষ গলার কথাগুলো 
হয়তো শুনতে পেয়েছে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়তে যাচ্ছি, আবার ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 
রিসিভার তুলে নিলাম । 

ও প্রান্ত থেকে অগ্তনা বলল, কি হল বলুন তে1? 

আমি যেন কিছুই জানি না, কিছুই শুনি নি। বললাম, কেটে দিলেন তে 
আপনি। | 

-_-ন! না, আমি কাটি নি। কেটে গেল। 

টিন 

অঞ্জনা জিগ্যেস করল, শুয়ে পড়েছিলেন ? 

বললাম, না। রিসিভারটার দিকে তাঁকিয়ে বসেছিলাম, যদি আবার রি 
করেন। 

অগ্তনা হেসে উঠল । 

বললাম, নাম ঠিকানা দিলেন না তো? 

-আচ্ছা, আপনি কাউকে গল্প করে বলবেন না বলুন । 

আমি গলায় সিনসিয়রিটি ঢাঁললাম ।-_-কথা দিচ্ছি। 

অঞ্জনা বলল, না, বলবেন তো নিশ্চয়ই । এরকম একট! অদ্ভুত ব্যাপার, 
রাত বারটায় একটি মেয়ে ফোন করছে, কিন্ত বলবেন, একটি মেয়ে-.'সত্ 
নাম ঠিকানা আপনাকে বিশ্বাম করে দেওয়া যায়, কাউকে বলবেন ন! কিন্তু। 
মানে, আমার তো! একটা." বিশেষ করে বাবাকে বহু লোক চেনে... 

বললাম, কথ! দিচ্ছি। 


চে 


- আমার নাষ রীতা । আমার বোনের নাম সীতা । 

ঠিকানা? 

অঞ্রনা ঠিকানাও বলল। 

অনস্ত, তুই কিছু মনে করিস ন!। আমি যাকে যা কথ! দিই, রাখি। 
তুই তো জানি। তোর কথা, আমি কোনদিন বুবুনকে বলেছি? অতএব 
বুঝতেই পারছিস, রীতা সীতা নাম নয়, ঠিকানাটাও ভাই বলতে 
পারব না। 

আমি বললাম, প্রথমে ছিলেন গৌরী, বালীগঞ্জ স্টেশন । তারপর হলেন 
'অগ্তনা, গোলপার্ক । এবার দেখছি". 

বিশ্বাস করছেন না? প্রমাণ চাই ? 

বললাম, কি প্রমাণ আর দেবেন। দেখা করে অবশ্য .. 

রীতা বলল, বেশ। ফোন নম্বব দ্রিচ্ছি। 

ফোন নম্বর দিল ও, আমি লিখে রাখলাম । 

তারপর রীতা বলল, কাল সকালে এই নম্ববে ফোন করবেন, আমি ধরব । 
না থাকলে, যে ধরবে আমার নাম বলবেন, ডেকে দেবে। 

আমি বললাম । আমার কিন্ত সত্যি ঘুম পাচ্ছে । 

_ গুড নাইট । খুব মিষ্টি একটা! স্বপ্ন দেখবেন। বলেই হাঁদল, বলল, 
আমি কিন্ত আপনাকে একটু ঠকিয়েছি | 

ব্ম। লাইন কেটে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত 
তিনটে । 

রাত্রে তে ঘুম হলই না, পরের দিন সকালে শরীর খারাপ । সারারাত 
ঘুম হয় নি, তার ওপর এমন বিচিত্র অতি জ্রতা | 

সকালে, ভাই, বিশ্বাস কর, কেবল ইচ্ছে হচ্ছিল ফোন করি। মানে 
যোগাষোগ রাখি, সাঁতা নাম ঠিকানা কিনা প্রমাণ নিই। 

টেলিফোন অফিসে নম্বর জানিয়ে খোঁজ নিতেই ঠিকানা মিলে গেল, 
পদবীটাও মিলে গেল । তবু ভাবলাম, " নি নাও হতে পারে তো। হয়তো 
কোন বন্ধুর নাম ঠিকান দিয়ে দিয়েছে | ফোন করলেই সে আকাশ থেকে 
পড়বে । অবশ্ত তা হলেও ফোন করে দেখা যেত। কিন্তু ভয় হল, ফোন 
করলেই যদি রোজ রাভিরে বারটার সময় টেলিফোন বাজতে শুর 
করে! 


২২৯ 


'ম্যানিয়াক মশাই ম্যানিয়াক, রাত বারটা থেকে তিনটে অবধি জালিয়ে 
খায়।, পুরুষ গলার কথাগুলো মনে পড়ছিল বলেই কালে ফোন করতে 
সাহস ছল না। আবার এক একবার কি মনে হচ্ছিল জানিস, 'আমি কিন্ত 
আপনাকে একটু ঠকিয়েছি এ কথা বলল কেন? তার মানে কাছে কোন 
পুরুষ ছিল, সেই রিসিভার কেড়ে নিয়ে বলেছিল, টেলিফোন অফিস থেকে 
নয়? 

রহস্য শেষ অবধি রহুস্তই রয়ে গেল, ফোন করে যাচাই করতে পারলাম 
না। 

কিন্ত আমার কেবল ভয় হচ্ছিল আবার রাত বারটায় ফোন আসবে, 
টেলিফোন বাজবে । 

পরের দিন সত্যি বলছি, বারটা অবধি ঘুমতে পারলাম না। সেএক 
আতঙ্ক । 

ঘড়ির কাট! একটু একটু করে বারটার ঘরের দিকে এগোচ্ছে, আর 
আমার বুক দুরছুর করছে। ভয় কেন, বুঝতে পারছিস না? এরকম অবস্থায় 
ন৷ পড়লে বুঝতে পারবি না। 

আসলে মা নিশ্চয় শুনতে পেয়েছিল, সারারাত মিষ্টি মিষ্টি কথা! বলেছি, 
বারবার ফোন বেজেছে, শুনতে তো পাবেই। 

মা সেদিন বলে বসল, তোর ঘরে শোঁব মেঝেতে, ও-ঘরে হাওয়া নেই । 

বোঝ ব্যাপার | 

ঘড়ির কাটা এগোচ্ছে । এক মিনিট এক মিনিট করে এগোচ্ছে, আর 
আমি তন্ময় হয়ে বই পড়ার ভান করে বসে আছি। এই বুঝি বেজে উঠল, 
এই বুঝি বেজে উঠল । আরে, রিসিভার তুলে পাশে নামিয়ে রাখলেও শাস্তি 
আছে নাকি? একটু পরেইকি রকমঘর্ঘর আওয়াজ হয়। সারা বাড়ির 
লোক ছুটে আসবে তথন। 

বারটা যখন বাজল, তখন বুকে থ.স্বসিস। 

তারপর প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল। নিশ্চিন্তে শুয়ে পডব 
ভেবেছিলাম | ভাবলাম, আজকের রাতটা কেটে গেল। 

কেটেই গেল, কিন্তু ঘুম এল না। নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। 

মনে মনে ভাবলাম, প্রতিদিনই কি আর ফোন করবে। আজ বরে নি 
হয়তো! কাল করবে । 
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কান, কাল, কাল। প্রতিদিন রাত বারটা অবধি ঘুম আসে না । বে 
থাকি। আতঙ্ক চেপে ঘড়ির দিকে তাকাই। রিসিভারটার দিকে তাকাই । 

নসেকিভয়। 

না রে, অন্ত, মিথ্যে কথা | 

প্রথম গ্রথম খুব ভয় হত। মা! শুনতে পাবে, কিছু ভাববে । ভয় হত 
রাত্রে ঘুম না হলে সকালে শরীর খারাপ লাগবে । আরও কত কি। হুযতে 
চেনাজান! কেউ শ্রেফ নাচাতে চাইছে। 

কিন্ত একটু একটু করে ভম্ম চলে গেল। বিশ্বাস কব অনস্ত, এখঃ 
মনে হয় বোকামি করেছি। পরের দিন একটা ফোন কুরলেই হত। সতি 
বলছি, অনস্ত, এখন মনে হয়, আহা, মেয়েটা আবেকবাব ফোন করুক না।। 
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অনস্ভ এবার মেন স্থুইচ অফ করে দৌকান বদ্ধ করবে কিন! ভাবছিল । 
আশপাশের দোকানে আলো! নিভছে, তালা! পড়ছে, কাঠের পাল্লাগুলো৷ বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার বা খাজে খাঁজে বসানোর শব, আর কর্মচারীদের ছু একটা 
চিৎকার শোনা যাক্ছিল। অনন্ত জানে এখন আর নতুন কেউ আসবে না, বড় 
জোর রাস্ত৷ দিয়ে যেতে যেতে চেনা কেউ জিগ্যেস করবে, আমার ছনি কটা 
প্রিন্ট হয়েছে অনস্তদা! ? 

দোকান নয়, স্টডিও। অর্থাৎ ফটো তোলার দোকান। আঠাবো 
বর্গফুট পরিমাণ জায়গায় কাউপ্টার, শোপ্রেট, স্ট,ডিও। ডার্করুম এক বন্ধুর 
বাড়ির নীচেতলাব একফালি ঘবে। ভার্ন স্ট,ডিওব ধা কিছু চাকচিক্য 
আলোয় ছবিতে, কাঁচে আর কাঠের দেয়ালের মোলায়েম রওট্ুকৃতে। 

কিন্তু খদ্দেবের অপেক্ষায় ছিল না অনন্ত। আমলে এই রাত আটটায় 
দোকানে তাল! লাগিয়ে মেনে ফিরতে ইচ্ছে হয় না ওর। রাতটা অনেক বড় 
মনে হয়। বন্ধুবান্ধব ছু একজন ভ্রুটে গেলে তবু আড্ডা দিষে কিংবা নটর 
শোয়ে দিনেম। দেখে ধিবা কেটে যায়। ন! জুটলে মেসের তক্তপোষট। অসহ্য 
লাগে। একটা চটণ মূখ, উদাত যৌবনের খবীর। 

সকালট। তবু আশায় আশায় কাটে কিংবা ভার্করুমেব কাজে । 

জীবনে আছে অথচ বাত্রির বিছানায় নেই, এর চেয়ে দুঃসহ কষ্ট আব কি 
আছে। 

উঠি উঠি করেও তাই বসে ছিল অনস্ত। হঠাঁৎ চোখ পডল রাস্তার 
ওপারে । আলো! নিভে যাওঘা আবছা অন্ধকারে দেখল ভদ্রলোক এদিকেই 
আসছেন। প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে রাম্জার ছু দিক দেখলেন, গাডিটাড়ি 
আসছে কিনা, তারপর এগিয়ে এলেন। 

অনন্ত প্রথমে ভেবেছিল, পাসপোর্ট সাইজ ছবি চাই হয়তে। | পি এল ফর্ম, 
ফরেন একচেগ্র, ইনকাম ট্যাক্স ক্লিয়ারেন্সের জন্মে ছোটাছুটি করার মত 
চেহার1। কিন্তু কাছে আসতেই তার নিজের দোকানের আলোটা ভত্রলোকের 


মুখে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত কেমন যেন ভয় পেল, অস্বস্তি বোধ 
করল। 

অনস্ত একদিন হাসতে হাসতে বলেছিল, এভাবে চললে কোনদিন শেব 
হয়ে যাব। 

নিজের অজান্তেই তাই ভদ্রলোকের প্যান্টের পকেটে ঢোকান হাতটার 
দিকে তাকাল, তারপর অস্বস্তিতে মেমোবুকের পাঁত। ওলটাতে লাগল । 

পুরুসোল জতোর চপ. চপ. আগুয়াজট| কাউণ্টারের কাছে এাঁগয়ে 
আসতে মুখ না তুলে উপায় রইল ন]। 

চোখ তুলে তাকাল। কান সজাগ রেখে ঠাহর করতে চেষ্টা করল পাশের 
ছু একটা দোকানও খোলা আছে কিনা, রাস্তায় লোক আছে কি না। 

_-ম্বাঁপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল। নিরগ্তন বলল। 

বিস্ময়ের ভান করে অনস্ত নিরঞ্জনের দুখের দিকে তাকাল ।--আমার 
গে ? 

_হ্যা। হাতটা তখনও পকেটে । 

অনন্তর ভয় করতে লাগল । তবু সপ্রত্তি হবার চেষ্টা করে বলল, বলুন । 

এর আগেও নিরগ্রনকে ও কয়েকবার দেখেছে দ্র থেকে, একবার বুঝি 
সামনা সামনি হয়েছিল এখানেই । কিন্তু এখন, এখন নিরঞ্নের কাছে ওর 
নিজেকে নূভড ছোট মনে হল। ও নিজে ভোতা বাটালি দ্রিয়ে বানানে! 
শালকাঠের শরীর । কক্ষ। মুখট। পাকা আতার মত কালচে আর এবডে। 
খেবড়ে।। নিরঞ্রন বেশ ক্স আর নরম । এখন ফ্যাকাশে, বিষধন-_একটা 
চাপা রাগ, দ্বণা, ব্যথ! আব বিব্রতভ[বকে অহঙ্কারের মধ্/ লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টা । 

তবু কথাগুলো নিরঞ্জন এত স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করছিল যে, অনস্ত ভয় 
পেল। 

নিরঞ্জন বোধহয় চেয়ারটেযীর খুঁজল তারপর বলল, একটু সময় 
লাগবে। 

বলে হালকা কাঠের দরজাটা ঠেলে ভিতরের ফটে৷ তোলার জায়গাটা 
দেখল ।-_-আ্ন, এখানেই বদি । 

যেন নিরঞ্জন ওর দোকানে আসে নি, অনস্তই আগন্তক | 

এখানে, বাইরে, রাস্তা থেকে দেখা-যাওয়া কাউপ্টারে ও তবু কিছুটা নির্তয় 
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ছিল। এবার বুক দুরছুর করল। আভডচোখে একবার নিরগ্রনের প্যান্টের 
পকেটটা দেখল। 

কিন্ত না গিয়েও উপায় নেই। অনস্ত একবার ভাবল দোকান বন্ধ করার, 
সময় হয়ে গেছে। 

পারল না। ধারে ধীরে ছোট্ট কুঠরিটার ভিতর গিয়ে ঢুকল নিরঞগ্রনের 
পিছনে পিছনে । 

নিরঞ্জন কাঠের দরজ্ঞাট। ঠেলে বন্ধ করে দ্িল। ঘরখানার চার দেয়াল, 
টাঙান ছবি, ক্যামের! স্ট্যাণ্ড, ফোকাস-লাইট, দেয়ালের অগ্ুস্তি সুইচ দেখল। 
তারপর ফোন্ডিং শোফা-_সেটার ভাজ খুলে দিলে বেড়। ওটার দিকে 
তাকিয়ে নিবপ্ণন মুখের ক্রুর কুটিল নৃশংস হাসিটুকু চাপল। 

ছুখান! টুল নিয়ে মুখোমুখি বসল দুজনে । 

এই লোকটার শাস্তি নষ্ট করেছি আমি, হুয়তে। প্রতিশোধ নিতে এসেছে। 
অনন্ত ভাবল নিরঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

«লোকটার অবস্থা মোটেই ভাল নয়, চেহার। বদখত,, এ আমাকে অপমান 
করেছে", নিরঞ্জন ভাবল অনন্ভব মুখের দিকে তাকিয়ে । 

আঙ্ 'মনন্ত ভস্ব পাচ্ছে, কিগ্ড এতদিন নিরগ্রনের ওপব রাগে গুমরেছে ও! 
দাঁতে দাত চেপে একদিন বলেছে, বল তো শালাকে সাফ করে দিই | 

নিরঞ্কন সহ করেছে, বিকৃত হাসির আভালে জালা লুকিয়েছে। ভেবেছে, 
এই বন্য মানুষটা বড় বড নখ দিয়ে তার হৃৎপিণ্ড আচডে দিয়েছে । 

ওর] ছুজন ছুটে টুলে মুখোমুখি বসে কথা খু জল। 

অনস্ত একবার নিরগ্রনের প্যান্টের পকেটের দিকে তাকিয়ে হাতের কাছে 
কিছু আছে কিনা খুঁজল । অকারণেই ক্যামেরার স্ট্যাণটা কাছে টেনে 
আনল হাত বাড়িয়ে । 

ছুটে! ক্ষুধার্ত, প্রচণ্ড রাগী বাঘ যেন পরস্পরের দিকে ওৎ পেতে বসে 
আছে। কে আগে লাফ দেয় তারই আশঙ্কায় | 

ফোন্ডিং শোফাটার দিকে তাকিয়ে অনস্তর মনে মুহূর্তের জন্যে একটু হাঁসি 
খেলে গেল, বিজয়ীর হঠকারি হাসি। পরক্ষণেই নিরঞুনের লুকানে! হাতটার 
দিকে তাকিয়ে ও ভয় পেল । 

নিরগ্রনের চাপা উত্তেজনার মুখটা! এক পলক দেখল অন্ত, উদ্দেখ্রট! আচ 
করার চেষ্টা করল। এই লোকটিকে এক সময় ও ঈর্ধা করত, মনে মনে ওর 
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সামাজিক, আথিক, এমন কি দৈহিক মূল্য কষে নিয়ে নিজের চেহারা! আর 
প্রতিষ্ঠার দারিত্র্য সম্পর্কে লঙ্জিত বোধ করত। এখন মনে মনে করুণা করে, 
উপহাস করে, ক্রুদ্ধ হয়, কখন কখন লুন্ধতার উত্তেজক একখানা শরীরকে 
রাত্রিব নির্জনতায় না পাওয়ার ক্ষোভে সার। দেহ তার নিরঞ্জনের বিরুদ্ধে 
আক্রোশে চিভবিড করে ওঠে। 

নিরঞ্জন সব জানে, সব বোঝে । তবু অক্ষম প্রতিহিংসাক় শুধু দাঁতে দাত 
ঘষে। পরিত্রাণ খোঁজে, এই নিত্যদিনের যন্ত্রণা থেকে পালাবার পথ খোজে । 

তাই, কোন ভনিত1 করল ন| নিরগ্রন। অপমানে লাক আর অপহাঁয় 
চোখ ছুটো! তাঁর হঠাৎ দৃঢ়তায় স্থির হল। 

বিজয়ীর ছাসিটা নিভে গেল অনস্তর চোখ খেকে । ও অশ্বস্তিতে চোখ 
নাল, ভয় সরিয়ে এক বুক ছুঃসাহস নিয়ে একটা আকস্মিক কোন ঘটনার 
জন্যে তৈরী হল। কিংব। বজ্রাঘাতের মত কোন কথা৷ শোনার জন্তে। 

নিরগ্রন চাঁপা অথচ স্পষ্ট গলায় বলল, আপনার কাছে মাধবীর একটি চিঠি 
আছে। 

অন্য সময় হলে অনন্ত বিস্ময়ের ভান করতে পারত । হয়তো৷ চোখ কপালে 
তুলে প্রশ্ন করতে পারত, মাধবী কে? কিংবা ঘাভ বীকান বিশ্ময়ে : চিঠি! 

কিন্তু প্রতি মুহূর্তে ষে প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ আশঙ্কা করছিল, হঠাৎ এত 
সাধারণ প্রশ্নে সে নিশ্চিন্ত বোধ করল। পরক্ষণেই ভাঁবল, একখান চিঠির কথা 
কেন জানতে চাইছে নিরঞ্জন । মাধবীর লেখা! অনেক চিঠি, অনেক চিরকুটই 
তে] তার কাছে আন্ছ। 

- আমার স্ত্বীর--কথাট। বলেই শুধরে নিল নিরঞ্জন'*"মানে মাধবীর লেখা 
একটা চিঠির কথাই বলছি। একট! চিঠি” বলতে গিয়ে নিরপ্ধন বোধ হয় 
ঈষৎ হাসল। 

অনস্ত চকিতে ভাবল, কোন্‌ চিঠিটার কথ! বলছে নিরঞন। নিশ্চয় 
অন্থপমকে যে চিঠিটা সগর্বে দেখিয়েছিল, মেই চিঠিটাই। মুখে মুখে সেই 
খবরট] ওর কাছে পৌছে গেছে? সর্বনাশ। 

অনস্ত মরীয়া হয়ে উঠল ।- হ্যা আছে। 

- আমি চিঠিটা কিনতে চাই। 

অনন্ত চকে উঠল । কিনতে চায়? চিঠি, একটা সামান্ত চিঠি কিনতে 
চায় নিরপন? 
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নিরগ্রন স্ট,ডিও-ঘরের এপাশ ওপাশ চোখ বুলিয়ে দেখল। না, তেমন 
মাজ-সরঞাম বিশেষ নেই। ব্যবস! জাকিয়ে তোলার মত বিশেষ কিছুই নেই। 
'অর্থাৎ এই বর্বর অশিক্ষিত লোকটার ক্যাঁপিটেল বলতে যদ্দি কিছু থাকে তা 
শুধু ওর ভিউ-ফাইপ্তারে আট। চোখ। স্থতরাং টাকার লোভ আছে নিশ্চয়। 

নিরঞন হাসল ।-_মনে হচ্ছে আপনার টাকার প্রয়োজন । 

অনন্ত ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে পারছে না। মাধবীর লেখা একটা 
প্রেমপত্র টাক! দিয়ে কিনতে চাইছে কেন লোকট1? মাধবীর মুখের ওপর 
ছুড়ে মারার জন্যে? কিন্তু ইদানীং তো। তেমন গোঁপনতা। রাখে না মাধবী । 
স্পষ্টভাবে নিরঞনকে ধলে নি অবশ্য, কিন্তু জানতেও কিছু বাকী থাকে নি 
তার | 

নিরঞ্রন ধীরে ধীরে প্রায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ধরুন হাজার পাঁচেক টাকা 
যদি পান, শুধু একট! চিঠির জন্যে--. 

কথার শেষে নিরঞ্ন হাসল | -_মাধবী অবশ জানবে না| । 

মাধবী জানবে নী? অথচ পাঁচ হাজার টাক! পেয়ে যাঁবে অনস্ত ? 

পাচ হাজার? টাকার অঙ্কট! সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হবাঁর জন্তেই বিস্ময় 
প্রকাশ করল অনস্ত | 

_স্থ্যা, পাঁচ হাজার । আমি ত! হলে" সোমবার, সোমবারেই আসব । 

নিরগ্তরন উঠল । পুরুলোল জুতোর চপ. চপ. ধ্বনি মিলিয়ে গেল রাস্তার 
অন্ধকারে । মভার্ন স্ট,ডিওর আলে। নিভে গেল। 

উল্লাসের আলোট। শুধু জলে উঠল মনের গোপনে । মাধবীকে ও চায় 
পরিপূর্ণভাবে, এমন চোরাপথে নয়। তার জন্তে আরেকটু প্রতিষ্ঠা চাই, 
আরেকটু শ্বচ্ছল অবস্থ।। দৌক1নটাকে তা হলে সত্যি মভার্ন করতে হবে। 
টাক। ঢালতে হবে কিছু। 

অদ্ভূত যোগাযোগ, সেই টাকা কিনা জুগিয়ে দিতে চায় নিরগ্রন। কিন্ত 
কেন? আজ আর কিছুই তে! বোধ হয় জানতে বাকী নেই তার। এখন 
আর নিছক সন্দেহে জলছে না সে। 

রাত্রের সেই দৃশ্ঠটা ভাবতে ভাবতে হাসি পায় অনস্তর। অকারণ ভয় 
পেয়েছিল, ভেবেছিল মৃত্যুর মুখোমুখি বসে আছি, তার বদলে ছুর্বোধ্য এক 
জীবনের আশা দেখতে পেয়েছে সে। 

মাধবীকে বলতে হবে সমন্ত ব্যাপারটা । মাধবীও হয়তো হাসবে । 
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মাঁধবী। দুপুর বারটার পর থেকে অসহা অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়) কে 
বলে শরীর দিয়ে ভালবাসা যায় না। অনস্ত তার সমস্ত শরীরকে তখন সহ 
প্রদীপের মত জালিয়ে রাখে । সমন্ত ইন্জিয় উন্মুখ হয়ে থাকে । 

মাধবী আসছে । কাউন্টারে বসে দেখতে পেল অনস্ত। অবৈধ প্রণয়ের 
শঙ্কিত বিব্রত পায়ে কি অদ্ভূত দুঃসাহস 

প্লেট পাড় সাদা সিক্ষের শাভিগানায় চমত্কার লাগছে। একবার চোখা- 
চোখি হতেই মুছ্ব হাসল মাধবী । ভ্রত পায়ে এগিয়ে এল। 

বাচ্চ। নিমু টুলে বসে বসে ক্যানমেল কর] ছবিগুলো বেছে পৃথক করে 
রাখছে। 

মাধবী এসেই নিঃশবে কাঠের দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। 

অনস্তর সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় থর থর করে কাপছে। আগ্রহে 
অধৈর্য । অথচ মাঁধবীকে ঠিক এভাবে চায় না ও। এই বাধা, ভয়, ভ্রুতত। 
ছিন্ন করে নিঃশ্মভাবে পেতে চায় । 

_নিমু। 

নিম্‌ ঘাড় নাড়ল, অর্থাৎ “ঠিক হ্যায়”! এসে কাউন্টারে বসল । 

নেহাতই যেন নিরুদ্দেশ ওদাসীন্যে রাস্তার এপাশ ওপাশ দেখল অনস্ত, 
তারপর শোপ্পেটের আডালে এসে কাঠের দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল । কাঠের 
দরজা বন্ধ হল। 

এ-সময়টা উত্তেজনায় আগ্রহে কেমন যেন নার্ভাস হয়ে পড়ে অনস্ত। 
অথচ নিশ্চিন্ত দুঃসাহসিক মাধবীর শরীরের কাছে এসে দীড়ালেই সব ভয়, সব 
আশঙ্কা অস্বস্তি মুহুতে সরে যায় | 

পাখাট। চালিয়ে দিয়ে মাধবী তখনও মাথায় ঘোমট! টেনে ঠায় দাড়িয়ে 
আছে অনন্তর অপেক্ষায় । 

মাধবী হাল, অনন্ত হামল। তার পর--এই এই, তুমি কি বল তো? 
চাপ] গলায় ভত্পনা ।-_কাছে পেয়েও কেবল খাই-খাই। আকুষ্ট মৌমাছির 
মত হাসল অনস্তভ। মাধবী কাঠের দরজার খিলটার দিকে তাকিয়ে 
নিল। 

অনস্ত একবার ভাবল মাধবী ওর নয়, পরস্ত্রী। একবার ভাবল নিরঞ্নের 
উত্তট প্রস্তাবটার কথ বলি। উহু মেজাজ নষ্ট হয়ে যাবে মাধবীর | 

__কি কুক্ষণে যে ছবি তোলাতে এসেছিলাম । মাধবী কৌতুকে হাসল। 
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-__-তার আগে থেকেই তো ছবিটা বুকের মধ্যে গাথ। হয়ে গিয়েছিল। 
অনস্ত নেহাৎই কথার পিঠে কথ] বলল। 

- হাতটাকে একটু ভব্য করতে শেখ। মাধবী কপট ক্রোধ দেখাল। 
আমি অন্তের বউ, তোমার নই। 

অনস্ভর মনে হুল যাঁধবীকে ভাইনীর মত দেখাচ্ছে । 

- আমার হতে তোমারই অনিচ্ছা । অনন্ত অচ্ছষোগ করল। 

- তোমার সাহস নেই। মাধবী অভিযোগ তুলল। 

_ তুমি াতশে! টাকা মাইনের সঙ্গে বাধা পচ্ডেছে। অনস্ত বলল। 

-আ: কি হচ্ছে কি। এবার সত্যিই অনস্তকে ঠেলে সরিয়ে দিল মাধবী । 

অনস্ত একটুক্ষণ কি যেন ভাবল, তারপর খসখসে চাপা গলায় বলল, তুমি 
কষ্ট পাবে। 

_ আমি স্বচ্ছলতা চাই না, স্বস্তি চাই। তুমি, তুমি জান না" হঠাৎ 
চোখে জল এল মাঁধবীর, জলে ভাস! ছুটে। বড বড় চোখ মেলে তাকাল সে 
অনম্ভব মুখের দিকে-আমি, আমি পারছি না এভাবে বাঁচতে-_তুমি 
আমাকে লীচাও। 

অনন্ত ওর অন্যমনন্বতায় খুশি । গুন গুন করে অস্পষ্ট ঠোঁট চাপা একটা 
শবে কি যেন বলল ও, স্োক দিল। 

_-আমি, আমি ওথানে থাকতে পাবব ন।। মাধবী চোখের জল মুছল। 

অনন্য প্রকৃতিস্থ হল, মাধবার যন্ত্রণার স্পর্শে ওর মন নরম হল। কপালের 
ঘাম মুছে বলল, বেশ কিছু টাক। পাচ্ছি, ব্যবসাট। জাকিয়ে তুলে"""দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল অনস্ত, বলল, আমার দিন: 'ধিনরাত্রি কিভাবে কাটে তুমি জান না। 

_খুব জানি । তোমাকে আমার জানতে বাকী নেই। মাধবী এতক্ষণে 
আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কৌতুকে হেসে উঠল ও। মাথার ওপর 
ঈঘং ঘোমটার আভাস দিয়ে চোখে অনুনয় আকল। -_চলি। 

এখনই ? 

--এই, না। কাঠের দরজাট1 ঠেলে বেরিয়ে এসে এক নিমেষ থমকে 
দাড়াল মাধবী, তারপর ক্রতপায়ে ফুটপাথে নেমে হারিয়ে গেল । 


নিজের ফ্ল্যাটটায় ফিরে এসে-_নিজের ? -_মাধবী নিশ্চিন্ত বোধ করল । 
বুকের দাপানিটা এতক্ষণে থেমেছে। মুখে যত ছুঃসাহসের নিঃশঙ্ক ভাব 
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ফোটাক ন! কেন, এই ছোট্ট হুন্দর ফ্ল্যাটের নির্ভাবনার আশ্রয়ে ফিরে এসে 
তবেই হৃৎপিণ্ডের ক্রুততা স্বাভাবিক হয়। 

ঘরে ফিরেই ঝি আম্নার মার খোঁজ করল, বিছ।ন। দেখল । না, টুনু 
তেমনি ঘুমোচ্ছে, ক্ষুদে ক্ষুদে ফর্সা নরম হাতের মুঠিতে তোয়ালের একট। প্রাস্ত 
ধরে। দেখে মনটা খুশি হল, হাসি পেল, ফুতিতে টুর ঘুমস্ত গালে চুরুক 
করে একটা চুমূ খেল, নিজের মনেই এক পীক ঘুবে নিয়ে গুন গুন করে একটা 
গানের কলি ভাজল, আয়নার সামনে গিয়ে ঈাডাল। আয়নাষ নিজেকে 
ভাগবাসল। টানটান করে শাড়িটা পরল, আয়নায় দেখল, হাসল | 

তারপর আবার টুহ্থর কাছে এসে তার হাতের মুঠো থেকে তোয়ালেট! 
টেনে সরাতে গিয়ে হেসে উঠল। টুন্তর সমস্ত শরীরট! ঘুমের মধ্যেই ধড়মভ 
করে নড়ে উঠেছে । মজা পেল মাধবী | টুনুটা কি বোকা । মার শাড়ির 
আচলট! চেপে ধরে ঘুমোয়, কিছুতেই ছাডিয়ে নেওরা যায় না। কতধিন তাই 
শাড়র ভেতর থেকে নিজেকে বের করে আনভে হয়েছে । সঠাব মধ্যে 
ঈাচলট। ধরা থাকলেই ভাবে মা আছে। 

মাধবী একবাব ভাবল, আমর। সবাই কি তাই? নিরপগ্তন ওর সি'থির 
স'ছুরটার দিকে তাঁকযে ভেবেছে, মাধবী আছে । নির্ঞলেক কাছ থেকে 
মালের মাইনেট] নিয়ে মাধবী ভেবেছে, নিরঞ্জন আছে। 

অনন্তটা বুনো বুনো । একট] বাক্ষপ। নিজের মনেই খিলখিল করে 
হেন উঠল ও। ছুভিক্ষের ক্ষিদে । বনমান্ষ, বনমাহুষ। একটু পেয়েছ 
ক গোগ্রাসে গিলতে চাও, আচ্ছা কি দেখে এমন নেশায় পেল মাধবীকে ? 
মাধবী কিছুতেই বুঝতে প,-র না| অখচ---ও নিজেও হয়তে। বন্য, বাঘিনী। 
“তোমার জ্ট,ডিও-ঘরের এই খাটো! দরজাটা-."মনে হয় কিজান? একটা 
পাহাড়ি জঙ্গলের কাঠের পাট! সীরয়ে গুহায় ঢুকছি। আদিম মাহ্থষদের 
গুহা, বড় বড় নখ, খোঁচ। খোচা! দাঁড়িগৌফ'*” খিলখিল করে হেসে উঠল 
আবার। টু 

স্থযোগ পেলেই মুঠোয় ধরা শাড়ির খোলস থেকে স্থরুৎ করে সরে পড়ি। 
আমরা সবাই । উহ অনস্ত তা নশ। অনন্ত সরে পড়বে না। আচ্ছা 
অনস্ত কি সত্যি কিছু টাকা পাচ্ছে? ব্যবস! জাকিয়ে তুলবে? 

না, অনস্তকে অবিশ্বাস করে না ও। কিন্ত এক এক সময় এ গৌয়ার আর 

স্বান্যটাকে বড় ভয় হয় মাধবীর। কিসাহস বাব! । ছবি ভালহয় 
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নি, ভাল হয় নি বলে কতবার যে ঘুরিয়েছিল। তখন কে জানত । না, গুর' 
নিজেরও বারবার যেতে ইচ্ছে হত। তা না হুলে যেদ্দিন ওকে শোফায় 
ব্সিয়ে শাড়ির পাড়টা ঠিক কবে দিতে গিয়ে ওকে আলতো ভাবে ছুল, 
লজ্জায় কান বাঁ ঝা করে উঠলেও রাগতে পারল না কেন? 

আচ্ছা, ডিভোর্প নেব? ডিভোর্স? তারপর কি অনস্তকে ও."'না, না. 
অনস্তকে ও ভালবাসে ঠিকই, 'া। বলে নিরঞ্জনের বদলে অনন্ত? 

_ তুমি, তুমি একটা ছোটলোক। ছোটলোকের মত সন্দেহ তোমার । 
প্রথমদিন ক্রোধে ফেটে পড়েছিল মাধবী । অথচ ও জানত নিরগ্রনের লন্দেহট: 
অকারণ নয় । শুধু মনে হযেছিল, কি এমন দোষ কবেছে ও। না, কোন 
পাপ তো করে নি। শ্ধু একটা নেশ]। 

এখন? এখন নিরগুনকেই ও সহা করতে পাবে না। ওর একটুখানি 
স্বপ্নকে বাধা আর নিষেধের কাটায় ক্ষতবিক্ষত করতে চেয়েছে নিরগ্চন | তবু 
সহা করেছে | অথচ সম্হা করতে করতে কখন দূরে সরে গেছে । তারপব 
যেদিন আবিষ্কার কবল, নিরঞ্জন একট] হিপোকীট, সেদিন ওব জীবন থেকেই 
মুছে গেল সে। না, যতক্ষণ নিবগ্তন বাসায় না থাকে ততঙ্গণই “শস্মি। 
বিষেব পর এক ছাদের নীচে আছি দুজনে, তাতেই কত আনন্দ ছিল। এখন 
চার দেয়ালের মাঝে নিবঞ্জন ফিবে এলেই নিজেকে বন্দী মনে হয। হঠাঁপিষে 
ওঠে মাধবী | 

ঈ্যা, পায়েব শবে বুঝতে পাবছে মাধবী, নিরঞ্জন ফিবছে | ঘডির দিকে 
তাকাল | 

এখন মাধবী একট। জদয়হীন ষঙ্্। যন্ত্রে মত দ্বু একট! কথ! পলবে, 
প্রায় টেপ রেকর্ডের গলায়, চিঠিএুলে। এগিয়ে দেবে, খাবার টেখিলে ভাতের 
থালা নামিয়ে দিয়ে শু স্ববে বলবে, আচাব আছে বাটিতে । কিন্ত খাবাব 
টেবিলে বসে নিরঞ্ন উসখুস করল | তাবপর ধীরে ধীরে বলল, আমাদের 
একটা ফয়সালা করে ফেল! উচিত । 

ভাতের ওপর ডালের বাটিটা উপুড় করে ভাত মাখতে লাগল মাধবী । 
চোখ তুলল না । 

- আমি এভাবে চলতে দিতে পারি নাঁ। স্পষ্টভাবে প্রর্তোকটি কথ 
উচ্চারণ করল নিরপ্রন | 

_-অর্থাৎ? মাধবী মুখ না তুলেই বলল। 
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_-আমি ন্তাকামি পছন্দ করি না, তুমি সবই বুঝতে পারছ। ধীর স্থির 
কঠে বলল নিরগ্রন। 

চারপাশের ফ্যাট, সামনের রাস্তা-সব নিশ্চপ হয়ে গেছে। আলো 
নিভে গেছে সব জানালায় । শুধু বড রাস্তায় ট্রামের হুস্‌ল্‌ একটান৷ একট! 
শব এল | নিত্যব্ধতার মাঝে তাই নিরঞ্রনের ঠাণ্ডা উত্তাপহীন চাপ। গলার 
কথাগুলো! ভীষণ নৃশংস ঠেকল মাধবীর কানে। 

ও নিজেও ভিতরে ভিতরে নৃশংস হয়ে উঠল । আস্তে আস্তে বলল কি 
চাও তুমি? 

_অসতী স্ত্রীকে সকলেই যা করতে চায়। 

দ্প, করে জলে উঠল মাধবী। জলম্ত ছুটো চোখ তুলে স্থিরদৃটিতে 
তাকিয়ে রইল নিরঞ্চনের দিকে । ওর মুখেব ওপর নিরঞ্জন যেন একটা 
অপমানের থাপ্নড বসিষে দিয়েছে । মাধবীর গলার স্বরে উত্তেজন! প্রকাশ 
পেল।- তুমি, তুমি একটা নীচ, ইতর"' তুমি, তুমি ভাবছ আমি কিছু জানি 
না? আমি কিছু বুঝিনা? স্থধা আমাব মাসতুতো বোন, আমার চেয়ে 
পাঁচ বছরের ছোট--'তোমার, তোমার নিজের ওপর ঘেন্না হওয়া উচিত। 

_-চুপ কর, পাশের ফ্ল্যাটে শুনতে পাবে । 

--শুনুক | লজ্জা শুধু লোকে শুনবে । 

- আমি ডিভোর্স চাই। নিরঞগুন শাস্ত গলায় বলল। 

_-তুমি স্বধাকে বিয়ে করাব সুযোগ খু'জছ। 

__স্থযোঁগ তুমিও কম পাবে না। 

-আমি কোন তরেব সঙ্গে কথা বলতে চাই না । বলতে হয় কোর্টে 
গিয়ে বলব। সশব্ে চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়াল মাধবী । 
বাসনের বনঝন শব্ধ হল। 

চেয়ার টানার শবে, বাপনের শবে টুর ঘুম ভেঙে গেল। কেদে 
উঠল ও। 

মাধবী টুন্নর কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লর। তারপর শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 
আমার আর টুর যাসোহারা দি”, কত ফুতিতে থাক দেখব । 

সলিসিটরের বাড়ি থেকে ফেরার পথে এ একট! কথাই মাথার মধ্যে হুল 
ফুটিয়েছে। এই যন্ত্রণা থেকে বীচতে চায় নিরপ্রন। 

এক সময় মাধবীকে ও ভালবামত। মাধবী ওকে। তারপর তিল তিল 
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সন্দেহ থেকে অলীম ঘ্বণ!। মাধবীর কথা মনে পড়লেও সমস্ত শরীর রাগে রী 
রী করে ওঠে। মাধবীর উপস্থিতি একটা দম আটকানো বোবা কান্না । এই 
যন্ত্রণা থেকে চিরকালের জন্তে পালাতে চায় ও। 

স্থধাকে ওর নতুন করে ভাল লাগছে। তাকে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরু 
করতে চায়। 

--অপরাধট। যদি স্ত্রীর ন। হয়, আলিমনি গুণতেই হবে সার! জীবন। 

--সারা জীবন ? 

হ্যা, মাধবীকে অতিষ্ঠ করে তুলতে পারে নিরগ্রন, অত্যাচারে অত্যাচারে 
তাকে ডিভোর্স নিতে বাধ্য করতে পারে কিংবা খাবার টেবিলে বনে একটা 
বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে এই অসহ অবস্থা থেকে রেহাই পেতে পারে, কিস্তু-, 

মাধবী তার স্ত্রী, তার সন্তানের মা। অথচ মাধবীর শরীরটার দিকে, তার 
উগ্র বেশবাসের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে মাধবীকে বিশ্রী নোংরা লাগে 
নিরঞ্রনের | গ! ঘিন ঘিন কর! ক্লেদাজ, আর অশ্চি। 

যাকে দ্বণ৷ করে, যার উপস্থিতিটুকু জাল ধরায়, পাশের ফ্ল্যাটের ধৃত 
বেড়ালটার মত যাকে উপেক্ষা করেও চোখে চোখে রাখতে হয়, হৃদয়ের 
অনুভূতিতে কোথাও যার অস্তিত্ব নেই সেই নোংরা শরীরটার লোলুপতার 
কাছে মাসে মাসে মাসে একটা মোটা অঙ্ক তুলে ধরার যন্ত্রণা থেকে রেহাই 
পেতে চায় নিরগ্রন। 

সব স্থৃতি মুছে ফেলে নতুন করে জীবন শুরু করতে চায়। 

সলিসিটর নিবিকার কঠে বলেছেন, তা হলে একটা প্রমাণ চাই, গ্াট শী 
ইজ নট ফেথফুল টু ইউ। আছে আপনার কাছে? 

আছে। নিরগ্রন জানে, নিরগুন জানতে পেরেছে সে প্রমাণ আছে। 
অনস্তর কাছে। খবরটা কি অনস্তই কায়দা করে তার কানে পৌছে দেয়ার 
ব্যবস্থা করেছিল? বেশ একট] মোটা টাকা হাকবার জন্যে ? 

কাঠ-কাঠ এ বিচ্ছিরি চেহারার লোকটাকে মাধবী নিশ্চয় বিয়ে করার 
কথা ভাবতেও পারে না। আর মাধবী! অনন্তর কাছে মাধবী নিশ্চক্ক 
অনেকের মধ্যে একজন! কয়েক হাজার টাকার চেয়ে দামী নয়। 

অনস্তকাল ধরে একট! পাহাড়গ্রমাণ টাকা গুণে দিতে পারবে ন। নিরগ্রন | 
এই দুশ্চিস্তা, এই বিষাক্ত কাটাটা ঝুকের ভেতর বয়ে বেড়াতে পারবে না। 

সন্ধা, তুমি কি বল? 
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- লোকটা এক নম্বরের বজ্জাত। চাপ দিয়ে তোমার কাছে বেশ টাকা 
আদায় করতে চায়। কিন্ত সেও ভাল, অতীতকে মুছে ফেল তুষি, আমাদের 
সামনে ভবিষ্তৎ আছে। 

আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে চেয়েছি। প্রভিডেন্ট ফা আর 
ইনসিওরেন্ম থেকে ধার করে ওকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। শুধু এ চিঠিটা 


নিরগ্রন হঠাৎ উঠে দাড়াল। না, আজ আরেকবার দেখা করবে 'অনস্তর 
সঙ্গে । শেষ কথা বলে আসবে। নিশ্চয় চিঠিটা! বেচতে রাজি ও, তা না হলে 
মাঁধবীর কাছে সমস্ত গোপন রেখেছে কেন? না কি সব,জেনেশুনেও চুপ করে 
আছে মাঁধবী। মজা দেখছে। 

রাত আটটা বেজে গেছে । এই সময়টাই নির্জন । এখনই দেখা করার, 
ধীরে স্থস্থে কথ! বলার স্থযোগ । 

নিরগ্ধনকে দূর থেকে দেখতে পেল অনস্ত। উঠে পড়ল, ইশারা নিরঞনকে 
অপেক্ষা করতে বলে দোকানের আলো নেভাল, দরজ! বন্ধ করল; তাল! 
ঝোলাল। শালার ইন্সপেক্টরগুলোকে বিশ্বাস নেই, নগদ নগদি পাঁচটা টাকা 
দিয়ে বিদেয় করতে হবে হয়তো । 

_ চলুন কোথাও একট! চায়ের দোকানে গিয়ে বসা যাকূ। অনস্ত বলল। 

একজন প্রবঞ্চক, আরেকজন প্রবঞ্চিত। নিরগ্তন ভাবছে, ভাগ্যের পরিহাস 
ফ্যাথ, এই লোকট। আমার ম্বীকে অপবিন্র করেছে, ব্যভিচারিণী করেছে, 
আমার কাছ থেকে তার মন কেডে নিয়েছে । সে এখন আমার কাছে একটা 
ঠাণ্ডা জড়পদার্থ। আমার উচিত একটা ধারালে। ছুরি এনে ওর পিঠে গেথে 
দেওয়া । কিংবা একটা একটা কাতুঁজ নষ্ট করা। তার বদলে, আমি এখন 
হেসে, অনুনয় করে, লোকটার "ন ভেজাতে চাইছি। আমি ওর বন্ধু হয়ে 
উঠতে চাইছি। 

অনস্ত ভাবছে, মজ! গ্যাখ, এই লোকটাকে আমি এখন আঙ্গুলের ভগায় 
নাচাতে পারছি। এই লোকটা অফিসে ধার দাপট আছে, আইনে ধার স্ত্রীর 
গুপর অধিকার আছে। এই শে*টাকে প্রথম প্রথম কি ভয়ই না পেতাম । 
এখনও পাই। মাধবী ভয় পায়, আমি ভয় পাই। এর ভয়েই মাঁধবীকে 
কোনদিন নিশ্চিন্তে পেলাম না, পেয়েছি শুধু বুক দুরুহুরু আশঙ্কার মধ্যে। 
ছথচ এখন জামর! দুজনে লেনদেনের ব্যবসায় বন্ধু হবার চেষ্ট। করছি । 
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নিরপ্রন আর অনস্ত একটা চায়ের দোকানে এসে টুকল। অন্য সব 
দোকান বদ্ধ হয়ে গেছে, অন্ধকার রাস্তা, রাস্ত| কিছুটা নির্জন । চায়ের 
দোকানটাও বন্ধ হব হব। বয়গুলে। কেউ বিরক্ত হুল ওদের দেখে, কেউ 
নিবিকার বসে রইল । 

ছুকাপচায়ের অর্ডার দিয়ে খদ্েরহীন দোৌকানটার এক কোণে গিয়ে 
টেবিলের দুপাশে মুখোমুখি বসল ছুজনে। 

অনস্তর হাসি পেল। প্রথমদিন ওর স্টমডিওর গুহাঘরে যেদিন মুখোমুখি 
বসেছিল ওর।, সেদিন কি ভয়ই না পেয়েছিল অনন্ত । বারবার নিরগুনের 
পকেটে গোঁজ! হাতটার দিকে তাকাচ্ছিল। সেদিনের কথা ভেবে হাসি 
পাচ্ছে। আজও তেমনি পকেটে হাত গুঁজেই এসেছে নিরগরন, যেন অনস্তর 
একটা কথায় ওই পকেট থেকে কয়েকটা হাঁজার টাকার নোট বের করে দেবে । 
আসলে পকেটে হাত রেখে হাট। নিরঞ্চনের অভ্যাস । অনস্ত এ কিনে বুঝে 
গেছে। 

- আপনি কি তাহলে ব্যাপারটা ভেবে দেখলেন? নিরগন ধীরে ধীরে 
জিগ্যেস করল। 

--সামান্য একটা চিঠি নিয়ে আপনার কি লাভ বলুন তো। অনস্ত 
হাসল-__েন তার কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোটা দাম দিয়ে একটা রিজেক্টেভ ছবি 
কিনতে এসেছে । 

অন্ত ভেবেছে, ভেবেছে এ কর্দিন। মাঁধবীকে বলতে গিয়েও থেমে 
গেছে। 

ওর কানের কাছে মাধবী যেন ফিসফিস করে বলে উঠেছে, সেকি, তুমি 
চিঠিটা বেচে দেবে? বেচে দেবে? তুমি তো৷ আমাকেও কোনদিন'.. 

- আমি মুক্তি চাই, আমি মাধবীকে ভুলে যেতে চাই। সারাজীবন 
ধরে গ্রতি মানে সে আমাকে কাটাঁর মত একবার করে বি ধে যাবে" 

_টাকাটা খুবই কম। অনস্ত লোকটাকে যেন করুণার চোখে 
দেখছে। 

--বেশ, ছ হাজার । ছ হাজার দেব। লোভে চকচক করল অনস্তর 
চোখ দুটো । তবু নিরঞ্জনের কাছে সেটা প্রকাশ করল না! মনে মনে এচে 
নিল, এই টাকাটায় স্ট,ডভিওটা কিভাবে আরও আধুনিক করে তোলা যায়। 
একট! ভাল ক্যামেরা, বড় নাইজ এনলার্জার একটা, ভার্করুষের টুকিটাকি, 
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আর, হ্যা, ভার্করুম] আসিস্টে্ট একজন মাইনে করে রাখলে অর্ডার মত 
খেলাধুলো, মভ। মমিতির ছবি তুলতেও ও বেরোতে পারবে । 

- আমার কিন্ত আরও বেশি কিছু টাকার দরকার। অন্তরঙ্গ হাসি 
হাসল অনস্ত। 

-কিস্ত বিশ্বাস করুন, আমার বেশি টাক। দেওয়ার মত সঙ্গভিই নেই। 
অনুনয়ের ত্বরে বলল নিরগ্রন। ভিতরে ভিতরে ও জলে উঠতে চাইল। 
ব্যাটাকে এক ধাক্কায় মাটিতে ফেলে তার বুকের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে লাখির 
পর লাথি মারতে ইচ্ছে হল। প্রথম যের্দিন সন্দেহ হয়, সের্দিনও এমনি একটা 
ইচ্ছে হয়েছিল। অনস্ত না, মাধবীকে। 

সাত হাঁজার টাকা ঘি দ্বেন আমি ভেবে দেখতে পারি। অনস্ত 
উপেক্ষার গলায় বলল। 

সাত হাজার? নিরগ্রন চমকে উঠল। 

-স্থ্যা, সাত হাজার | গলার ম্বর কঠিন হল অনন্তর 

অনন্ত ভাবল, মাধবী যদি এ দৃশ্ঠ দেখত, খুব মজা হাক | ওর স্বামী, যে 
স্বামীর ভয়ে ওর এত লুকিয়ে লুকিয়ে আসা, থরথর করে কাঁপা, তাঁর মুখট। 
যদি একবার দেখত এখন ! 

নিরঞ্জন ভাবল, সভ্য মানষ মানে কি কাপুরুষ! স্থধাকে নিয়ে একট 
ভবিষ্যৎ গড়ার লোভ, আর আইনের ভয় আমাকে কত অসহায় করে দিয়েছে। 
তা নইলে আমি এখনই কিংবা অনেক আগেই লোকটাকে খুন করতাম | রাগে 
রীরীকরে উঠল ওর সার] শরীর, আঙ্লগুলে। নিসপিস করল। এখনই 
ব্যাটার টু টিটা চেপে ধরলে... 

-অনেক চেষ্টা করে তবে হষ্তো৷ ছ হাজার টাকা জোগাড় করতে 
পারব । নিরগ্রনের মুখটা করুণ দেখল । 

অনস্ত ফ্যাক ফ্যাক করে হাসল ।--আরও এক হাজার নয় ধার করলেন । 

অসহ কে, অসহ রাগে, অসহু অনুশোচনায় চোখ বুজে কপাল কুঁচকে বসে 
রইল নিরঞ্জন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল ।-_বেশ তাই। 


কদিন ধরে মাধবীকে বলি-বলি করেও বলতে পারে নি অনস্ত। কি 
জানি, লোভ দেখিয়ে শেষ মৃহূর্তে নির্ন সরে পড়বে কি না। 
কয়েকটা দিন সময় নিয়েছিল সে, টাকাটা জোগাড় করতে হবে তে।। 
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আজ বিকেলে চিঠিটা নিয়ে উকিলের কাছে যাবার কথা, দেনাপাওনা 
সেখানেই মিটবে। 

চিঠিটা প্রথম দিনই খুঁজে বের করে রেখেছিল, আজ বুকের কাছে 
রেখেছে । ঠিক সেই প্রথম যেদিন পেয়েছিল চিঠিটা-_মাধবী তখন শিলং 
বেড়াতে গেছে--ওঃ সে কি রোমাঞ্চ । বারবার চিঠিট। পড়েছে অনস্ত, যত 
করে রেখেছে বুকপকফেটে, আর মাধবীর জন্যে ছটফট করেছে। 

আজ আবার চিঠিটা একবার পড়ল। কৌতুকে হাসল, মাধবীর জন্যে 
ছটফট করল, চোখ বুজে মাধবীর শরীরটা মনে মনে গড়ে নিল। 

ছুপুরে কাউণ্টারে বসে বসে ও বারবার রাস্তার দিকে তাকাল । 

আজ সকাল থেকেই উত্তেজনায় কাঁপছে ও। সাত হাজার, সাত হাজার 
টাকা । 

অনস্ত হাসল । মাধবীকে এবার একবার বল! দরকার । মাধবী শুনে 
বোধ হয় খুশিই হবে । এই টাকায় মর্ডান স্ট,ডিওর চেহার! পান্টে যাবে। 

মাধবী আসছে, চৌখ পড়ল অনন্তর । তেমনি ভয়ে ভয়ে শঙ্কিত চাউনি। 
মনে মনে হাসল অনম্ত, এখন আর ভয় পাবার কি আছে। কাঠের দরজা 
ঠেলে গুহাটার ভেতরে ঢুকে পড়ল মাধবী। বাঃ মাধবীকে আজ খুব সুন্দর 
লাগছে। 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল অনস্ত। মাধবী হাসল। 

চিঠির কথাটা, সাত হাজার টাকা, নিরগ্চন-_অনস্ত এক নিমেষ ভাবল, 
মাধবীকে এই মুহুর্তে বলব? 

ছন্দিত লতার মত আবেশে শিথিল একটা শরীর একটা অসহায় কণ্ঠে 
ফিসফিসিয়ে বলল, জান, ও আমাকে ডিভোর্স করব বলে ভয় দেখাচ্ছে। 

অনস্ত হাসল ।-_-ভয়ের কি আছে? আমর] বিয়ে করব। 

_ বিয়ে? তোমাকে? হঠাৎ ছুহাতে অনস্তকে ঠেলে দিয়ে খিলখিল 
করে হেসে উঠল মাধবী ।--লোকে বলবে কি! বাবা মা""'বন্ধুরা, ওরা-"" 
কেন, তুমি তো সবই পেয়েছ_হাসল মাধবী। মনে মনে ভাবল, এ 
লোকটার:.অনস্তর পাশে পাশে থাকবে ও ওর স্ত্রীহরে? না, না, প্রাণ 
থাকতে ও ত! পারবে না, শুধু ভালবাসবে, গোঁপনে ভালবাসবে-_ 

তার উচ্ছল হানির মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনস্তর সমস্ত 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আলিঙ্গনের ছুটো! বঢ হাত কেমন অবশ হয়ে গেল | 
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অনস্ত একটু আগে ভেবেছিল চিঠির কথা, সাত হাজার টাকা নিরগনের অস্থূনয় 
-সব বলবে, দুজনে প্রাণ খুলে হাসবে । বলবে, নিরঞনের মুখটা কেমন 
দেখাচ্ছি্ন। এখন দেয়ালের আয়নাটাকে ভয় পেল অনস্ত। ওর মুখটা 
অপমানে কতখানি করুণ আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, দেখতে ইচ্ছে হল না। 

-োকে বলবে কি! কথাটা মাথার মধ্যে হুল ফোটাল। 

এই কিনে নিরগন-_যাকে ওর] ভয় পেত, নে অনস্তর পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়েছিল। এখন অনন্তর মনে হল, নিরঞ্জন সব হারিয়েও অনভ্র 
বুকের ওপর প৷ দিয়ে আবার উঠে ধ্রাড়িয়েছে। 

না, মাধবীর ওপর লোভ হচ্ছে না অনস্তর। ওর মাংসল লুব্ধতার 
ওপর আর কোন আগ্রহ নেই। সাত হাজার টাকা, সাত হাজার টাকা 
চায় শুধু। মভান স্ট,ডিওর চেহার1ট। বদলে দিতে চায়। 


-কই আপনি তো গেলেন না উকিলের কাছে? 

একট। দোকানও তখন বদ্ধ হয় নি। আলো-_আলো। রাস্তায় ভিড়, 
দোকানে ধোকানে। চিৎকার হট্টগোল। 

নিরগ্রনের মুখের ওপর আলে। পঙডেছে। নিরঞ্জনের হতাশ অসহায় 
মুখটার দিকে তাকাল অনস্ত। 

প্যাপ্টের পকেটে হাত রেখে ঠিক তেমনি ভাবে এগিয়ে এল নিরঞ্রন ।-_- 
কই, আপনি তে। গেলেন না উকিলের কাছে? 

অনন্ত হ|সল।-_চিঠিটা এনেছি। বুকপকেট থেকে দীর্ঘ সাতটা রঙিন 
পাতার চিঠিখানা বের করল ।-_-এই চিঠিখানা। অনস্ত আবার হাসল, 
তারপর বলল, এটা! আমি বিক্রী করব না । 

বলে আন্তে আস্তে, নিরঞ্জনের চোখের সামনে চিঠিটা ছু ভাজ করে 
ছি"্ড়ন, আবার ভাজ করল, আবার ছি ডল, আবার আবার। 


৪৭ 


